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«Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire 
exige de la réflexion, et n’est pas l’inscription 
machinale et sans arrêts d’une parole intérieure toute 
spontanée, est un travail de traduction exactement 
comparable à celui qui opère la transmutation d’un 
texte d’une langue dans un autre. C’est que, dans le 
domaine d’existence d’une même langue, dont chacun 
satisfait à des conditions du moment et de 
circonstance, notre interlocuteur, nos intentions 
simples ou complexes, le loisir ou la hâte, et le reste, 
modifient notre discours» 
 
(P. Valery, Traduction en vers des Bucoliques de Vergile, 1942-44) 
 
 
«Un teatro nel quale l’universo si riflette tutto; un teatro nel quale 
assieme con i personaggi che finora abbiamo veduto sfilare 
sulla scena con mortifera monotonia appariranno e 
opereranno anche i personaggi che finora sono rimasti 
nell’ombra o che nessuno si era sognato di considerare tali; 
un teatro nel quale l’uomo si mostrerà intero e porterà alla 
luce della ribalta anche le parti di sé che finora restavano 
celate o per pudore, o per paura, o per ignoranza, o per 
pigrizia; un teatro nel quale assieme con gli uomini 
parleranno anche le cose, gli elementi, e fino i pensieri, le 
ipotesi, i ricordi rimasti senza padrone [...]; un teatro nel 
quale tutto vivrà che vive nell’universo e lo compone, senza 
restrizioni, senza infingimenti, senza maschera» 
 





































La finalità generale di questo studio è esaminare i problemi esegetici e 
le suggestioni prodotti dall’Odissea quanto al personaggio di Penelope, in 
particolare in relazione all’‘orizzonte d’attesa’ dell’immaginario collettivo 
contemporaneo, rapportato però a quello greco-romano, nel tentativo di 
mettere in luce da un canto gli elementi di permanenza e di attualità 
dell’antico, dall’altro la curvatura del diverso, con cui il mito si confronta 
nell’atto della sua ricezione. 
Tale finalità si modula in due obiettivi specifici, tra loro interrelati e 
corrispondenti alle due ‘sezioni’ in cui si articola il lavoro («La Penelope dei 
filologi» e «La rielaborazione del mito di Penelope nell’arte antica e moderna 
e nella letteratura contemporanea»): il primo obiettivo è procedere – tramite 
una panoramica di proposte esegetiche della filologia degli ultimi 150 anni, 
almeno di quelle più indicative di un indirizzo interpretativo o di una temperie 
culturale, e dunque in particolare distinte per nuclei geografici (‘scuola 
tedesca’, ‘scuola americana’ ecc.) – alla ‘deframmentazione’ del poema 
omerico1, vale a dire alla ricognizione e all’interpretazione di alcune sue 
peculiarità e delle apparenti aporie, limitatamente alla rappresentazione di 
Penelope (capp. I-III); il secondo obiettivo è descrivere – attraverso una 
campionatura di opere contemporanee, messe a confronto con gli ipotesti 
classici, compresi quelli che presentano immagini di Penelope alternative a 
quella dell’Odissea (iconografia, informazioni provenienti da fonti secondarie 
come gli scolî, autori latini) – la ‘rivitalizzazione’ dell’eroina da parte di 
                                                 
1
 Nel corso della trattazione, i termini ‘Omero’ e ‘omerico’ saranno adoperati secondo la convenzione 
invalsa, cioè ad indicare da un punto di vista pratico, e senza entrare nel merito della cosiddetta ‘questione 
omerica’ – fatti salvi gli elementi d’interesse per lo studio del personaggio di Penelope – sia il testo, quale ci 
è pervenuto, dell’Iliade e dell’Odissea, sia il poeta o i poeti cui si deve la loro redazione definitiva. 
Introduzione 
 4 
artisti e scrittori dell’ultimo secolo (capp. IV-V). Da questo punto di vista, 
d’altro canto, dato che manca la necessaria distanza prospettica che consente 
di distinguere con sicurezza l’arte ‘alta’ dalla produzione ‘di consumo’2, la 
lettura degli scritti che potremmo definire ‘essoterici’ (romanzi, poesie, 
riduzioni e adattamenti dei ‘classici’, saggi divulgativi ecc.) si indirizza, più 
che ai loro valori estetici, alle caratteristiche che più sembrano consentanee 
alle attese dei ‘Lettori Modello’ e che, pertanto, agevolano la diffusione 
dell’opera. 
I nostri due obiettivi, peraltro, si intersecano, poiché non mancano 
elementi sorprendentemente comuni tra modalità di (ri-)lettura – quella 
filologica e quella letteraria3 – in apparenza così divergenti, sia per modalità 
sia per fini: ad esempio, tanto alcuni ‘specialisti’ quanto alcuni scrittori 
cercano di interpretare il mito in funzione di tesi ‘femministe’, secondo cui 
nella tradizione omerica si conserverebbe il ricordo di forme di matriarcato 
politico o religioso (si tratta però di operazioni che suscitano, non di rado, 
serie perplessità sul piano scientifico, specie là dove non è l’analisi del 
racconto mitico a suscitare l’interpretazione, ma il mito a confortare ipotesi 
precostituite, come rilevano ad esempio i recensori di Mactoux 1975: Bodson, 
Turcan, Laffineur e Schmitt). Tenendo dunque conto del fatto che la 
saggistica è a sua volta indicativa delle tendenze storiche e culturali del suo 
tempo, ci proponiamo di farne un duplice uso: quello consueto, di strumento 
                                                 
2
 Per la distinzione tra ‘paraletteratura’, ‘letteratura di massa’, ‘di consumo’ e ‘di evasione’ ci atteniamo a 
Petronio 1979, XXXIVss. e LXXI. 
3
 Ad esempio, i saggi di Marie Madeleine Mactoux, Adriana Cavarero e Ioanna Papadopoulou Belmehdi 
sono chiaramente la fonte e il punto di riferimento di molta narrativa e poesia ‘al femminile’ su Penelope (La 
Spina, Leclerc, Farabbi, Atwood ecc.). 
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per la ricerca e per il confronto di ipotesi e interpretazioni, e quello più 
inatteso di genere letterario ricettivo di una precisa temperie culturale4.  
In particolare, sia filologi e storici, sia vari autori contemporanei hanno 
recentemente sottolineato la particolare ‘opacità’ del carattere e del 
comportamento di Penelope nel poema omerico, aspetto della narrazione che, 
se costituisce un ostacolo per ogni tentativo d’interpretazione univoca del 
personaggio, è al tempo stesso uno dei motivi dello specifico interesse a lei 
rivolto sempre più di frequente negli ultimi tempi. Si tratta di quella che Katz 
1991 ha denominato indeterminacy: l’indeterminacy può riguardare sia il 
carattere di Penelope, sia l’arte dell’autore, il quale, secondo alcuni, sarebbe 
stato indotto dai condizionamenti socio-culturali del suo tempo a nascondere 
in un racconto ambiguo e reticente una figura femminile assai più ardita e 
autonoma di quanto il suo pubblico fosse pronto ad accettare (Winkler 1990, 
ma cf. anche le tesi di Murnaghan, Katz e Felson Rubin, e il riepilogo della 
questione nel cap. III.7). 
Nei confronti di certe interpretazioni psicologiche del carattere di 
Penelope (o di quello di Omero), che scaturiscono da tale prospettiva, è 
peraltro d’obbligo una certa cautela, dato che ci si può chiedere «how far is it 
legitimate to read psychology into what happens in the poems, when this is 
not made explicit by the poet?» (Griffin 1980, 51), o meglio «how can we 
explore the psychology of fictional characters, who only exist in as far as the 
poet allows them to? Unless the poet chooses to make their psychological 
                                                 
4
 La stessa chiave di lettura è proposta per le opere di carattere più divulgativo: vi si cerca non il marxiano 
‘rispecchiamento’ della società da parte della letteratura (struttura/infrastruttura), ma l’omologia, 
l’isomorfismo tra serie socio-culturali parallele, più nella prospettiva di una ‘semiotica e sociologia della 
cultura’ che in quella dello specifico del genere cui le opere appartengono. Nel sistema dell’attuale 
‘letteratura di fatto’ si mira cioè a individuare come avvenga l’interazione col mondo classico, ricordando 
tuttavia «che la rivoluzione sociale non solo ha fatto emergere utenti nuovi ma ha prodotto produttori nuovi: 
uomini naturalmente “di massa” [...]. Sicché la letteratura (l’arte) moderna è, in tanti suoi aspetti e in tante 
sue opere, il prodotto di uomini “organici” (proprio nel senso gramsciano!) alla civiltà e società che 
viviamo» (Petronio 1983, 12 e 15: suo il corsivo). 
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problems explicit [...], or offers substantial clues in the text itself to their state 
of mind, we have no evidence on which we can establish the existence of such 
undercurrents» (Jones 1988, 173). Tuttavia, non si può non riscontrare, ci 
pare, nel testo dell’Odissea che oggi leggiamo – in qualunque modo esso sia 
stato costituito – una speciale ‘profondità’, prodotta dall’allusione in 
controluce o, in una prospettiva analitica, dalla stratificazione dei racconti e 
dalla selezione tra le ‘varianti’ mitiche, che rimandano ai possibili 
svolgimenti narrativi non pienamente attuati (il caso più significativo è quello 
del confronto con le storie di Elena e di Clitemestra), di cui però talora 
Penelope sembra consapevole (si pensi alle sue celebri e controverse parole a 
proposito di Elena in Od. XXIII 218-224, su cui vd. cap. III.2a), e che 
costituiscono probabilmente la cifra della complessità del suo carattere, specie 
se guardato non solo dal punto di vista delle intenzioni dell’autore, ma 
soprattutto da quello dell’estetica della ricezione5. 
D’altronde, il lettore ‘ingenuo’, leggendo l’Iliade o l’Odissea per la 
prima volta, di solito non ha dubbi sul fatto che i personaggi siano ben 
individuati gli uni rispetto agli altri ed è spontaneamente portato a porne in 
relazione le azioni con il carattere, senza chiedersi se la loro evoluzione 
interiore non sia solo apparente6: così, se non si accontenta di una lettura 
                                                 
5
 Cf. Di Donato 1999, 35: «anche il racconto [come la lingua omerica] ha [...] subito un processo di 
aggregazione tale da porre in contatto elementi non necessariamente concepiti in modo organico. Si può anzi 
arrivare a dire che è la narrazione continua, il racconto nel suo complesso, a determinare, quasi forzandole, 
integrazioni e connessioni. La tensione che, entro l’epos, si stabilisce tra necessità del narrato principale (che 
è la vicenda di cui tutto l’uditorio conosce lo svolgimento e attende la conclusione) e lo sviluppo anche 
autonomo di singoli temi con effetto di ritardo o di temporanea contraddizione nello svolgimento dell’azione, 
è un elemento essenziale all’epica come fenomeno letterario e artistico». 
6
 Secondo Dupont 2006, che paragona le strutture narrative dei poemi omerici con quelle dei serials televisivi 
(prendendo come modello la fortunatissima soap-opera Dallas), l’effetto di evoluzione della vicenda 
rappresentata e dei caratteri dipende in realtà – sia in Omero, sia appunto nelle trasmissioni a episodi – dalla 
ripetizione di ‘tipi’ narrativi predefiniti (si vedano in particolare le pp. 80-87, 95, 98-101). Certo, «a 
differenza di Omero, Dallas non propone alcuna esplorazione all’esterno del mondo umano e perciò la 
telenovela è priva di eroi nel senso odisseo del termine» (ibid. 105), ma anche nell’epopea omerica, per la 
studiosa, «non c’è senso della storia, non c’è interiorità psicologica che permetta di separare l’essere e 
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unidimensionale della figura di Penelope come stereotipo di fedeltà coniugale, 
ha la tentazione di leggere ‘tra le righe’ del testo per comprenderne ogni gesto 
alla luce della sua decantata intelligenza (che – come dimostra l’inganno della 
tela – non esclude la doppiezza)7. 
Appunto sugli effetti sortiti dalla struttura dell’Odissea sul pubblico, e 
in primo luogo quello di una ‘polifonia’ di punti di vista, per la quale il poema 
appare non meno ‘politropico’ del suo protagonista, si incentrano in genere 
sia gli studi che ne sostengono la stesura scritta e controllata8, sia quelli di 
marca più specificamente narratologica. Ad esempio, Nancy Felson-Rubin9 
sostiene che occorre tener conto, oltre che del racconto nel suo insieme, anche 
dei possibili sviluppi suggeriti al destinatario e non attualizzati: nel corso 
della performance epica, infatti, il pubblico è portato a formulare delle ipotesi 
(abduction), che vaglierà via via che la narrazione gli svela nuovi dettagli 
(induction)10. Poiché caratteri e intreccio evolvono in modo complementare 
nella coscienza dell’ascoltatore (/lettore), bisogna connettere l’indole dei 
personaggi con la percezione delle strutture narrative. Di qui la possibilità 
«that Homer first sets forth a rather standard or conventional way of thinking 
and then undetermines or challenges it in subtle ways. Thus he introduces 
                                                                                                                                                    
l’accidente, d’introdurre un divenire, un’ambiguità capace di fare degli uomini quello che sono senza esserlo 
totalmente. Non c’è differenza fra l’essere e il fenomeno, non ci sono forze sotterranee, né volontà malvagie, 
né decadenza o speranza metafisica capaci di confondere tale perfezione di un mondo e di un ordine di cui gli 
dei garantiscono l’eternità». Infatti, «nell’epopea non si verificano mai casi o incidenti romanzeschi. O, in 
altre parole, la storia non condiziona mai la dizione poetica [...]. Perché il racconto organizza in una sequenza 
le figure di una cultura e non gli episodi di un’avventura» (ibid. 47 e 51). 
7
 Si vedano ad es. le interpretazioni di Harsh 1950, Amory 1963 e Combellack 1983. 
8
 Cf. ad esempio la posizione di Di Benedetto 1994, che così descrive la tecnica narrativa adoperata in Od. 
XVIII 201-205 per il monologo di Penelope: «con un modo di esprimersi fortemente deformalizzato il poeta 
dell’Odissea dà qui come la sensazione di rendere passo passo l’affiorare dei pensieri nell’animo di Penelope. 
E non si tratta di qualcosa di naif. La cultura invece si avverte proprio nel rigetto di ciò che in questa 
situazione potrebbe apparire come un sovraccarico intellettuale» (172). 
9
 Felson-Rubin 1994, «Preface». 
10
 Felson-Rubin fa qui riferimento a C.S. Peirce, Collected Papers, II, Cambridge 1931-1958, 623s., e a U. 
Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, Bloomington 1984. 
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more than one “voice” on important topics, such as female fidelity, creating a 
polyphony of contending voices» (Felson-Rubin 1994, Xs.). 
D’altra parte, se i personaggi del mito in genere ci appaiono come 
archetipi umani psicologicamente ben definiti, fino a rappresentare per 
antonomasia una certa qualità, su cui si esercitano la creatività e l’impegno 
ideologico degli autori e la fantasia e la possibilità d’immedesimazione dei 
lettori11, Odisseo in particolare – come pure, in misura minore, i personaggi a 
lui legati, sua moglie in primis – «fin dall’inizio si mostra aperto al futuro: ai 
travestimenti di cui è maestro Omero, e alle trasformazioni poetiche che il suo 
mito e il suo primo testo letterario stimolano con i loro eccessi e i loro vuoti 
evocativi» (Boitani 1992, 12)12, tanto da poter assurgere, come suggerisce 
Bernard Andreae, ad «archeologia» dell’immagine «europea» dell’uomo13. Di 
qui la costante tentazione in arte e letteratura, oggi divenuta una vera e propria 
moda, di ‘rifare’ l’Odissea, reinterpretandone la psicologia dei personaggi in 
chiave moderna, soprattutto nel tentativo di colmare i ‘vuoti evocativi’ e 
attribuire loro la nostra complessità spirituale, così come i nostri dubbi e le 
nostre contraddizioni.  
Sul piano di un’estetica della ricezione e più semplicemente dei diritti 
della creatività artistica, il procedimento è ovviamente del tutto lecito14; su 
                                                 
11
 Senza dimenticare che ogni autore è a sua volta lettore dei propri ipotesti: si pensi, per restare ad un 
esempio celeberrimo, al processo di immedesimazione-rielaborazione poetica della figura di Ulisse da parte 
di Foscolo, soprattutto in A Zacinto. 
12
 Si noti la distinzione tra i ‘travestimenti’, identificabili specialmente nei fatti del tutto concreti narrati 
nell’Odissea, che non implicano necessariamente complessità psicologica, e le ‘trasformazioni’, di natura 
invece prevalentemente spirituale, legate però in prevalenza alla successione, nel corso di oltre due millenni 
di esegesi, delle diverse letture e interpretazioni del personaggio. Tra i molti contributi sulla fortuna – in 
particolare nella letteratura novecentesca – del mito di Odisseo, rimando a Stanford 1954, agli articoli 
raccolti in De Oliveira 2003 e al riepilogo di Zimmermann 2004b, nonché alle due recenti antologie di 
Zampese 2003 e Zimmermann 2004a. 
13
 Andreae 1983 (principalmente il cap. I «Ulisse, immagine di un uomo nuovo», 3-8) e Andreae-Parisi 
Presicce 1996, in cui si veda, in particolare, il saggio di Flashar. 
14
 Cf. ancora Boitani 1992, 20s.: «ogni testo contiene un mistero, ogni poesia è interpretazione di altra poesia 
alla luce della storia e dell’esistenza. [...] L’interpretazione è allo stesso tempo “infinita” e “limitata”. Essa 
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quello esegetico-filologico, invece, vale a dire al livello delle interpretazioni 
effettivamente autorizzate dal testo15, controverso quanto la ‘questione 
omerica’ – di cui costituisce un aspetto – è, come si accennava, il problema 
della coerenza spirituale delle figure omeriche e della consapevolezza del 
poeta nella loro rappresentazione. Infatti, le eventuali contraddizioni nella 
psicologia dei personaggi potrebbero semplicemente derivare, secondo le tesi 
analitiche e oraliste, dalla stratificazione di quello che oggi appare come un 
‘testo’; ovvero, al contrario, potrebbero dipendere dalla volontà creativa di un 
unico autore, e in particolare dal suo uso, consapevole e mirato a fini 
specifici, della letteratura preesistente – oggi scomparsa, ma presumibilmente 
di natura orale – come propria ‘fonte’: la vexata quaestio verte dunque in 
sostanza su quanto l’Odissea sia davvero incoerente, e su quanto sia davvero 
tradizionale16. 
Noi, in merito, non intendiamo certo dare ‘risposta’ – convinti come 
siamo della precarietà in questo campo di ogni posizione unilaterale – ma 
piuttosto ‘risposte’, ricostruendo una sorta di ‘micro-storia’ della filologia 
incentrata sulla figura di Penelope e sui più controversi passi odissiaci dei 
quali ella è protagonista. Ricordiamo, a questo proposito, alcuni degli 
interrogativi su cui con più insistenza si è incentrato il dibattito esegetico: 
perché nel canto XVIII la regina decide, dopo anni di ripulse e proprio quando 
si infittiscono sotto i suoi occhi i segnali di un imminente ritorno del marito, 
di apparire in tutta la sua seducente bellezza tra i pretendenti e chieder loro 
ricchi doni nuziali? E soprattutto, perché Odisseo, che assiste in incognito alla 
                                                                                                                                                    
cresce con la comprensione che ciascuno acquista nella vita e nella lettura meditando – in un processo di ri-
conoscimento – il proprio desiderio nella coscienza. Poiché tale crescita è potenzialmente senza fine 
nell’esistenza individuale e in quella storica dell’umanità, l’interpretazione non ha, in potenza, alcun limite». 
Sulla necessità dei «movimenti cooperativi» per l’«attualizzazione testuale», cf. Eco 2000, 50-66. 
15
 Lo stesso Boitani 1992, 21 ammette in proposito che l’interpretazione «ha tuttavia dei limiti: nel testo e 
nella sua trama linguistica, nel contesto che lo circonda, nell’ “intenzione dell’opera”». 
16
 Su questo problema, cf. in particolare Russo 1968. 
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scena, ne è compiaciuto (vv. 281ss.)? Come mai l’eroe nel canto XXIII non 
tenta di fornire immediatamente le prove della propria identità che la sposa gli 
ha appena richiesto (v. 110), ma provoca ulteriori indugi nel sospirato 
riconoscimento? E come si spiega l’eccezionale freddezza di Penelope nel 
canto XXIII verso colui che la ha, quanto meno, liberata dai Proci, e con cui 
era stata ben più affabile nel canto XIX? Perché Anfimedonte afferma, giunto 
nell’Ade dopo esser stato ucciso da Odisseo (XXIV 167ss.), che l’eroe e 
Penelope avevano pianificato insieme la strage dei Proci, quando il resto del 
poema lo smentisce? E se Penelope non ha riconosciuto il marito e non è 
d’accordo con lui, perché insiste a far partecipare colui che ella considera solo 
un mendicante alla gara con l’arco, una gara da cui dipende il suo futuro (XXI 
311ss.)17? Come si accorda l’apparente alternarsi in lei di atteggiamenti di 
piena dignità, astuzia e fredda determinazione, con l’esibita fragilità dei 
tentennamenti, dello sconforto, della tendenza ad addormentarsi proprio nei 
momenti culminanti dell’azione (in particolare, durante la strage dei Proci)? E 
tale frequente dormire, con o senza i sogni ch’ella fa più spesso di qualsiasi 
altro personaggio (cf. IV 796ss.; XIX 535ss.; XX 87ss.), comporta un senso 
profondo o qualche sottinteso da parte dell’autore? Che significato ha poi 
l’intervento di Atena, volto a determinare le azioni e le reazioni di Penelope, 
senza ch’ella se ne renda conto (IV 795ss.; XVIII 158ss.; XXI 1ss.)? La storia 
dell’inganno della tela, infine, ripetuta tre volte nel poema ma apparentemente 
senza precisa funzione strutturale (Od. II 93ss., XIX 138ss., XXIV 128ss.), si 
giustifica nel contesto di tutti e tre i passi, o in almeno due di essi dà la netta 
impressione della zeppa? 
                                                 
17
 Durante la gara con l’arco si verifica una delle più celebri ‘if-not situations’ del poema, in quanto 
Telemaco tenta due vote di tenderlo e alla terza, quando sta per riuscirvi, viene fermato da un’occhiata del 
padre (Od. XXI 124-129). 
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Tali dubbi – si diceva – si inquadrano nella più ampia questione del 
significato da attribuire all’‘unità’ del poema a noi pervenuto come testo 
fissato, visto che ormai nemmeno il più intransigente dei filologi ‘unitari’ 
nega che in esso si rilevino le tracce di narrazioni precedenti, che furono 
tramandate da una tradizione secolare in forma autonoma o semi-autonoma 
almeno fino all’epoca del loro consolidamento nella forma che conosciamo18. 
È chiaro che, se si ritengono i poemi omerici, e l’Odissea in particolare19, un 
mero assemblato di opere d’autori diversi compiuto da un ‘raffazzonatore’ 
(secondo certe rigide interpretazioni analitiche), oppure la tarda trascrizione di 
testi estemporanei in origine improvvisati oralmente (secondo alcune tesi 
oraliste), vi si esclude ogni possibilità di profondità psicologica e filosofica, e 
si finisce anzi per negarne addirittura il valore artistico o per considerarli 
prodotti perfin modesti del folklore. In realtà, però, atteggiamenti critici così 
perentori sono stati assai rari, perché da un canto molti studiosi analitici e 
neoanalitici – secondo una linea di sviluppo esegetico sostanzialmente 
coerente – hanno progressivamente teso a sottolineare l’equilibrata e raffinata 
architettura di ognuno dei due poemi (o almeno di larghe loro sezioni), quale 
risultato della volontà costruttiva ed individuale dell’ultimo autore (il 
Verfasser), che seppe assimilare la personalità poetica dei suoi predecessori, 
compose i tessuti connettivi tra le parti e cercò di eliminarne – fin dove poté – 
incongruenze e contraddizioni20; dall’altro gli oralisti, comparando la poesia 
                                                 
18
 Cf. Dodds 1965, 12: «one may even feel that between the more moderate spokesmen of the two schools the 
difference is now largely one of terminology: what the analysts call nuclei or prototypes, the unitarians call 
sources; what the analysts call expansions, the unitarians call interpolations». 
19 Tuttavia, osserva Dodds 1964, 7, una delle differenze più evidenti tra l’Iliade e l’Odissea è che 
quest’ultima «has a much closer structural unity and lends itself less easily to a theory of gradual accretion 
round a nucleus», anche se «there were different versions of the story, which have been combined in our 
poem but not quite perfectly harmonized». 
20
 Nannini 1995, 13s. richiama una pagina di C. Diano del 1934 (oggi in C. Diano, Saggezza e poetiche degli 
antichi, Vicenza 1968, 358ss.), a proposito dell’Iliade: «la ragione del suo essere non è, come comunemente 
si crede, nelle parti che, per un’ipotetica ricostruzione di un progressivo sviluppo del tema, furono giudicate 
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orale moderna (ad esempio balcanica) e quella antica, ne hanno sempre più 
nettamente evidenziato il valore non solo riproduttivo ma anche creativo21, 
dimostrando la capacità del poeta orale di avvalersi di strumenti narrativi e 
stilistici sofisticati per rifondere omogeneamente, in una struttura coesa e 
intorno a un nucleo tematico centrale, i materiali offertigli sì dalla tradizione, 
ma che il suo mestiere gli insegnava a cantare secondo un repertorio 
personale, di cui il sistema formulare costituiva il caratteristico linguaggio, e 
la cui «perfection [...] comes from Homer’s having sung [...] this story over 
and over again» (Parry 1972, 6)22. Come si vede, in tale prospettiva può 
risultare perfino appiattita la differenza fra scritto e orale23, secondo il punto 
di vista diffuso in particolare nella cosiddetta ‘scuola olandese’. 
                                                                                                                                                    
più antiche, ma è anzi in quelle giudicate più recenti. Di che s’ha una riprova nel fatto che solo per 
l’impossibilità di giustificarle senza l’esistenza del poema, esse furono considerate più recenti, e ciò val 
quanto dire ch’esse ne son la causa». Se ne conclude che «chi è stato in grado di prospettare scelte 
alternative, di dominare e manipolare una materia che è consapevole di tramandare ai posteri per il fatto 
stesso che è lui a farla esistere [...], ed in è grado di far apparire il processo mentale sotteso al testo [...], non 
può non aver concepito anche l’idea che ha dato forma al poema così come noi lo abbiamo» (ibid). 
21
 Giustamente ricorda Page 1955, 142 che «a man may be either the master or the slave of the rules by which 
he lives; the conventions of an art have never yet confined genius and mediocrity in equal chains». 
22
 Sul costante perfezionamento conseguito dal poeta orale nel corso delle numerose ripetizioni del suo canto, 
cf. anche ibid. 19. 
23
 Infatti, «such a convergence of values is analogous to what we find in all poetry, where an external form – 
metre or rhytme – preexisting the individual poem and not varying with it, coexists with an internal form – 
the words and what they say – so that both are felt to be right» (Parry 1972, 22). La convergenza tra 
tradizione e genio individuale nei poemi omerici è chiaramente indicata, ad esempio, da Nagler 1974, XXI: 
«the most salient characteristic of his [di Omero] kind of poetry remains, not the absence of writing nor the 
statistical aspects of recurrence, nor any easily definable feature, perhaps, but the general fact that it is [...] 
s p o n t a n e o u s - t r a d i t i o n a l  a r t  [...]. The oral poet is one who, at the moment of 
performance, makes spontaneous, and therefore original realizations of inherited, traditional impulses». Nagy 
1992, 44s. osserva peraltro – citando, in un confronto coi manoscritti cinquecenteschi inglesi di poemi 
medievali, Paul Zumthor – che «each act of copying was to a large extent an act of recomposition», non 
molto diverso dalla modalità con cui nella viva tradizione orale viene continuamente rigenerata l’opera: 
possiamo dunque supporre che, in un’epoca quale la pisistratea, in cui certamente coesistevano ancora testi 
orali e scritti, «the idea of a written text can become a primary metaphor for the authority of recomposition-
in-performance». È in questa prospettiva, mi pare, qualunque datazione si adotti per la trascrizione dei poemi 
omerici, che si può ripensare alla figura del Bearbeiter di tradizione analitica, dato che – come rileva Powell 
1991, 232 – «once we accept that the adapter and the man who wrote down Homer are one and the same 




Superata dunque la severità, ad esempio, della posizione 
lachmanniana24, anche nei momenti di più acre polemica esegetica il dato 
comune agli studi degli ultimi centocinquant’anni sulla composizione dei 
poemi omerici è l’attenzione rivolta all’idea di ‘sviluppo’25 – già riconoscibile 
nel concetto di ‘interpolazioni’ di Hermann26 – per cui, come osservava 
Pasquali, per intendere l’Iliade e l’Odissea quali sono nella loro arte, occorre 
«concepire le relazioni dei carmi omerici con quelli che li precedettero 
sempre più come una relazione tra il poeta e la sua fonte; una fonte, certo, che 
può avere influito su lui anche formalmente» (Pasquali 1935, 343). 
Tenendo conto di tali problematiche, nella Parte I di questo lavoro 
cercheremo in primo luogo di esaminare – attraverso il punto di vista, 
presentato in ordine cronologico, di alcuni dei principali esponenti della teoria 
analitica, in particolare di ‘scuola tedesca’ – i passi dell’Odissea che parvero 
denunciarne l’‘incoerenza’, da cui dipenderebbe tra l’altro l’apparente 
contraddittorietà del carattere di Penelope: un’incoerenza che discenderebbe – 
come si sa – dall’incauto amalgama, realizzato da un compilatore o 
Bearbeiter, di più poemi di autori diversi nella forma monumentale oggi a noi 
nota. In seconda istanza, rifletteremo sugli epiteti attribuiti nel poema a 
Penelope, prendendo come punto di riferimento critico la teoria di Milman 
Parry – che aprì la strada alla teoria oralista, seguita specialmente nei paesi 
anglosassoni – secondo la quale gli epiteti sono, tra gli elementi dello stile 
omerico, forse quelli che meglio provano un rapporto tra l’Odissea e l’arte 
tradizionale e orale. Infine, prospetteremo – in chiave sostanzialmente 
                                                 
24
 C. Lachmann, Betrachtungen über Homers Ilias, Berlin 1847. 
25
 Cf. ad es. Dodds 1964, 1s.: «on the whole the tendency of modern analysis has been to place increasing 
emphasis on the element of design at all stages in the assumed development of the poems; we hear much less 
of the ‘bungling redactor’, that diabolus ex machina whom early analysts invoked to explain every blemish 
that seemed to mar the faultless perfection of the ‘genuine’ Homeric poetry». 
26
 G. Hermann, De Interpolationibus Homeri, Lipsiae 1832, in cui per interpolazione non si intende aggiunta 
meccanica, ma frutto dello sviluppo storico dei poemi omerici. 
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neounitaria, ma senza precluderci altri apporti interpretativi – alcune delle 
componenti della struttura narrativa del poema, relative a Penelope, che 
dimostrano la ripresa e la rielaborazione da parte di Omero di ‘moduli’ 
provenienti, con ogni probabilità, dalla tradizione orale e dal folklore. In tal 
senso, proponiamo di esaminare le ‘scene tipiche’ in cui compare Penelope 
sotto una duplice prospettiva: quella di marca oralista, che evidenzia nei 
patterns narrativi – esattamente come nei patterns linguistico-metrici – 
l’imperativo della tradizione, e a tale valore appunto tradizionale e non 
individuale dei contenuti del canto riferisce il concetto di ‘tipico’; ovvero il 
punto di vista di tendenza unitaria o neo-analitica, che mira al contrario 
all’individuazione della capacità di ristrutturare il racconto tràdito in forme 
originali e/o in architetture complesse – che rappresentano la più alta 
evoluzione delle ‘forme semplici’ del Märchen – e che intende quindi con 
‘tipico’ ciò che è ‘peculiare’ del narratore, e di conseguenza attribuisce anche 
alle ripetizioni, almeno in molti casi, la forza espressiva di vere e proprie 
citazioni o auto-citazioni. 
Il problema essenziale, per quanto riguarda la Parte II del nostro lavoro,  
riguarda la selezione di un materiale che di per sé è sterminato: si procederà 
dunque in primis chiedendosi quali aspetti abbiano riacceso l’interesse 
contemporaneo per la figura di Penelope, a lungo trascurata dalle rivisitazioni 
moderne, quali di tali aspetti siano suggeriti da Omero, e quali invece derivino 
da altre fonti, antiche e moderne. 
Sul piano generale, abbiamo accolto come principio metodologico il 
suggerimento di Jasper Griffin (1986, 14ss.) che il mito offra allo scrittore i 
vantaggi di f a m i l i a r i t à ,  v i v i d e z z a ,  p l a s t i c i t à  e  
s i g n i f i c a t i v i t à : così da un canto, «the attention of the audience is 
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immediately focussed on the novelties of the details, the particular 
interpretation which the artist is putting on his subject», dall’altro, per la sua 
vividezza, il mito procura «strong and simple emotions, clear and basic 
relationship» e si presta all’immediata raffigurazione di idee astratte. In effetti 
«myths are not just stories but stories of guaranteed importance. The human 
persons who appear in them possess a special status, not only because they are 
familiar but because they are exemplary» (ibid. 14 e 17). Per la sua forte 
significatività, il mito si presta dunque a un duplice riutilizzo: adoperato come 
p a r a d i g m a , conferisce dignità ed efficacia a esperienze universali come 
l’amore, il dolore o la fedeltà, ma al tempo stesso contribuisce a 
d i s t a n z i a r e  la dimensione del passato, che in esso è idealizzata, dal 
presente e dalla realtà, di cui il confronto con l’evento immaginario sottolinea 
così la trivialità e lo squallore. 
Peraltro, va rilevato che caratteristica specifica delle riprese 
novecentesche del mito è la tendenza a ridimensionare proprio tale elemento 
di universalità che costituiva il «glittering mirror» caro all’arte antica27: si 
procede invece a una sorta di assimilazione del mito al romanzo 
(romanzizzazione del mito) e alla trasformazione dei suoi protagonisti in 
individui, spesso con quello che Bachtin 1979 definirebbe un abbassamento, 
uno ‘scoronamento’ dell’epica e della tragedia. L’esemplarità dei personaggi 
si trova a risiedere così non nella loro eccezionalità eroica, ma piuttosto in una 
condizione condivisa di grigiore quotidiano: rimanendo nell’àmbito 
                                                 
27
 Essa, secondo Griffin 1986, 91, fino alla fine del V secolo a.C. si mostrò assai poco interessata 
all’esperienza individuale: «the haughty Muses of hight arts viewed with disdain the chaotic and meaningless 
events of ordinary life; only when reflected in the glittering mirror of myth could such themes as the struggle 




dell’Odissea28 e di alcune delle sue più celebri rivisitazioni contemporanee, si 
pensi alla differenza tra gli ‘Ulissi decadenti’, come quello di D’Annunzio e 
quello di Pascoli – più influenzati dall’archetipo dantesco che da quello 
omerico29 – e l’Ulysses di Joyce, con la sua «patient acceptance of his 
commonplace diurnal destiny»30. Tuttavia, il personaggio che meglio si presta 
ad una rilettura in chiave ‘realistica’, come emblema di un ideale di 
concretezza nella vita quotidiana, è appunto Penelope31: D’Annunzio la 
guarda in Maia con disprezzo, in quanto è «una piccola borghese che aspira 
solo alla tranquillità domestica»; nei Poemetti conviviali pascoliani, «la 
mitizzazione dell’ideale familiare, qui sì in termini tutti positivi, è compresa 
solo da Penelope, estranea invece all’eroe che non riesce a contemplare il 
“vero”» (Bertazzoli 1996, 708 e 710); Joyce riprende e trasmette alla 
letteratura successiva l’immagine di una Penelope-Molly Bloom, infedele 
come suo marito, ma meno segretamente, fatto che «balances the marital 
accounts in this unmoral (and unmoralized) relationship» (Stanford 1954, 
217). 
                                                 
28
 Rispetto ad altri eroi del mito, Odisseo ha peraltro la peculiarità – condivisa con il suo predecessore medio-
orientale Gilgamesh – di essere del tutto umanizzato, come dimostra la sua rinuncia all’immortalità (o il 
fallimento nel tentativo di conseguirla, nel caso di Gilgamesh) e di conseguenza la piena accettazione della 
natura umana, che si esplica in particolare nel desiderio di ritorno a casa dalla sua famiglia: cf. Gresseth 
1975. Sull’interpretazione di Ulisse come «soltanto un uomo» in contrasto con Achille «dio mancato» si 
impernia il bel libro di Citati 2002. 
29
 Tuttavia, assai più prossimo alla sensibilità novecentesca è il giudizio (negativo) sull’eroe dato da Pascoli: 
nei Poemetti conviviali Ulisse, tornato a casa, continua a sognare, pur in pantofole, il mare e la partenza, 
incapace di comprendere la «religione del “poco”, del “contentarsi” di una poesia che è “forza”, “senza gale e 
senza fanfare”» (Bertazzoli 1996, 712); quando egli lascia infine Itaca per l’‘ultimo viaggio’ e rivede i luoghi 
delle sue avventure, la profonda e deludente differenza tra i suoi ricordi e la realtà gli provoca una vera e 
propria crisi di identità: cf. Zimmermann 2004, 177. Probabilmente è dalla rappresentazione pascoliana, sia 
di Ulisse sia di Penelope, che sono influenzati anche Calzini 1922 e Savinio, Ulisse. 
30
 Stanford 1954, 216: ma sull’Ulysses di Joyce si veda tutto il cap. XV «The Re-integrated Hero», pp. 
211ss.; sulle riprese di Pascoli e D’Annunzio, le pp. 205-210 del cap. XIV «The Wanderer». 
31
 Anche perché per Penelope, a differenza che per Ulisse, manca la possente suggestione della raffigurazione 
di Dante, il quale la nomina solo a proposito del «debito amore / lo qual dovea Penelopè far lieta» (Inf. XXVI 
95), amore che non trattenne però l’eroe dal ripartire per il suo ultimo viaggio (così come, in chiave figurale, 
il ‘debito amore’ per la moglie e i figli non fece recedere Dante dai propri ideali, per i quali fu costretto 
all’esilio perpetuo, cui la sua inflessibilità condannò anche la sua prole, appena maggiorenne: cf. il tema 
drammatico dell’amor paterno, che percorre tutta la Commedia, da Inf. X e XXIII a Par. XVII). 
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Ora, se si confronta questa tendenza generale della letteratura 
contemporanea nei confronti del mito classico con il fatto che l’Odissea – 
almeno nelle sue linee essenziali – gode di una straordinaria ‘familiarità’ al 
grande pubblico, sorgono due interrogativi: 
a) come si intersecano, nel destinatario, il piacere della ‘rilettura’ fedele 
del classico e il gusto per i nuovi dettagli introdottivi dall’autore 
contemporaneo? 
b) in che misura e secondo quali modalità ciò condiziona le scelte 
creative degli scrittori? 
Infatti, la ‘familiarità’ della fabula dell’Odissea costituisce per gli 
autori sia una facilitazione (nella possibilità di tralasciare i dettagli più 
conosciuti, magari per mettere in primo piano altri elementi), sia un limite 
(quanto alla libertà di inventare particolari non attinenti alla versione nota, e 
che quindi sarebbero percepiti come arbitrari ed inopportuni)32.  
In realtà, la fruibilità del modello classico si commisura con 
l’‘orizzonte d’attesa’ degli autori contemporanei, la cui attività esegetica e/o 
creativa rispetto al mito e alla letteratura antica si realizza nella dialettica tra 
la loro prospettiva – e il loro ‘orizzonte d’attesa’ – in quanto l e t t o r i  dei 
propri ipotesti, e le loro aspettative di a u t o r i  rivolti a propria volta a un 
‘L e t t o r e  M o d e l l o ’ , in cui presuppongono specifiche competenze 
linguistiche e circostanziali per completare gli ‘spazi bianchi’ del testo e per 
compiere i necessari ‘movimenti cooperativi’ volti all’‘attualizzazione 
testuale’. In tal senso, occorrerà tener conto del fatto che la configurazione di 
                                                 
32
 Già Ovidio seppe adoperare la consapevolezza di questo limite come essenziale elemento tematico delle 
Heroides, in cui risulta evidente che non è possibile «in alcun modo influire su eventi di per sé già fissati una 
volta per tutte dalla tradizione» (Ragusa 2003, 209 n. 73). In tempi recentissimi, in modo analogo, la 
scrittrice tedesca Christa Wolf ha dichiarato d’aver potuto operare in modo assai più autonomo nella 
ricostruzione della figura di Cassandra (Kassandra, 1983), su cui è più scarsa la documentazione letteraria 
classica, che su quella di Medea (Medea. Stimmen, 1996), che le ha richiesto – per contrapporsi al modello 
euripideo che le pareva inaccettabile – uno studio più approfondito di altre fonti secondarie. 
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ogni autore in quanto ‘ A u t o r e  M o d e l l o ’  «dipende da tracce testuali 
ma pone in gioco l’universo di ciò che sta dietro al testo, dietro il destinatario 
e probabilmente davanti al testo e al processo di cooperazione (nel senso che 
dipende dalla domanda “cosa voglio fare di questo testo?”)»33. 
Centrale nell’operazione ermeneutica, di conseguenza, l’analisi 
dell’interrelazione tra intentio operis, intentio auctoris e intentio lectoris34, la 
consapevolezza della «pari importanza e la necessaria collaborazione fra tutti 
i protagonisti dell’atto comunicativo: l’autore con i suoi valori e il suo mondo, 
le esperienze e i codici culturali e letterari a cui fa riferimento; il testo come 
successione sistematica di segni linguistici, di genere, simbolici appartenenti 
al sistema letterario complessivo; il lettore e l’interprete che è anche lui 
portatore di valori ed esperienze e di precisi codici culturali e letterari» 
(Ceserani 1999, 102).  
Questo implica anche l’attenzione al problema della c o m m i t t e n z a  
dei libri nello specifico della moderna società di massa, che, nel caso degli 
ipertesti dell’Odissea e del mito di Ulisse e Penelope in generale, mi pare 
possa assumere sostanzialmente due forme: 
1) l’autore, eventualmente su pressione dell’editore, si adatta alle attese 
del pubblico, perché le condivide o perché mira a un successo di vendita; 
2) l’autore vuole opporsi al punto di vista corrente e cerca di rettificarlo: 
dal successo della sua opera dipende la modifica dell’intera ‘costellazione’ 
letteraria e del sistema culturale in cui questa andrà ad inserirsi. 
Nel primo caso, abbiamo fenomeni di ‘industria culturale’, i cui 
prodotti peraltro non si limitano a seguire i gusti delle masse, ma finiscono – 
coi loro stereotipi – col rafforzarne anche la mentalità conformista, su cui 
                                                 
33
 Cf. Eco 2000, 50-66; la citazione è a p. 66. 
34
 Cf. Segre 1982.  
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l’emittente del testo gioca, come se essa fosse immutabile35. Nel secondo, 
verificheremo nell’autore contemporaneo la «volontà consapevole e attiva di 
comporre per la massa, non a divertirla, ma a comunicarle la propria visione 
del mondo» (Petronio 1979, LXXI): e per la maggior parte dei libri da noi 
recensiti sulla figura di Penelope, rivelatori delle finalità dell’autore sono il 
genere letterario, e di conseguenza lo stile. 
Ad ogni modo, il dialogo dell’arte e della letteratura contemporanea coi 
classici comporta, a ogni nuova (ri-)creazione, la nascita di una nuova 
«costellazione», «entro cui il vecchio elemento è assunto con funzione 
diversa»36, e in cui l’atmosfera dell’ipertesto si somma a quella 
dell’ipotesto/degli ipotesti, risemantizzati nel nuovo «sistema» in cui vengono 
a trovarsi37. 
Tale dialogo, però, spesso avviene al di fuori della conoscenza delle 
lingue antiche e, di conseguenza, dei testi in versione ‘originale’: essi sono 
perciò fruiti piuttosto in traduzioni o addirittura in transcodificazioni38. Il 
problema non è solo di natura filologica, ma – come suggerisce Antoine 
Berman – etica: «l’atto etico consiste nel riconoscere e ricevere l’Altro in 
quanto Altro [...]. Al contrario, lo scopo appropriatore e annessionista che 
caratterizza l’Occidente ha quasi sempre soffocato la vocazione etica della 
traduzione. La “logica dell’identico” ha quasi sempre avuto la meglio»39. Non 
si discute più semplicemente di valutare la traduzione o la transcodificazione 
sul metro della ‘bella-infedele / brutta-fedele’, ma di esaminare l’interazione 
                                                 
35
 Adorno 1979. 
36
 Conte-Barchiesi 1989, 85 (ma si veda tutto il saggio).  
37
 Cf. anche Curi 1991, 10; Mortara Garavelli 1985, 63ss.: una sintesi bibliografica sull’‘arte allusiva’ avevo 
già proposto in Notturni e “saccheggi”: Alcmane e Piero Meldini, «Kleos» II (1997) 238s. n. 8. 
38
 Caso celebre è quello di Derek Walcott, autore del formidabile poema Omeros, che ha dichiarato – 
provocatoriamente? – di non avere mai letto l’Iliade e l’Odissea per intero, e di averne avuto conoscenza 
piuttosto attraverso riduzioni filmiche. 
39
 Citato da Ceserani 1999, 328. 
Introduzione 
 20 
tra due culture mediata dalla traduzione/trascodificazione tenendo conto 
dell’enorme difficoltà comportata dal testo letterario, che occorre non solo 
trasferire da un codice linguistico e culturale in un altro, ma anche 
interpretare, integrare, spiegandone gli elementi di ‘resistenza’ alla cultura 
allora dominante, vale a dire quelli più propriamente ‘poetici’ e innovatori40. 
Per questo motivo, nel corso della nostra esegesi dei passi più discussi 
dell’Odissea relativi a Penelope, abbiamo presentato anche una selezione 
delle traduzioni più diffuse nei paesi di lingua italiana, francese, inglese e 
tedesca. 
Per lo scrittore, come per l’esegeta, parlare di Penelope oggi significa 
dunque affrontare i nodi di testi greci e latini in cui gli autori, oltre a riflettere 
le categorie della loro epoca, a queste opponevano anche la propria visione 
originale; significa confrontarsi con gli idoli del nostro tempo alla ricerca di 
una prospettiva personale; significa cioè tradurre (e transcodificare, nei codici 
della narrativa, della poesia, della saggistica ecc.) tanto dai classici quanto 
dalla propria sensibilità e intelligenza, e tradurre anche dalle ‘traduzioni’ che 
altri precedentemente hanno proposto: una «letteratura al quadrato e al cubo» 
che costituisca, come proponeva Italo Calvino, la «sfida al labirinto» della 
modernità41. 
La nostra lettura, nel corso della Parte II del lavoro, cercherà quindi di 
cogliere alcuni aspetti del delicato equilibrio tra universalità-familiarità del 
mito e personale reinterpretazione da parte dell’autore contemporaneo in 
contesti storicamente e culturalmente determinati; tra condizionamenti dovuti 
alla tradizione e tentativi di innovazione e rottura, in vista di specifici ‘Lettori 
Modello’; tra fruizione diretta del testo omerico e sue mediazioni culturali 
                                                 
40
 Cf. ibid. 328ss. 
41
 Calvino 1980, in particolare 95ss. e 164ss.: citazioni a p. 167. 
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attraverso traduzioni, transcodificazioni, commenti e interpretazioni. 
Anticipiamo, a questo proposito, un cenno ad alcuni orientamenti esegetici 
della critica recente, di cui si intravedono più spesso i riflessi anche nelle 
opere letterarie, e che paiono perciò rappresentativi di una tendenza generale 
nella ricezione del personaggio e del mito di Penelope: 
a) la già accennata insistenza – a partire dalla non nuova constatazione che la 
Penelope omerica è figura più complessa dell’emblema di fedeltà coniugale 
ideato e trasmessoci dalla letteratura latina – sulla sua supposta 
i n d e t e r m i n a c y , ambiguità42, da cui deriverebbe forse la tradizione 
tardo-antica della Penelope fedifraga e spudorata, simile alle cugine 
Clitemnestra ed Elena, solo più astuta; 
b) l’interesse appunto per tale tradizione tarda, che alcuni suggeriscono possa 
rifletterne una assai più antica, radicata nel folklore e forse pre-omerica43 (cf. 
cap. IV); 
c) l’attenzione rivolta ai paralleli tra l’Odissea e il folklore: si pensi ad 
esempio al tentativo compiuto da J.M. Foley di individuare – attraverso lo 
studio dei return-songs della tradizione balcanica – alcune possibili opzioni 
narrative offertesi a Omero, tra le quali ci sarebbe forse per la vicenda di 
Penelope uno svolgimento come «song of loathing» (sul modello della storia 
di Agamennone e Clitemestra), cui sarebbe stato preferito il «pleasing song» 
                                                 
42
 O meglio, su quella prodotta da una consapevole scelta narrativa del poeta: «vacillation in the audience is 
the response elicited by Homer regarding Penelope» (Felson-Rubin 1994, 5). 
43
 È il caso ad esempio della Telegonia di Eugammone di Cirene, pare composta nel VI secolo a.C. attraverso 
un plagio di un poema del VII, e di cui possediamo lo scarno riassunto della Crestomazia di Proclo (cf. rr. 
306-330 dell’edizione di Severyns 1963, 96s.; vd. anche Allen 1912, 109, 141s.; per la traduzione in italiano 
cf. Ferrante 1957, 162s. e, per le complesse vicissitudini della trasmissione dei frammenti della Crestomazia, 
lo stesso Severyns 1953, 341ss.). Osserva Malkin 1998, 35s. che ci doveva essere un corpus di miti 
coesistenti («background of concurrently floating stories»), quasi una sorta di «vernacular mythology» 
trasmessasi nel mondo greco attraverso i secoli. Già Auerbach, Mimesis 18 rilevava d’altronde che, rispetto al 
mito narrato nell’Odissea, «prima, accanto e dopo sono pensabili senza conflitto e difficoltà altri cicli 
d’avvenimenti da esso indipendenti». 
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del felice ritorno di Odisseo, possibile in fin dei conti solo grazie alla fedele 
perseveranza di Penelope44; 
d) l’interpretazione di gender, che vede in Penelope  una donna indipendente 
dal controllo maschile e ad esso dialetticamente opposta (cf. cap. V). In 
effetti, nella recente critica ‘al femminile’ – va rilevata questa tendenza delle 
donne a occuparsi di donne45 – si tende a vedere la storia delle donne in forma 
«molto più problematica, meno puramente descrittiva e più legata alle 
relazioni. Al primo posto delle sue preoccupazioni, essa pone ormai il gender, 
cioè le relazioni tra i sessi, iscritti non nell’eternità di una natura irreperibile, 
ma prodotti da una costruzione sociale che giustamente importa scomporre» 
(Duby-Perrot 1994b, XIII). 
Tenendo conto di questi elementi, privilegeremo due forme di 
approccio: in primo luogo, a completare il quadro offerto nella Parte I sulla 
Penelope dell’Odissea, rivolgeremo la nostra attenzione, tra le fonti antiche 
‘alternative’ ad Omero, in specie alle rappresentazioni artistiche, cercando 
non tanto di compilare un elenco di opere – come è stato fatto per lo più negli 
studî sulle raffigurazioni artistiche dedicate all’Odissea, o anche allo specifico 
di Penelope46 – quanto piuttosto di riconoscere il valore appunto ‘suggestivo’ 
della simbolica dei gesti – come quello di velarsi il volto – comunemente 
riferiti all’eroina. Dall’esame dell’iconografia antica, ci rivolgeremo ad alcune 
interpretazioni di Penelope nell’arte novecentesca (De Chirico, Carrà, 
Savinio), mettendone in evidenza continuità e rottura rispetto alla tradizione. 
Inoltre, esamineremo alcune tradizioni letterarie secondarie che raccontano 
                                                 
44
 Foley 1990, 1999, 2002a/b. 
45
 Osservano Duby-Perrot 1994b, VIII e XI, che «la storia delle donne è, in certo modo, quella della loro 
assunzione di parola»: perciò, i «luoghi di memoria in formazione» su di essa «manifestano la presa di 
coscienza degli ultimi venti anni» e «illustrano una volontà di sapere che aveva fatto per l’appunto difetto 
fino ad allora. Scrivere la storia delle donne suppone che le si prenda sul serio, che si accordi ai rapporti dei 
sessi un peso negli eventi o nell’evoluzione della società». 
46
 Cf. ad es. Müller 1913, Wüst 1937, Touchefeu Meynier 1968, Mactoux 1975. 
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aspetti del mito che Omero, consapevolmente o meno, omette di raccontare, 
ma che godono di una certa fortuna nelle rielaborazioni moderne della figura 
dell’eroina: ad esempio, il tema di Penelope-anatra, o quello dei suoi rapporti 
col padre Icario, sui quali versioni antiche e narrazioni attuali sembrano 
divergere notevolmente (cap. IV). 
In secondo luogo, come si accennava, daremo spazio alle 
interpretazioni legate al costume e alla moda, delle quali per lo più non si 
trova traccia nelle ‘tradizionali’ storie della letteratura, ma la cui larga 
diffusione – come nel caso della cosiddetta ‘paraletteratura’, estremamente 
ricettiva peraltro anche di indirizzi più ‘impegnati’ – costituisce un elemento 
di essenziale importanza per la diffusione di una certa immagine del 
personaggio tra il grande pubblico: in particolare, quella di una Penelope 
forte, determinata, ma anche ambigua e sfuggente, e assai più pericolosa di 
quanto lasci immaginare l’interpretazione finora invalsa, che vedeva in lei la 
‘sposa fedele’, la ‘buona madre di famiglia’. E in tale modalità di 
rappresentazione non si può non riconoscere il riflesso delle aspirazioni e 
rivendicazioni delle donne d’oggi, che in Penelope – come in altre eroine del 
mito classico: Medea, Antigone, Cassandra ecc. – sembrano ricercare la 
propria proiezione ideale. 
Non potendo certo esaurire, peraltro, l’analisi approfondita di tutto il 
materiale a disposizione, data la sua vastità, si è cercato di sopperire almeno 
parzialmente alle inevitabili lacune con un apparato finale di schede critiche 
dove, in ordine alfabetico, sono recensite alcune opere recenti incentrate sulla 
figura di Penelope, alle quali si è fatto particolare riferimento nei capitoli 
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«Nel senso, veda, che l’autore che ci creò, vivi, non volle 
poi, o non poté materialmente, metterci al mondo 
dell’arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la 
ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi anche 
della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, 
strumento della creazione; la creatura non muore più! 
E per vivere eterna non ha neanche bisogno di 
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancio 
Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, 
perché – vivi germi – ebbero la ventura di trovare una 
matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e 
nutrire, far vivere per l’eternità!» 
 
(Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, 1921) 
 
 
«I miti sono composti di azioni che includono in sé il 
proprio opposto [...]. Anche senza varianti, il mito 
manterrà l’inclusione dell’opposto. Che cosa lo prova? La 
sapienza romanzesca. Il romanzo, questa narrazione 
dimidiata delle varianti, tenta di recuperarle accrescendo 
lo spessore di quel testo singolo a cui deve affidarsi. Così 
l’azione romanzesca tende, come verso il suo paradiso, 
all’inclusione dell’opposto, che il mito possiede per diritto 
di nascita» 
 
(Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, 1988) 
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I.1) Penelope ‘analitica’ 
 
Gli studi analitici, sulla base di minuziose indagini filologico-
linguistiche, hanno visto nelle ambiguità del carattere di Penelope e nella 
fragilità di alcuni rapporti logico-causali dell’azione le prove del susseguirsi e 
sovrapporsi di più redazioni del poema, dovute ad autori di sensibilità e 
capacità creativa diversa e da diversa cornice storica e sociale provenienti. 
Punto di riferimento in età moderna di tale teoria è – si sa – Kirchhoff che, 
respingendo l’idea dell’Odissea come composizione organica di vasto respiro, 
considera anche i passi di maggior coerenza psicologica in aperto contrasto 
rispetto al contesto della redazione a noi pervenuta, come dimostrerebbe il 
fatto che spesso pare che i personaggi nulla sappiano di azioni o decisioni di 
cui erano stati precedentemente protagonisti1. Ciò dipenderebbe soprattutto 
dai limiti artistici del Bearbeiter, ultimo dei Verfasser che hanno integrato 
l’opera di un più antico e grande Dichter: in questo poeta tardo, autore della 
Telemachia, il critico rileva la propensione sia a «nicht psychologisch fein, 
sondern einfach flüchtig verfahren» (1879, 210, ad Od. VII 304ss.), sia a 
giustapporre pedissequamente i fatti, invece di stabilire le necessarie solide 
connessioni causali in conformità coi caratteri2. In tal modo egli opererebbe, 
ad esempio, riproducendo incongruamente in Od. II 93-110 uno degli altri due 
passi sull’inganno della tela, senza accorgersi che esso è qui in contrasto con 
                                                 
1
 Si pensi ad esempio al fatto che all’inizio del XXI canto si ha l’impressione che Atena ispiri 
improvvisamente a Penelope l’idea di indire la gara con l’arco, mentre la regina nel XIX ne aveva già 
discusso con Odisseo travestito da mendicante il giorno prima: su ciò si vedano infra Wilamowitz (1927, 90) 
e Schwartz (1924, 111, 115 e 291s.), che giungono alle stesse conclusioni di Kirchhoff quanto alle 
responsabilità di un maldestro Bearbeiter in questo assemblaggio. 
2
 Cf. Kirchhoff 1879, 245: «diese Ungenauigkeit hat eine weitere Verwirrung zu Folge, die gleich darauf den 
Gipfel der Verkehrtheit in der Unvereinbarkeit mit sich selbst ersteigt [...]. Er scheint sich das Verhältniss der 
Handlungen in der That von Anfang an nicht anders gedacht zu haben, als es seine eigenen Worte besagen». 
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quanto ha appena detto3, e cioè con la dichiarazione di Antinoo che Penelope 
già da tre anni dà false speranze a ciascuno dei pretendenti con promesse e 
messaggi (vv. 89-92)4. Ma tale presunta contraddizione logica del testo è 
messa in discussione da Bethe, che considera questo racconto sulla tela il 
modello degli altri due: «denn dies hinterlistig-kokette Spiel, die Zudriglichen 
mit vorgetäuschten Hoffnungen hinzuhalten, setzt sie noch fort, auch als ihre 
List schon gescheitert war. Ist hier der Zusammenhang tadellos» (1928, 88). E 
in effetti, non ci pare di vedere un’alternativa tra due azioni di Penelope – 
illudere con vane assicurazioni i Proci o ingannarli col raggiro della tela – ma 
piuttosto una complementarità tra di esse nel segno della peculiare personalità 
della regina5: come afferma lo stesso Antinoo con l’espressione formulare a 
lei riservata, ella no¢ oj d e¢  oi¸ a Ãlla  menoi n# ¤ (v. 92), formula che forse non a 
caso troviamo anche più tardi, a giustificare – in un altro passo, come 
vedremo, assai controverso – la sorprendente approvazione di Odisseo 
nell’assistere in incognito a come i rivali siano lusingati da sua moglie (Od. 
XVIII 283)6, sulle cui reali intenzioni e sulla cui fedeltà ha comunque già 
ricevuto l’autorevole garanzia di Atena (Od. XIII 381)7. 
Altro celebre esempio dell’inettitudine del Bearbeiter è, secondo 
Kirchhoff, al canto XXIII l’inopportuna inserzione dei vv. 111-176 nella 
«psychologische Entwicklung der Handlung» del Dichter, che «eine 
                                                 
3
 Ibid. 179, ad Od. II 93-110. 
4
 Wilamowitz 1927, 101 aggiunge che in questo passo la storia della tela interrompe la consequenzialità 
logica del discorso di Antinoo, il quale ribatte alle accuse di Telemaco che non dei pretendenti è la colpa 
della situazione, ma degli indugi ormai triennali di Penelope (vv. 85-92), e che pertanto occorre costringerla a 
nuove nozze; altrimenti – minaccia l’arrogante nobile – i Proci continueranno a dilapidare le sostanze di 
Odisseo (vv. 111-126): secondo il critico, dunque, sono da espungere i vv. 93-110, e anche i vv. 127s., in 
quanto prestito da Od. XVIII 288s., dove gli sembrano più indispensabili. 
5
 Büchner 1940, 131 sottolinea l’importanza narrativa in Od. II 93ss. di questo racconto, che ci descrive così 
bene il carattere della protagonista proprio all’inizio del poema e per bocca del più autorevole dei Proci. 
6
 Cf. in particolare l’interpretazione di Page: vd. infra, 64 e n. 104. 
7
 Si noti che la formula no¢oj  d e¢ o i( aÃ lla  m enoin# ¤ compare solo in questi tre passi. 
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vortreffliche zu nennen ist» (1869, 153): Penelope ha infatti appena affermato 
che per il riconoscimento del marito le occorreranno 
 
 s h/ ma q' , aÁ d h\  k a iì  nw½i+ k ek r u mme / na  iãdmen a )p'  a Ãllwn8, 
 
ma Odisseo, invece che fornirglieli subito, preferisce... far il bagno! Il 
presupposto psicologico di quest’abluzione – nota il critico – è che essa renda 
Odisseo riconoscibile alla moglie, con gli effetti di ‘seduzione’ già ottenuti su 
Nausicaa nel canto VI, ma ciò poi non avviene, e non per accrescere la 
Spannung come vorrebbero gli unitari, ma perché il Dichter aveva concepito 
l’agnizione come dipendente dalla prova del letto, fatto di cui il Bearbeiter 
con la sua aggiunta non ha tenuto alcun conto9. 
 
Maggiore stima per il Bearbeiter (o Zusammenfüger) dimostra 
Wilamowitz, che gli accorda il merito di aver saputo riunire abbastanza 
organicamente gli alte Rhapsoden-Stückwerke della tradizione, benché alla 
sua Odissea siano state conglomerate da rapsodi più tardi alcune 
                                                 
8
 Od. XXIII 110. 
9
 Kirchhoff 1869, 155ss. = 1879, 555s., ma si vedano per intero il cap. VI dell’edizione del 1869 e l’excursus 
I di quella del 1879 (135ss. = 538ss.) sulle diverse possibilità del riconoscimento di Odisseo da parte della 
moglie. Secondo Page 1955, 114s., i vv. 115 (o 117)-170 (o oltre) del canto XXIII sono inseriti per anticipare 
Od. XXIV 412-fine (su cui però cf. n. 66), ma producono varie assurdità narrative: a) perché Odisseo non 
provvede, se davvero è necessario, a lavarsi e rivestirsi p r i m a  di incontrare Penelope, e non proprio nel 
momento cruciale della richiesta di una prova di identità? b) Dov’è e cosa fa Penelope durante il bagno di 
Odisseo? Resta forse a sedere in paziente attesa nella sala? c) Perché rientrando in scena Odisseo non aspetta 
neppure di vedere se la sua trasformazione ha impressionato Penelope e subito la rimprovera, ripetendo 
incongruamente le parole già dette da Telemaco ai vv. 100ss. (= vv. 168ss.)? Si vedano infra anche le 
osservazioni di Wilamowitz e Schadewaldt. Una difesa efficace dell’integrità del canto, contro le posizioni 
della tradizione analitica, è compiuta da Hölscher 1991, 282-292, che mette in rilievo le connessioni logiche 
e psicologiche tra tutte le diverse scene del canto XXIII. 
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Nachdichtungen come la seconda Nekyia10. Restano tuttavia tracce consistenti 
del personale Wollen e Können, oltre che del Bearbeiter, degli autori di cui 
egli si servì: per quanto riguarda Penelope, di almeno tre si avvertono con più 
nettezza le peculiarità di gusto e stile. Il più incisivo (e anche il più antico e 
vicino per spirito all’Iliade) sembra al filologo il poeta dei canti XXI, XXII, 
XXIII, in cui troviamo «heroische Stilisierung» e una «Ethopöie zwar 
trefflich, aber meist in kurzen Zügen gegeben» (1927, 164). La sua Penelope 
– che, ad es. in Od. XXI 68ss., tende ad esprimere vividamente i propri 
sentimenti «in klaren, kurzen Worten» (1927, 52) – ha perduto 
definitivamente ogni speranza di ritorno del marito, come attesta la sua 
ostinazione a non credervi all’inizio del canto XXIII, ma è donna capace di 
decisioni così provvidenziali da essere attribuite all’ispirazione di Atena, 
quale la gara con l’arco da lei astutamente proposta all’inizio del canto XXI 
con intento ancora una volta dilatorio, visto che ella presuppone che nessuno 
dei pretendenti sia in grado di superarla11. Si noti che in questo canto l’idea 
sembra sorta a Penelope improvvisamente12, al punto da sorprendere non solo 
i pretendenti e Telemaco, ma perfino Odisseo travestito, che comunque sa, 
con la sua ben nota prontezza di spirito, cogliere l’occasione favorevole 
offertagli dal caso (o da Atena): il poeta ignorerebbe insomma la nostra 
versione dell’Odissea, in cui la regina e il mendico avevano parlato della gara 
già nel canto XIX, che sarebbe dunque di composizione un poco più tarda. 
                                                 
10
 Wilamowitz 1884 e 1927, in cui in particolare il cap. «Die Dichter der Odyssee» (1927, 159ss.: sul 
Bearbeiter significative le affermazioni a p. 165). Su Penelope si vedano soprattutto i capp. «Die drei Würfe 
nach Odysseus» (1884, 28ss. = 1927, 19ss.) e «Odysseus vor Penelope» (1884, 49ss. = 1927, 50ss.). 
11
 Stessa ipotesi formulano Büchner 1940, 147ss.; Combellack 1983, 110s., il quale spiega così la repentinità 
della decisione di Penelope di indire la gara; Marquardt 1985, 41s. La sua tesi, però, trova credo il suo limite, 
oltre che nell’assenza di riferimenti alla critica non anglofona, nella necessità di presumere, in un poeta come 
Omero, che egli esclude possa parlare per enigmi (108), proprio ciò che implicitamente è contestato 
all’interpretazione di Page e Kirk (cf. infra): è presupposto cioè qualcosa che nel nostro testo non c’è, «one or 
two lines» che sarebbero andate perdute, senza che però Combellack spieghi quando / da chi, e soprattutto 
perché / come mai, data la loro importanza essenziale per la perspicuità della narrazione. 
12
 Wilamowitz 1927, 51 e 54ss. Cf. n. 1. 
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Ma se è così, che motivo ha l’eroina di pretendere che anche lo straniero 
prenda parte alla competizione (vv. 312ss. e 336ss.)? Forse, visto che le pare 
assai robusto (v. 334), spera che vinca: non per sposarlo, ma per ottenere un 
altro rinvio alle nozze. Ad ogni modo, una volta indetta la gara e garantita la 
partecipazione anche all’ospite, la sua presenza nella sala in cui a breve 
avverrà la strage diviene inopportuna13: di qui la funzione narrativa sia del 
duro intervento di Telemaco per allontanarla (vv. 350-353), che si direbbe 
infelice riproduzione delle parole di Ettore ad Andromaca in Il. VI 490-492, 
intervento mirato però forse ad esibire autorità maschile davanti al padre che 
assiste alla scena14, sia di quel sonno provvidenziale in cui cade la regina 
subito dopo (vv. 357s.)15. Questa Penelope freddamente riflessiva è la stessa 
che nel canto XXIII ha già in mente, quando il figlio le rimprovera la sua 
                                                 
13
 Ma è proprio vero che la presenza dell’eroina contesa alla gara – anche sanguinosa – in suo onore era 
percepito dal pubblico omerico come inopportuna, o non è piuttosto un giudizio derivante da sensibilità assai 
più moderna? Kakridis 1971, 33-35 ricorda che normalmente nei miti – attestati anche da fonti più tarde – la 
donna assiste al palio, e che è proprio in Omero che incontriamo le eccezioni di Penelope e di Elena (cf. 
anche Il. III 129ss.): «in the Greek myth, everytime the prize is a woman, the woman concerned is present 
and watches the contest. What is the meaning of her presence? In old times the prize, whatever object it was 
– and a woman was considered an object [...] – had to be visible to the contestants. This fact responds to a 
primeval necessity of man that the thing for whose sake he is going to strive, often at the peril of his life, 
should be visible to him, so that he might estimate its value, and then strive to win it» (34). Invece, Penelope 
è allontanata dalla scena «in order that she may later recognize her husband in a separate scene» (33s.), ed è 
appunto «in these very differences that Homer’s personality is most stringly felt, for even when he resorts to 
traditional motifs he does not use them as they are, but tries to renew them by effecting some alteration or 
other [...]. Homer does not appear as copying integral episodes or scenes from older epics, as the Analysts 
insistently maintain; whatever he takes he first transforms, assimilating it to its new environment, and in this 
way it finally becomes his own personal creation» (35). 
14
 Telemaco ripete però qui quasi le stesse parole rivolte alla madre in Od. I 356-359 (dunque, non in 
presenza di Odisseo), con la sola sostituzione di to/c on (XXI 352) a m uqoj (I 358) come oggetto di cure 
peculiarmente maschili, da cui Penelope dunque deve essere esclusa (cf. anche cap. V.3-4). Invece nel canto 
XVIII, considerato però da Wilamowitz più recente, il giovane si mostra più gentile con la madre: secondo 
Stanford 1967, 308 ad Od. XVIII 214-43, perché egli sa «that his father is back». Cf. anche n. 57. 
15 Si tratta di un sonno di origine divina, come riconosce la stessa Penelope in Od. XXIII 16ss. (versi però 
contestati da Mühll 1934, 393s.), ma purtroppo – secondo Wilamowitz – i poeti successivi abusarono della 
sua riproduzione, rendendocela stucchevole: cf. Od. I 363s., XVI 450s., XIX 603s. In realtà, il sonno – spesso 
intempestivo – di Penelope (e di Odisseo) non solo corrisponde a un pattern (cf. cap. III, 179), ma ha anche – 
come rileva Fenik 1974, 162 – precisa funzione narrativa: talora perché allontana momentaneamente dalla 
scena il personaggio, in modo che altri prendano decisioni in sua assenza, spesso con drammatiche 
conseguenze; in altri casi, poiché «a major character sleeps through a long-awaited and climatic event and 
awakes to bisbelief that the long hoped-for has actually happened» (cf. i doublets di Od. XIII 73ss., 187ss. e 
XXI 356ss., XXIII 15ss.). Per di più, Penelope «is a woman ‘under pressure’, for whom sleep and dreams are 
an important means of escape» (Jones 1988, 165). 
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durezza verso il reduce, un piano per smascherarlo se invece si tratta di un 
impostore: e Odisseo, che la conosce bene, capisce, sorride (v. 111) e anzi si 
presta al gioco. La scena, dice Wilamowitz, purtroppo è stata maldestramente 
interpolata: nell’originale, Penelope non riesce a ravvisare con certezza il 
marito nei cenci del mendicante (v. 95) e Odisseo – che non ha subito alcuna 
magica trasformazione ad opera di Atena16 – ammette che per il suo aspetto 
dimesso la sposa lo a)tima / zei (vv. 112-116), al che lei risponde puntualmente 
ou ) ga / r  ti mega l i¿ zoma i (v. 174)17, ma aggiunge di voler un segno sicuro, 
noto solo a loro due (v. 110), prova che l’eroe non solo accetta (vv. 114), ma 
addirittura consapevolmente suggerisce con la richiesta ad Euriclea di 
preparargli il letto (vv. 171s.), e che conferma enfatizzando volutamente la 
propria collera al sospetto che il suo sia stato spostato (vv. 183ss.). Il poeta, 
così, non si cura affatto delle convenienze sociali ed igieniche, che poco 
hanno a che fare con l’arte drammatica, ma vuole che Penelope riconosca 
sotto i cenci lordi di sangue di un vecchio mendicante l’uomo antico, lo sposo 
che con lei condivide memoria e valori spirituali, e solo allora – senza più 
ritegno o esitazione – gli getti le braccia al collo «ohne Rücksicht auf sein 
Äußeres» (1927, 75). 
                                                 
16 Anche per Wilamowitz (1927, 69ss.), come per Kirchhoff, la scena del bagno è un’interpolazione: entrambi 
propongono di atetizzare i vv. 116-170, ma Wilamowitz conserva il v. 171 (completato da le /c om ai al v. 
successivo), con cui è Odisseo stesso a prendere l’iniziativa di offrire alla sposa l’occasione per metterlo alla 
prova. Egli ritiene inoltre aggiunta posteriore anche i vv. 218-224 e i vv. 247-288, che solo «ein Mensch ohne 
jedes menschliche Gefühl oder ein Kompilator» poteva aver il cattivo gusto di allegare al sofferto 
ritrovamento tra i due sposi. 
17
 A questa ricostruzione del passo, corrente tra gli analitici (vd. anche l’interpretazione di Schadewaldt, 
infra, 59s.), Hölscher 1991, 286 e 343 n. 10, contrappone il fatto che «la parola greca “atimazein” [...] non 
significa esattamente “disonorare”, “disprezzare”; non esprime un’offesa attiva, ma l’omissione di rispetto, 
dunque, “non bada a me”», con lo stesso valore da attribuirsi, secondo il filologo, in Od. VI 283, XI 496, 
XIV 57. Pertanto, «qui non c’è alcuna esagerazione, alcuna “provocazione” con un rimprovero cui Ulisse 
stesso non crede; dice solo quello che succede. Ma la “provocazione” a cui Penelope risponde in seguito non 
è questa, bensì le irritanti parole di Ulisse con cui egli ricomincia la conversazione: “daimoniê”, “insensata”» 
(ibid. 286). 
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Di un altro poeta è il canto XIX, in cui Wilamowitz18 individua invece 
la volontà di Odisseo di mettere alla prova la moglie e forse anche di farsi da 
lei riconoscere: in questa scena, al contrario che in quella del canto XXIII, 
risulta poeticamente preferibile che non sia presente Telemaco, e così il faccia 
a faccia tra i due sposi raggiunge sul piano emotivo la massima intensità. 
Intuiamo allora i sentimenti dell’eroe, a tal punto commosso nel ritrovarsi 
infine dinanzi all’amata, che rivede nel pieno fulgore della sua bellezza e 
della sua maestà (vv. 107ss.), da chiederle – proprio lui! – di esimerlo dal 
parlare di sé, perché sa che sta per cedere al proprio turbamento (vv. 115ss.)19: 
tristi bugie quelle che ora va raccontando, senza più il suo solito caratteristico 
gusto affabulatorio; tragica maschera adesso la sua, del re glorioso ridotto a 
miserabile, costretto a recitare nel suo palazzo, davanti ai suoi servi e 
soprattutto a sua moglie, proprio mentre lei piange la sua scomparsa; amaro 
destino, su cui il poeta invita il suo pubblico a compiere più generale 
riflessione (vv. 75ss.). D’altra parte, l’eroe può rallegrarsi della nostalgia 
inconsolabile di Penelope, che risponde alle lodi dicendo che il suo k le/ oj è 
indissolubilmente legato a quello dello sposo perduto (vv. 124ss.) e racconta 
la storia della tela (vv. 137ss.) che solo qui, secondo il critico, trova la sua 
posizione originale e naturale, in quanto in primo luogo giustifica la 
disperazione di Penelope, la quale, ormai scoperta, non sa più cosa inventare 
per tener a bada i Proci, e in secondo predispone il pubblico a vedere in 
Odisseo il suo salvatore20. E forse l’eroe in questo canto «will sich 
                                                 
18
 Wilamowitz 1927, 35ss. 
19
 Analoga opinione esprime Jones 1988, 163, quando suggerisce che Odisseo induca Eumeo a ritardare il 
suo incontro con Penelope in Od. XVII 569, oltre perché teme d’essere riconosciuto, anche «because he may 
make a fatal slip – as he nearly does, 19,388ss.»; nel canto XIX egli avvicina la sposa con «delicacy, care and 
restraint», che contrastano violentemente con l’atteggiamento di superiorità verso Euriclea (172). 
20
 Il discorso di Penelope presuppone dunque che non da molto sia stato scoperto l’inganno della tela: cf. n. 
48. Bethe 1928, 88ss., però, pur essendo anch’egli convinto che il te/loj del XIX canto fosse in origine il 
riconoscimento di Odisseo da parte della moglie, trova inconcepibile che ella, così riservata, si abbandoni a 
Capitolo I. Personaggio in cerca d’autori: la scuola tedesca e l’interpretazione analitica 
 36 
entdecken» (Wilamowitz 1927, 44): troppi sono gli indizi su di sé e sul 
proprio ritorno che fornisce spontaneamente a Penelope (la reticenza sulle 
proprie origini, i cenni a lunghe peregrinazioni, i riferimenti puntuali 
all’abbigliamento e addirittura all’equipaggio di Odisseo, che potremmo 
considerare analoghi ai successivi s h/ ma ta delle prove dell’arco e del letto, il 
solenne giuramento sull’imminente suo rientro); per giunta egli chiede di 
essere accudito, tra tutte le schiave, dall’unica che – essendo stata la sua balia 
– dopo tanto tempo ancora lo può riconoscere21. Penelope piange e piange, 
però resta cocciutamente incredula nei confronti di qualsiasi rassicurazione, 
insensibile alla rassomiglianza tra il mendicante e Odisseo, che lei stessa 
come Euriclea ha notato (vv. 358ss. e 380s.), e ad ogni altro segnale, perfino 
                                                                                                                                                    
raccontare confidenzialmente fatti personali a uno straniero che ancora non le ha nemmeno rivelato il suo 
nome e le sue origini; pertanto il critico atetizza i vv. 130-161, ritenendoli ricavati dal II canto con il portare 
in prima persona il racconto che là era in terza, ed innestati qui in un testo più antico per connetterlo con il 
racconto della strage dei Proci e per giustificarla, mentre l’autore del canto XIX ai pretendenti non avrebbe 
fatto alcun cenno. Dello stesso parere è sostanzialmente Page 1955, 132 n. 25, che a favore dell’espunzione 
richiama sch. H Od. XIX 130, per il quale questi versi  e)n  d e\ toiÍj  pl ei¿s toij  ou )d e\ e) fe/r onto. Büchner 
1940, 133s., invece, evidenzia la corrente di simpatia tra Penelope e lo straniero, dovuta al fatto che ella sa 
che è stato insultato dagli odiati Proci (Od. XVII 492ss.), ne ha ricevuto una descrizione positiva da Eumeo 
(Od. XVII 512ss.), ma soprattutto ne intuisce, anche senza riconoscerlo, il carattere a lei congeniale (cf. in 
particolare Od. XIX 589s.), che è infatti pur sempre, al di là del travestimento, quello dell’amato Odisseo: per 
questo la regina si confida con lui, di modo che «die Durchführung des schönen Motivs, daß Penelope der 
Anziehungskraft des unerkannt bei ihr sitzenden Gatten immer mehr erliegt, würde beeinträchtigt, wenn man 
ihre Erzählung von der Überlistung der Freier herausnehmen wollte» (134). 
21 Secondo gli scolî M e V ad Od. XIX 346 è appunto per questa ragione che i vv. 346-348 sono da 
atetizzare: Merkelbach 1969, 4 obietta però che ad essi si rivolge espressamente la risposta di Penelope (vv. 
353ss.), mentre Page 1955, 135 n. 28 osserva che, anche ammettendo che Odisseo non richieda 
espressamente l’intervento di Euriclea, egli comunque lo accetta, col rischio appunto di essere riconosciuto; il 
critico sottolinea come così il poeta ottenga un’intensificazione della suspense (cf. infra); commenta a questo 
proposito Fenik 1974, 43 che «the hero’s desire to be recognized and the unexpected offer of a bath give it 
the same combination of purpose and surprise». A conclusioni diverse, ma che comunque rendono 
indispensabili i vv. 346ss., giunge, come vedremo a breve, Schwartz. Una spiegazione plausibile della 
richiesta di Odisseo è data da Fenik 1974, 44, che confronta questo passo con quello in cui Odisseo rifiuta, 
per pudore, d’essere accudito dalle fanciulle del séguito di Nausicaa (VI 218-222); simile l’opinione di 
Austin 1975, 277 n. 22, secondo cui l’eroe non desidera certo spogliarsi davanti a una delle giovani ancelle 
che si sono appena fatte beffa di lui (Od. XVIII 320-336; XIX 65-69), e nemmeno compromettere con queste 
piccole intriganti Penelope, che ha accettato di parlargli nel cuore della notte (ma a ciò si può obiettare che 
Melanto sa bene del colloquio: glielo ha detto la sua stessa padrona ai vv. 91-95. Del resto, è poco probabile 
che la regina fosse imprudente o ‘disinibita’ al punto da congedare tutte le ancelle, ricevendo uno sconosciuto 
in piena notte: infatti, almeno Euriclea dev’essere presente, se per chiamarla la padrona si limita a dire, al v. 
357, a)ll'  aÃ ge  nu n a)ns ta sa). 
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quello acustico del bacile di bronzo che la povera vecchia lascia cadere per 
l’emozione: «Penelope soll das erlosende Wort sprechen», ma «sie enttäuscht 
ihn; die Prophezeiung hat sie überhört. Der Unglaube ist zu stark» 
(Wilamowitz 1927, 44)22. Come finiva, nell’ideazione originale, questo 
episodio? Wilamowitz esclude che il suo séguito fosse la versione dei fatti 
narrata da Anfimedonte nel XXIV canto, perché il suo autore mostra di 
conoscere anche alcune parti del poema considerate dal filologo tedesco 
molto più recenti di quella in questione; ammette tuttavia la possibilità che il 
nostro passo – magari risalente a canti assai più antichi – esistesse in forma 
autonoma, adatta a una più breve recitazione, ideata da un «kühner Neuerer», 
capace, ad esempio nel graduale mutamento della condotta di Penelope verso 
lo sconosciuto e nel suo approssimarsi interiore al riconoscimento, di «eine 
psychologische Feinheit und Tiefe» ignota al poeta del canto XXIII (1927, 
76s.). Il Bearbeiter volle includere la scena in un quadro più vasto, di cui già 
faceva parte il sofferto riconoscimento rinviato all’estremo del canto XXIII, 
ma non seppe eliminare completamente le conseguenti incongruenze 
narrative. 
Assai più recente è invece il Penelopedichter all’opera nella scena 
dell’apparizione della regina tra i Proci del XVIII canto (che servì da modello 
al Bearbeiter per quella analoga nel I23): il suo tono non solo è incoerente 
rispetto ad altre parti del poema, ma quasi parodico, tanto da spingerlo a 
ideare una fatua Penelope simile all’Angelica ariostesca, capace come tutte le 
donne (!) di rendere docili gli uomini e di sfruttare la situazione favorevole di 
                                                 
22
 Incentra la sua analisi sul tema del «triste ritorno» dell’eroe Stella 1955, evidenziando che Penelope non 
riconosce Odisseo, come lui non ha riconosciuto subito la sua patria: «la Musa odisseica piange in silenzio la 
gioia giunta troppo tardi, quando il cuore a furia di soffrire, di diffidare, di aspettare invano ha disimparato a 
credere e non osa più sperare (384). 
23
 Wilamowitz 1927, 124.
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tanti corteggiatori che la desiderano24. Il passo di Od. XVIII 158-303 è perciò 
«ein Fremdkörper, [...] aber in sich geschlossen und gut komponiert» 
(Wilamowitz 1927, 19): benché il comportamento di Penelope sia attribuito 
ad Atena, ciò comunque non impedisce di scorgere le sue vere intenzioni, vale 
a dire il suo intento di estorcere ricchezze ai pretendenti, e non certo – come 
lei pretenderebbe – di parlare a Telemaco25. Ed Eurinome, che si è accorta del 
cambiamento d’umore della padrona, prontamente le suggerisce – per meglio 
conseguire il suo scopo – di farsi bella, provocandone involontariamente un 
sentimento di vergogna (v. 184), con cui il poeta vuole garantirci che la sua 
fedeltà allo sposo è ancora intatta (e questa stessa preoccupazione ritroviamo 
anche ai vv. 251ss.). Ma per quale ragione Odisseo si mostra compiaciuto del 
comportamento della moglie (vv. 281-283)? Perché egli ha capito che lei 
mente spudoratamente al fine soprattutto di prender tempo26, ma anche di 
                                                 
24
 Wilamowitz 1884, 33s. = 1927, 23ss. (e cf. n. 81). Improntata a simile misoginia, o quantomeno a scarsa 
fiducia nelle capacità intellettuali femminili, mi pare d’altronde anche l’idea appena esposta che nella 
sostanza sia Odisseo e non Penelope ad ideare la prova del letto. E, in ogni caso, giudizi di questo genere non 
erano rari in quegli anni, anche da parte di altri illustri classicisti più simpatizzanti con Penelope, ma non 
certo avulsi dalla mentalità corrente al loro tempo: secondo Pasquali, ad esempio, ella «è la donna: forte e 
debole a un tempo, sa tenere contegno dignitoso di fronte ai Proci e difendersi, anche con artifici sottilmente 
escogitati, dalle loro insistenze; ma internamente si sente abbandonata, si sente troppo debole di fronte al 
mondo grande e terribile che la circonda; basta un sogno a infonderle speranza o a piombarla nella 
disperazione. Perché donna, sa anche farsi bella, quando gliene vien voglia» (1935, 336). Sulla tradizione di 
Penelope infedele cf. cap. IV.4 e ibi n. 61. 
25
 Il filologo propone anzi di cassare l’intera conversazione tra Telemaco e la madre dei vv. 214-243, perché 
interrompe inopportunamente la descrizione degli effetti dell’apparizione di Penelope sui pretendenti (vv. 
212s.), rappresentati in specie dalle parole di Eurimaco (vv. 244-249). In alternativa, si potrebbero conservare 
le parole di Penelope al figlio dei vv. 215-222 e la risposta ai vv. 226 e 230-232, che costituiscono il legame 
col precedente episodio del lancio dello sgabello contro Odisseo (Wilamowitz 1927, 22s.). 
26
 Una simile interpretazione morale, alternativa a quella letterale del testo, che suggerisce piuttosto la natura 
puramente utilitaristica del compiacimento di Odisseo, era già stata proposta da Plut. Aud. poet. 27b-c, il 
quale osservava contrariato che pa/l in th=j  Phn elo /p hj to iÍj m nhsth =r si pr osd iale gom e/nhj ou )k 
a)panqr w p¯wj , e)k ei¿n wn d '  au )tv= x ar iz om e/nwn i¸m a/ tia k aiì k o/sm on aÃllon,  h(d o/ m enoj  ¹Od u sseu \j 
ou Ànek a tw½n m e\n d w½r a par e/ lk eto, qe /l ge d e\ qu m o/n, ei¹ m e\n e)pi ì tv=  d wr od ok i¿# k aiì p leonec i¿# x ai ¿r ei, 
to\n k wm %d ou /m enon u (per b a/ll ei m astr ope i¿# Po li ¿a gr on: eu )d ai¿m wn Po li¿ agr oj ou )r a/nion aiå ga 
plou tofo/r on tr e/f wn (l’espressione proverbiale aiÄc  ou )r ani/a tr e/fe in, osserva Meineke, FCG I/2, 160 
s., fr. XXI, che in Cratino indicava «profligatos homines, qui pecunia se corrumpi paterentur et publico furto 
ditescerent», «ad Poliagrum quendam, qui ex adulteriis uxoris largas opes colligebat, facetissime transtulit 
incertus veteris comoediae poeta» nel fr. adesp. 708 K.-A., che anche Kock, CAF I 87 e Kassel-Austin, PCG 
IV 255 escludono sia da unirsi appunto a Crat. fr. 261 K.-A., ricavato da Zenobio, Paroem. Gr. I,1,26. Sul 
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lucrare sulla situazione: il poeta, infatti, fraintende la sua fonte, che fa 
riferimento all’antico uso – al suo tempo ormai desueto – degli eÀd na, i doni 
nuziali offerti dai pretendenti alla sposa27, e interpreta dunque la richiesta di 
Penelope quale atto d’avidità. D’altra parte, secondo Wilamowitz, il resoconto 
delle ultime parole di Odisseo prima di partire, fatto dall’eroina, è 
insostenibile sia sul piano psicologico che su quello sociale28, e dunque 
assolutamente insincero. 
 
                                                                                                                                                    
proverbio cf. anche Hesych. a 2011; Suda ai 237, o 934; Phot. a 660 Th., o 361 Porson; su Poliagro cf. 
Alciphr. Ep. III 26,4; Ael. V. H. V 8; vd. anche il commento di Valgiglio 1973, 182s. al passo plutarcheo). 
Perciò, secondo il moralista greco, era preferibile vedere un altro intento nella soddisfazione di Odisseo: ei¹ d e \ 
m a=llon o i¹o/m enoj u (pox eir i¿ ou j eÀc ein d ia \ th\n e)l pi¿d a q ar r ou=ntaj k aiì to\ m e/l lon ou ) pr osd ok w½ntaj, 
lo/gon eÃx ei to\  h(d o/m enon au ) tou = k aiì qar r ou =n. E Wilamowitz quasi traduce Plutarco, nell’evidente intento 
di giustificare l’imbarazzante soddisfazione dell’eroe: «freut sicht beileibe nicht darüber, daß sie so viel 
bekommt, das wäre ja schlimmer als Kuppelei, sondern daß die Freier nun durch die Hoffnung festgehalten 
werden und ihm nicht entgehen können» (1927, 25). Questa linea esegetica ha goduto di notevole successo 
(cf. ad es. Hennings 1903, 492; Büchner 1940, 141), e recentemente ha indotto a vedere nella scena una 
dimostrazione dell’ o(m ofr osu /nh tra sposi decantata da Odisseo a Nausicaa in Od. VI 181ss.: «la prima 
visione che ha di lei lo sposo travestito è di una Penelope all’opera per abbindolare accortamente i Proci [...]. 
Questa sua intelligenza conferma che è proprio la moglie ideale per Odisseo. E giacché si assomigliano tanto, 
ella è trasparente per lui. Odisseo capisce subito cosa sta facendo Penelope, e ne gode, poiché la 
dissimulazione dei moventi interni è esattamente il tipo di espediente a lui caro e che egli di fatto utilizzerà 
presto, ai vv. 344-5, dove anche lui avrà in mente cose tutt’affatto “diverse” (aÃ l la) da quelle che 
manifesterà esteriormente» (Russo 1985, 213 = Russo – Fernández-Galiano – Heubeck 1992, 66s. ad Od. 
XVIII 281-283). Si veda invece infra, 49s. l’accento posto da Focke 1943 sulla mentalità utilitaristica del 
poeta (e dei suoi personaggi) e la n. 104 sulla formula no¢o j d e/ oi¸  aÃl la m eno in#. 
27
 Lo stesso fraintendimento ci sarebbe, secondo Wilamowitz 1927, 101s., anche in Od. II 53, 132s. e 195ss. 
Merkelbach 1969, 14 obietta però che un simile errore potrebbe interessare anche un poeta molto antico, 
visto che «die Änderung der Sitte dürfte sehr weit zurückliegen». Sugli eÀd na cf. anche cap. II.3d. 
28
 Psicologico: un guerriero che parte per la guerra rassicura la moglie del suo ritorno, non le dà ulteriore 
angoscia prevedendo il caso della propria morte; sociale: l’amministrazione dei beni dell’eroe assente non 
spetta alla moglie, ma ai genitori (in specie a Laerte). Credo però che occorra prudenza a voler presumere, 
senza solidi appigli testuali, la psicologia di un uomo notoriamente caratterizzato dalla sua previdenza, quale 
Odisseo, nel distacco da una sposa tanto forte e determinata da attenderlo per vent’anni. Opposto è ad es. il 
giudizio di Stanford 1967, 309 ad Od. XVIII 257ss.: «there is a notable realism in this excerpt from a 
soldier’s farewell before leaving for war»: Odisseo, riconoscendo il valore del nemico e la conseguente 
possibilità d’essere ucciso, ricorda alla moglie le sue responsabilità verso la famiglia e le dà istruzioni per il 
futuro, compresa l’ipotesi di seconde nozze (eventuali dettagli più intimi di questa sua ultima conversazione 
col marito – forse paragonabile a quella tra Ettore e Andromaca in Il. VI 390ss. – Penelope naturalmente non 
li rivela agli odiati Proci). Quanto alla gestione del potere a Itaca e alla k u r iei/a su Penelope, cf. cap. II, n. 
62, e cap. III.3a, in particolare n. 177: ricordiamo che non mancano, tra i critici, sospetti sulla vitalità (e 
sull’esser in vita) in alcune versioni del mito del personaggio di Laerte, del resto di assai scarsa importanza 
narrativa, se non nella sospetta ‘Continuazione’ del canto XXIV (cf. n. 66 e nel cap. II, n. 155). 
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Sostanzialmente diversa dai predecessori analitici è la prospettiva di 
Bethe, che sembra anzi anticipare teorie neounitarie e neoanalitiche, e perfino 
oraliste ante litteram, nella linea che va da Schadewaldt a Kirk (cf. infra)29, in 
quanto egli, pur lodando l’opera di Kirchhoff e accogliendone l’idea che 
nell’Odissea tre siano i segmenti costitutivi essenziali, ciascuno a sua volta di 
natura composita (le avventure di Odisseo, il suo ritorno e la sua vendetta a 
Itaca, il viaggio di Telemaco), ne capovolge nella sostanza il metodo e spesso 
le conclusioni, perché suggerisce di intraprendere lo studio dell’Odissea a 
partire dal suo attuale assieme per individuarne non solo le parti, ma 
soprattutto i legami che ora le connettono organicamente30. Lo scopo 
dichiarato è «meine Hörer zu erwärmen für die Kunst Homers», con il 
dimostrare appunto che entrambi i poemi omerici costituiscono un’unità, ma 
che questa «ist aber nicht original, sondern einer längst vorhandenen Vielheit 
von einem letzten energischen Künstlerwillen aufgeprägt» (1922a, 68). 
Pertanto, Bethe tende a vedere i personaggi in un’ottica che potremmo 
definire genealogica, cioè non solo come ci appaiono oggi, ma ricercandone 
l’origine nella leggenda o nel mito31: così, mentre non hanno ‘spessore’ ad 
                                                 
29
 Bethe 1922a, 68: «beide Parteien, die sich mehr als 100 Jahre bitter befehden, haben Recht: sowohl die, 
welche die beiden Epen zerlegten, wie die, welche ihre Einheitlichkeit verteidigten». Infatti, egli ritiene che 
Iliade ed Odissea siano il frutto di redazione compiuta ad Atene verso il 600 a.C. «nach festem Plan und mit 
staunenswerter Kraft der Komposition [...] nicht ohne starke eigene Zutaten zusammengedichtet und so eine 
künstlerische Einheit geschaffen». 
30
 Cf. Bethe 1922b, 4: «welches waren die Gedichte, die der Verfasser unserer Odyssee zusammengearbeitet 
hat, und wie hat er aus ihnen dies reiche und komplizierte Epos geschaffen? Den Grund hat Kirchhoff mit 
sicherer Hand gelegt, aber weder seine Lösung befriedigt noch eine seiner Nachfolger. Die Aufgabe muss 
von vorn begonnen werden. Sie kann einfacher und klarer angefaßt werden, wenn man nicht mit 
Einzeluntersuchungen beginnt und eine auf die andere verwirrend häuft, sondern v o m  G a n z e n  
a u s g e h t ,  e s  i n  s e i n e  g r o ß e n  G l i e d e r  o r g a n i s c h  z e r l e g t  u n d  i h r e  
V e r b i n d u n g e n  p r ü f t ». Si noti che pressoché con le stesse parole, quarant’anni dopo, Kirk 
descrive il suo metodo, basato su presupposti oralisti: «I shall concentrate more on the great poems 
themselves, deliberately chosing as starting-point their internal qualities rather than the known probabilities 
of an oral tradition» (1962, 159). 
31
 Per i rapporti tra fiaba, mito e leggenda cf. Bethe 1922c (ripresa di una conferenza del 1905), e per il 
tentativo di individuare l’origine storica della leggenda della guerra di Troia e dei suoi personaggi, anche 
sotto la suggestione delle scoperte di Schliemann, cf. Bethe 1902 e poi 1927. 
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esempio le figure dei Proci, inventate tardi, con il fine narrativo di procurare 
un ostacolo in più alla riaffermazione dell’eroe e di subirne perciò la 
vendetta32, l’esistenza dei caratteri di Odisseo e Penelope – in origine irrelati 
tra loro – precederebbe l’Odissea e conserverebbe a lungo autonomia da essa. 
Si tratterebbe infatti di antichissime divinità pre-greche, scadute di rango 
dopo l’affermazione indoeuropea e reinterpretate attraverso l’incrostazione di 
sempre nuovi temi novellistici (una lunga lontananza dopo cui il marito trova 
tutto cambiato nella sua casa, la riconquista della moglie, la prova con l’arco 
ecc.) e dettagli realistici (il mondo quotidiano e familiare, il legame tra gli 
sposi e il figlio, il suo intervento accanto al padre ecc.). In tal modo, una dea 
arcadica di nome Penelope o Panelopa fu trasformata in donna e associata 
come sposa al suo Cult-Nachbar Odisseo, uno di quegli eroi mitologici che, 
come Eracle o Gesù, riescono a tornare dall’aldilà conquistando 
l’immortalità33. La loro personalità si andò poi per secoli arricchendo e 
umanizzando, mentre la loro storia veniva combinata con altre del ciclo 
                                                 
32
 Al problema della mancanza non solo di personalità, ma perfino di nome della maggioranza dei 
pretendenti, pur tanto importanti nello sviluppo narrativo dell’Odissea, sono state suggerite soluzioni diverse: 
gli analitici hanno spesso sostenuto che il loro numero – originariamente esiguo – sia stato poi accresciuto, 
probabilmente dall’autore della Telemachia, per meglio rappresentare il dato storico dello scontro tra la 
famiglia del principe e i nobili (cf. ad es. Schwartz 1924, 251); su questa linea, ma in prospettiva unitaria, 
Patroni 1950, 498s. e 559s. ritiene che il poeta dell’Odissea modifichi per nobilitarla un’antica fiaba 
mediterranea, ove i Proci erano solo sei (da cui deriverebbero i caratteri più delineati: Antinoo, Eurimaco ed 
Anfinomo), ma poi non sappia meglio identificare l’esorbitante numero aggiuntivo; invece per Kirk 1962, 
367, il trattamento come gruppo indistinto e anonimo (analogo a quello dell’equipaggio di Odisseo) sarebbe 
drammatico, se il poeta non si sforzasse scopertamente di dare a ciascuno individualità. Si direbbe, 
dall’analogia tra i Proci e i compagni di Odisseo nell’accecamento intellettuale, morale e religioso, 
accecamento opposto alla prudenza e alla pietas dell’eroe (cf. Bona 1966, 30 s., 34, 82, 100ss., 159s. n. 24), 
che, come la massa anonima dei compagni costituisce lo sfondo per far risaltare contrastivamente la figura di 
Odisseo, così quella dei pretendenti è – con l’ottusità che ha permesso che fossero menati per il naso per anni 
– il quadro da cui emerge in rilievo l’astuta Penelope. Sul problema della responsabilità morale dei Proci cf. 
n. 86. 
33
 Cf. Bethe 1927, 169-190: su Odisseo e Penelope come antiche divinità si vedano in particolare pp. 172ss.; 
il dubbio che Odisseo – eroe in realtà assai più antico della saga troiana, forse pre-greco – fosse in origine un 
dio è ipotesi piuttosto comune tra gli analitici: cf. già Meyer 1895, 266-268, e poi Wilamowitz 1927, 189; K. 
Meuli, invece, intravede nella natura composita del personaggio, appunto per la caratteristica dei viaggi 
nell’aldilà (cf. Nekyomanzia, Lotofagi e Feaci), anche l’elemento dello sciamanesimo (Scythica, «Hermes» 
LXX, 1935, 167s.). Sui legami di Penelope con la religione cf. anche cap. IV. 4 e IV.9. 
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troiano, nel cui àmbito vicende e figure assumevano via via nuova profondità: 
si pensi ad esempio all’importanza del confronto – e del contrasto – tra 
Penelope e Clitemestra ed Elena, attribuitele nel ciclo come cugine34. Tale 
processo finì per culminare nell’opera dei tre poeti cui Bethe attribuisce la 
forma attuale dell’Odissea, e i cui diversi gusti e personalità emergerebbero in 
modo particolarmente perspicuo nel racconto del ritorno di Odisseo35: 
l’elemento più antico sarebbe proprio la forma semplice, e pur fine, del tema 
del ricongiungimento dopo tanto tempo dei due sposi36; un autore successivo 
lo avrebbe poi colorato con elementi realistici e sentimenti forti e tormentati, 
come la casa piena di rozzi pretendenti e serve infedeli, che oltraggiano 
Odisseo procurandogli indignazione e furore; un terzo poeta avrebbe 
accentuato infine i contrasti arricchendo il quadro degli affetti familiari con 
l’invenzione del personaggio di Telemaco e con ‘bozzetti’ come quelli di 
Eumeo ed Argo. Ma questo processo creativo non avrebbe nulla della 
meccanica giustapposizione di canti autonomi, in quanto «alle diese drei 
Dichter haben herrliches geschaffen. Nicht möglich, einem den Preis zu 
                                                 
34 Quanto a Clitemestra, si consideri che per Bethe (1922a, 37) l’Odissea si presenta come la continuazione 
degli altri Nostoi, dato che – lo notava già Friedrich Schlegel nel 1793 – il suo proemio, a differenza di quello 
dell’Iliade, non nomina il protagonista, quasi presupponesse nel pubblico la conoscenza di narrazioni 
precedenti. A prescindere dunque dalla controversa questione della datazione e dell’organicità dei passi 
riferiti alla tragedia di Agamennone nella nostra Odissea, mi pare evidente il legame ideale e narrativo tra le 
vicende delle due coppie (su tale parallelo si soffermano ad esempio Katz 1991 e, in prospettiva 
comparatistica, Foley 1999, 107s. e 2002a, 166s.). Inoltre Bethe, ritenendo anche i Kypria più antichi 
dell’Odissea (1922b, 231), suggerisce il confronto tra Penelope ed Elena: la situazione di Odisseo in tal caso 
risulta quasi umoristica, se si pensa che nei Kypria egli era stato in un primo tempo uno dei pretendenti di 
Elena, ma aveva poi preferito come sposa Penelope, concessagli per intercessione dello zio Tindareo – che 
temeva nella scelta di un marito per sua figlia Elena la ribellione armata dei prìncipi ‘scartati’ – in cambio del 
consiglio di legarli con quel giuramento di reciproca alleanza, a causa del quale Odisseo stesso fu in séguito 
costretto a partecipare alla guerra di Troia e a restare a lungo assente da casa, sì da dover affrontare al suo 
ritorno appunto la situazione da lui scongiurata a Tindareo. Sul confronto tra Penelope, Clitemestra ed Elena 
si veda anche infra il capitolo II passim, e in particolare il riepilogo nel § II.5. 
35
 La teoria dei tre poeti è assai comune tra analitici e neoanalitici, ma pochi mi pare abbiano saputo delineare 
con altrettanta chiarezza quanta Bethe in cosa consista la presunta differenza tra le loro personalità. 
36
 Questo tema sembra corrispondere al t e/l o j aristotelico dell’azione epica (cf. Poet. XXIII 1 = 1459 a 
17ss.): non a caso gli Alessandrini consideravano l’Odissea conclusa al v. 296 del XXIII canto: vd. n. 66. 
Tuttavia, a diverso t e/l o j dell’azione, potrebbe corrispondere diversa conclusione del poema: cf. ad esempio 
le considerazioni di Focke (infra, 49s.). 
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geben. Wohl aber ist deutlich, wie ein fruchtbares poetisches Thema, einmal 
hingestellt, immer neue Dichter anzieht und aus einfachster Form sich reicher 
und immer reicher entfaltet wie aus bescheidener Knospe die breitausladende 
Pracht der Blüte» (1922a, 25)37. 
 
In modo anche più complesso e convincente presenta le fasi dello 
sviluppo del poema, e in particolare del personaggio di Penelope, Schwartz, 
secondo il quale si possono individuare cinque o sei poeti38, che arricchirono 
progressivamente la narrazione epica secondo il loro gusto personale e le 
richieste del pubblico. Per il primo poeta (O)39, Odisseo – che non subiva 
alcuna magica trasformazione, ma si limitava a un travestimento da povero 
vecchio – si faceva intenzionalmente riconoscere da Euriclea per via della 
cicatrice40, e tramite la nutrice anche da Penelope, con cui concertava il piano 
di vendetta contro i Proci, e in specie la gara con l’arco (Od. XIX): la regina 
era perciò dipinta con lo stesso carattere forte e volitivo dell’eroe, dimostrato 
                                                 
37
 Si veda anche Bethe 1922b, in particolare il primo capitolo (1-7), introdotto da un paragrafo dal 
significativo titolo «Die Odyssee einheitliche Composition, aber aus verschiedenen Stücken»; nell’articolo 
del 1928, 87, egli parla di «Architekturwerk», risultato di un lungo lavoro su forme distinte. 
38
 Schwartz 1924: al poeta O sarebbe da attribuire la forma più arcaica dei viaggi e del ritorno a casa di 
Odisseo; poco posteriore e anch’esso databile alla colonizzazione ionica l’ampliamento di K, come antica è 
pure la rielaborazione di T, che però intende incentrare l’azione non più su Odisseo ma su Telemaco. Più 
tardi i poeti L e F (forse da identificarsi in un unica persona), che intervengono in modo ancora creativo 
rispettivamente sulla prima e sulla seconda parte del poema; di natura unicamente compilativa e meccanica, 
infine, la redazione di B, responsabile pertanto delle incoerenze del racconto. In ogni caso, i poeti epici non 
erano denominati individualmente, anche se dev’esser esistito un rapsodo chiamato Omero, divenuto noto in 
una determinata cerchia quando «ein Teil der Epen schon bleibende Gestalt gewann, aber die Rhapsoden zu 
dem Vergangenen, das die rezitierten, noch neues hinzufügten» (Schwartz 1940, 9). 
39
 Cf. Schwartz 1924, 105ss. e 178ss. La storia di O si concludeva, secondo il critico, con l’uccisione di 
Eurimaco in Od. XXII 85. 
40
 Abbiamo già notato (n. 21) l’incoerenza della richiesta di essere accudito da una vecchia schiava: anche 
secondo Schwartz, dunque, essa rientrerebbe in un piano preordinato di Odisseo. Di conseguenza, i due 
momenti focali del poema, cioè il riconoscimento presso i Feaci e quello da parte di Penelope, non erano 
lasciati al caso, ma attribuiti alla volontà e all’intelligenza dell’eroe. 
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ad esempio in Od. XXI 312ss. e 331ss. dalle sue energiche parole ai 
pretendenti in difesa dello sposo in incognito41. 
Anche il poeta K attribuiva a Penelope determinazione e alto senso 
della propria dignità regale, che in Od. XVIII – da cui occorre escludere le 
inopportune e grottesche inserzioni del compilatore B42 – le fanno rinfacciare 
ai pretendenti il sovvertimento delle regole tradizionali della richiesta di 
nozze e pretendere che essa, con l’offerta di doni, ridivenga conforme al suo 
stato sociale43. Per K, dunque, la regina non ha potuto riconoscere 
immediatamente Odisseo perché, conformemente al gusto per l’avventuroso e 
il fantastico con cui il nuovo poeta arricchisce il naturalismo drammatico di 
O, l’eroe ha fruito dell’aiuto magico di Atena per rendersi inidentificabile; 
così, l’agnizione da parte di Penelope è rinviata a dopo il massacro dei Proci, 
ma trova un ostacolo nel carattere riservato e diffidente della donna, che – 
proprio a causa della miracolosa trasformazione del deforme accattone nel 
marito, con l’aspetto aitante che aveva da giovane – teme di essere ingannata 
da un dio44, e perciò ricorre allo stratagemma della menzogna sul letto. Il tema 
ispiratore della poesia di K non è più dunque quello della forza della volontà 
                                                 
41
 Cf. Schwartz 1924, 123, ripreso da Merkelbach 1969, 7ss. Cf. anche n. 57. 
42
 Ad es., secondo Schwartz 1924, 97ss., i vv. 158-181, 214-243: Atena ed Eurinome degradate a ruffiane e 
l’indecoroso litigio in pubblico di Penelope con Telemaco. Concorda parzialmente Merkelbach 1969, 10, che 
espunge i vv. 166-205 e 214-243. Si veda infra la distinzione di Schadewaldt sui due nuclei tematici (e le due 
redazioni) compresenti nell’episodio. 
43
 Cf. Schwartz 1924, 99. Di K sarebbe anche l’idea, in questo episodio, di attribuire ad Atena la volontà di 
infliggere al suo protetto la terribile prova di rivedere la moglie, ancor più bella di quando l’aveva lasciata, 
proprio nel momento in cui ella mette in atto la sua raccomandazione prima della partenza, cioè di risposarsi 
allorché Telemaco avesse raggiunto la maggiore età. 
44
 Cf. le parole di Penelope in Od. XXIII 63s. e 222, con cui in particolare giustifica Elena. L’interpretazione 
è molto suggestiva, ma non ha ottenuto gran seguito nella critica, ben rappresentata in genere da queste 
parole di Stella 1955, 386: «per la poesia odisseica, Penelope continua invano a cercare nel volto segnato 
dagli anni l’adorata immagine a cui è rimasta fedele, un Ulisse giovane e bello nel suo ricordo come ai 
lontani giorni dell’addio»; anche la magica trasformazione compiuta da Atena appartiene «alla favola, non 
alla poesia», sicché «nella umanissima disincantata ispirazione odisseica a riconoscere Ulisse è la ragione, 
non il cuore», tramite la prova del letto. 
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umana, bensì quello della vicendevole nostalgia45 dei due sposi, che si 
desiderano e si accettano reciprocamente non in ciò che furono (e che è 
irrimediabilmente perduto), ma in ciò che a causa del tempo e delle sofferenze 
sono divenuti. Il riconoscimento di Penelope è quindi episodio speculare e 
complementare a quello dell’abbandono, da parte di Odisseo, di Calipso, la 
quale «beruft sich auf ihre göttliche Schönheit und Unsterblichkeit, 
vergeblich: Odysseus verlangt nach seiner sterblichen alternden Frau. 
Penelope rührt der Sieg über die Freier, die verjüngte Erscheinung des Gatten 
nicht, im Gegenteil, sie fürchtet, ein Gott stehe vor ihr, den sie nicht will. Erst 
als sie an dem Geheimnis des ehelichen Bettes erkennt, daß der strahlende 
Sieger, der vermeintliche Gott, ihr Mann, nichts anderes als ihr Mann ist, 
öffnet sich ihr sprödes Herz der Freude und dem Schmerz des Wiedersehens. 
Anfang und Ende des Gedichts schließen in strenger Harmonie aneinander» 
(Schwartz 1924, 222s.)46. 
Invece, l’intenzione del poeta T di incentrare il poema su Telemaco – e 
il suo gusto per un’atmosfera quotidiana e domestica, nonché per personaggi 
più umili e spesso anti-eroici – lo porta a un radicale ridimensionamento 
dell’importanza e dell’incisività del personaggio di Penelope, che egli 
rappresenta come una «unentschlossenen, schwachen, tränenreichen 
Geschöpf» (ibid. 254), al cui a)na gnwr is mo/ j non ha senso di consacrare il 
culmine dell’azione. Certo, la figura di Telemaco doveva essere già antica, 
                                                 
45 
 Si può immaginare che O e K, ciascuno secondo la sua personale sensibilità, evidenzino diverse attitudini 
umane idealmente riconducibili all’atmosfera della colonizzazione ionica: O la volontà e la tenacia necessarie 
all’azione; K la reciproca nostalgia di chi parte e di chi resta. 
46
 Si veda anche infra, cap. II, 100s. e relative note. Per l’incontro tra Odisseo e Penelope secondo K cf. pp. 
133s.; 217ss. In un altro punto le parole di Penelope riecheggiano contrastivamente quelle di Calipso: quando 
afferma che gli dèi furono invidiosi (a)gasanto) della possibilità – desiderata tanto da lei quanto da Odisseo 
– ch’essi vivessero insieme dalla giovinezza alla vecchiaia (Od. XXIII 211s.); anche Calipso s’era lamentata 
dell’invidia degli dèi (Od. V 118 sx e/tlio i¿ e)ste , qeoi ¿, z hlh/m one j eÃc ox on aÃ ll wn), ma nei confronti di 
un’aspirazione a una vita di coppia che è solo sua, che l’eroe non condivide (cf. Od. V 14s., 82ss., 151ss., 
219s.), e che si proietta nell’eternità (Od. V 136 e 209): cf. Jones 1988, 214 ad Od. XXIII 211 e, per altri 
elementi di confronto tra i personaggi di Penelope, Calipso e Circe, vd. infra, capp. III.3a e V.8. 
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tale da motivare più energicamente il padre al ritorno e alla lotta, ma la sua 
icastica valorizzazione significava per T farne il principale coadiutore di 
Odisseo contro i pretendenti, e quindi il primo personaggio a riconoscere 
l’eroe: l’aiuto di Penelope in tal caso non solo non serviva più, ma rischiava 
anzi di mettere in ombra il figlio; il suo temporeggiare non era più interpretato 
come segno di fedeltà al marito, ma come serio ostacolo e danno agli interessi 
di Telemaco, che non a caso a più riprese le dimostra aperta ostilità, fino a 
diffidare di lei (ad es. in Od. XV 19ss.), poiché al poeta T mai viene «der 
Gedanke, daß das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn das fruchtbarste und 
tiefste Motiv für eine Telemachie war» (ibid. 254)47. 
Difficile ricostruire con certezza le successive modifiche del poeta L 
alla seconda parte del poema, prodotte rifondendo creativamente O con T, e 
forse desumibili dal discorso di Anfimedonte in Od. XXIV 125-185: L 
sembra riprendere, in risposta ai gusti di un pubblico ormai più ampio di 
qualche esclusivo gruppo maschile, antichi temi fiabeschi, come quello dello 
sposo che ritorna proprio quando la moglie ha esaurito la sua ultima astuzia 
per resistere ai suoi pretendenti, ed è pertanto solo in questo contesto (Od. 
XXIV 128ss.) che si giustifica la storia della tela48. Odisseo ridiviene dunque 
                                                 
47
 Stella 1955, 369 riconduce questo contrasto tra madre e figlio a due diverse concezioni della vita: aperta al 
futuro e innovatrice quella di Telemaco, nostalgicamente dedita alla memoria del passato e ostile a ogni 
cambiamento quella di Penelope. 
48
 Si noti su questo punto la modernità della posizione di Schwartz – per quanto riguarda il racconto della tela 
piuttosto isolata tra gli analitici – che ammette implicitamente la possibilità che anche una parte generalmente 
considerata recenziore dell’Odissea come questa (cf. n. 66) possa conservare tracce di versioni arcaiche e/o 
alternative del mito: lo seguono ad es. Merkelbach 1969, 7 e Page 1955, 120s., per il quale il tema fiabesco 
qui accennato è in contraddizione col resto della ‘nostra’ Odissea, in cui è escluso che Odisseo sia arrivato – 
come i personaggi che gli corrispondono nel folklore – proprio il giorno in cui l’inganno è scoperto e la 
donna costretta a risposarsi. Convincente mi pare tuttavia la dimostrazione di Wender 1983, 119ss. che gli 
altri due racconti sulla tela (Od. II 96ss. e XIX 141ss.: cf. nn. 5 e 20) non contraddicono la cronologia di 
quello di Anfimedonte (cf. n. 50): e lo stesso Page osserva che, se si ammette un lungo intervallo tra la 
scoperta dell’inganno e il ritorno di Odisseo, non si capisce come mai i Proci non abbiano già preteso che la 
regina ottemperi alle sue promesse, ma se ne siano rimasti tranquillamente nel palazzo a gozzovigliare. Per 
Büchner 1940, 136 e Wender 1983, 119ss., d’altro canto, anche questo passo ha una precisa funzione 
narrativa nell’unità del poema, in quanto riprende ancora una volta, e in conclusione, il più famoso inganno 
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il perno dell’azione, e di conseguenza è rivalutata anche Penelope, in quanto, 
come per O e K, è «wiederum eine tapfere Frau, die sich mit klug ersonnener, 
mehr als drei Jahre hindurch durchgeführter List gegen die Freier wehrt und 
nur durch die Treulosigkeit der Mägde unterliegt» (Schwartz 1924, 27249). A 
lei infatti L attribuisce il merito di aver fornito allo sposo l’occasione per la 
strage, anche se inconsapevolmente, dato che non lo ha riconosciuto e che, 
ormai sconvolta e disperata, vede nel certame nuziale solo un’extrema ratio50. 
Le limitatissime capacità creative del rapsodo B lo inducono infine ad 
accogliere l’immagine della Penelope di T come la «feste Rolle» di una 
«unerfreuliche, kraft- und blutlose Gestalt», «ohne fürstliche Würde und stets 
ohne Erfolg» (ibid. 88 e 292): così, quando cerca di intervenire, ad esempio 
per far cambiar argomento – invano! – ai canti di Femio (Od. I 336ss.)51, è 
ricacciata nelle sue stanze dal figlio52, e a causa della sua irresolutezza, pur 
sapendo da Medonte dell’agguato teso dai Proci a Telemaco, non tenta di 
impedirlo (Od. IV 675ss.)53. Le sole attività di cui pare capace si direbbero 
piangere e dormire, soprattutto nei momenti salienti della storia, come durante 
la strage dei pretendenti (Od. XXI 354ss. = I 360ss.): peculiare questo 
                                                                                                                                                    
di Penelope, simbolo di quella fedeltà il cui k le/o j è subito dopo celebrato da Agamennone (Od. XXIV 
194ss.). Cf. anche la tesi di Page, infra, 61s. e n. 96. 
49
 Per la vicenda secondo L cf. anche pp. 118s. 
50
 Come si vede, nel ricostruire la versione di L, Schwartz accoglie solo parzialmente il racconto di 
Anfimedonte, che presuppone, con l’accordo tra i due sposi, il preliminare riconoscimento di Odisseo da 
parte di Penelope. Va tuttavia ricordato che tale racconto potrebbe costituire semplicemente il ‘punto di vista’ 
e per così dire la razionalizzazione dei fatti da parte del pretendente ucciso: cf. ad esempio, tra coloro che 
difendono il canto XXIV, Wender 1983, 120s. 
51 Frequenti i bronci e i vani brontolii di Penelope: nei confronti delle schiave (Od. IV 729ss.), di Euriclea 
(Od. XXIII 1ss.), di Medonte (Od. IV 681ss.), di Antinoo (Od. XVI 418ss.), di Telemaco (Od. XVII 101ss.). 
E poca dignità le attribuisce B lasciandola in sala durante le gozzoviglie dei pretendenti (Od. XX 387ss. e 
XXI 31ss.): cf. Schwartz 1924, 114 e 123. 
52 Cf. Od. I 356ss.; XVII 48ss.; XXI 350ss. Sulla mancanza di rispetto di Telemaco verso la madre cf. 
Schwartz 1924, 112 e 292s. 
53
 Valide obiezioni a questa interpretazione sono apportate da Page 1955, 181s.: Penelope non è affatto 
inattiva, ma vuole dapprima inviare un messaggio a Laerte perché cerchi di difendere il nipote; essendone 
però dissuasa da Euriclea, ripiega su una preghiera formale ad Atena. Non molto altro è in suo potere: la sua  
aperta protesta coi Proci nel canto XVI si dimostra infatti assolutamente inutile (Page respinge l’ipotesi che la 
scena in Od. IV 625ss. sia la copia di quella in Od. XVI 409ss.). 
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trattamento per «die für B charakteristische Penelope, die ins Obermach 
entfernd wird, um nicht weiter im Wege zu sein» (Schwartz 1924, 13754). 
Tuttavia, per le vicende di Odisseo e Penelope, B – adeguandosi ai gusti di un 
pubblico cui interessavano ormai assai più la ‘quantità’ e la durata della 
performance epica che le sue qualità logico-strutturali – compila oltre che da 
T anche da O, K e L, senza saper peraltro eliminare le contraddizioni che 
scaturivano dal diverso impianto delle storie di questi poeti: ad esempio, nella 
scena del riconoscimento – che come in K, L e T si verifica d o p o  la strage – 
egli oscilla tra la versione  di O, secondo cui l’eroe è trasformato naturalmente 
dall’invecchiamento e dalle sofferenze (può bastare dunque un bagno – 
aggiunto da B – alla sua agnizione!), e quella della trasfigurazione magica 
secondo K, che comportava la prova del letto55. Analogamente, B è costretto, 
pur di rimandare fino all’ultimo questa agnizione, a interrompere la scena 
progettata da O nell’attuale XIX canto, rendendo Penelope assurdamente 
distratta proprio nel momento in cui Euriclea ne vuol richiamare 
l’attenzione56; a non attribuire l’idea di indire la gara con l’arco a un piano 
concertato tra i due sposi, ma a Penelope stessa (Od. XIX 570-581)57 – 
proprio dopo che ha ricevuto, oltre a vari segni premonitori, solenni promesse 
                                                 
54 Cf. anche ibid. 293. Tale atteggiamento di B non sorprende se si accoglie l’ipotesi di Schwartz e altri che 
questa ultima, tarda redazione dell’Odissea sia stata compilata nell’Atene del VI secolo, in cui – come noto – 
drasticamente ridotto era ormai lo spazio di libertà concesso alle donne. 
55
 Cf. Schwartz 1924, 131ss. e 286s. 
56
 Cf. ibid. 109. Per Büchner 1940, 147 non di distrazione da parte di Penelope si tratta, ma di concentrazione 
nei propri pensieri per trovare un nuovo mezzo (la gara, appunto) per dilazionare le nozze. 
57 Cf. ibid. 111, 115 e 291s. Siccome B compila la scena della gara con l’arco sia da O che da T, ne risulta 
che in Od. XXI 311ss. e 343ss. il presunto mendicante riceve la doppia difesa di Penelope e di Telemaco, col 
raccordo – secondo il gusto tipico di B – del secco rimbrotto del giovane alla madre e del ritiro di Penelope 
nelle sue stanze ai vv. 350-358 (= Od. I 356-364). Anche per Merkelbach 1969, 8s. e 119, la contaminazione 
della ‘nostra’ variante del mito (poeta R) con un’altra, in cui Penelope riconosceva Odisseo p r i m a  di 
Telemaco (poeta A), spiega perché alle dure parole della regina in Od. XXI 312ss. e 331ss. non segua il 
logico effetto, cioè che lo straniero ottenga s u b i t o  l’arco (come avviene invece dopo l’intervento di 
Telemaco). Invece, De Jong 2001, 518, accogliendo implicitamente l’idea che il poema sia stato redatto per 
iscritto, riconosce in Od. XXI 311-358 una «‘domino’ form», in cui cioè «a new topic is introduced at the end 
of a speech, which is then picked up at the beginning fo the next speech (A-B-C-C’-D-E-E’-F-G)» (ibid. 
XIII), nei botta e risposta di Penelope, Eurimaco e infine Telemaco. 
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di un imminente ritorno del marito! – e poi ad Atena (Od. XXI 1-4)58; a 
immaginare che Odisseo si riveli, oltre che al figlio, prima ai servi (Euriclea, 
Eumeo, Filezio) che alla moglie, e si preoccupi di punire le schiave infedeli e 
ripulire la sala più e prima che di riabbracciare dopo tanti anni la sposa59. 
 
Per Focke, invece, nel poema vi è, al di là del diseguale valore dei suoi 
molteplici autori60, una forma di unità nel carattere ionico della società e della 
mentalità rappresentate da Odisseo: «es ist die Entwicklungsgeschichte einer 
durch Raum und Zeit bestimmten volkhaften Idee, die wir an den 
Entfaltungen der Odysseusgestalt verfolgen» (1943, 246). In questo quadro, è 
comunque possibile individuare la differenza tra la personalità del poeta O, 
propenso alla rappresentazione di personalità eroiche e grandiose, di forti 
sentimenti, di scene di intenso realismo, e quella di T, pacifico, amante del 
guadagno e dell’operosità umana, attento all’etichetta, al diritto, ai dati 
economici e politici, sulla base dei quali i suoi personaggi calcolano e 
calcolano nella prospettiva del ‘cosa avverrà dopo’61. La sua Penelope è «die 
tugendsame Gattin, tränenreich, unentschlossen, aber auf standesgemäßes 
Dekorum stets bedacht. Dem d olo/ mhti j darin ebenbürtig, daß sie mit 
weibenenhafter Schlauheit sich der zudringlichen Bewerber jahrelang zu 
                                                 
58
 Voigt 1972, 78 n. 1 obietta a Schwartz che non c’è contraddizione tra i due passi, se si considerano le 
parole di Penelope in Od. XIX 524 e)m oiì d i ¿x a qu m o\j o)r w r¯ eta i e Ãnqa  k aiì  eÃnq a non sul piano 
freddamente logico, ma su quello psicologico di un dubbio radicale (restare o risposarsi), che non può trovare 
concreta soluzione senza la pressione di Atena. Infatti, «die Menschen Homers “handeln” nicht eigentlich 
[...], sondern sie reagieren» (106) a una spinta esterna, normalmente rappresentata dall’intervento divino; 
inoltre, è secondo Voigt elemento essenziale del carattere di Penelope «das Stimmungsvolle der 
Unentschlossenheit, das Hin- und Her-, das in Gedanken nicht zur Lösung kommt, und sich in 
unentschiedenem tun fortsetzt (79). 
59
 Cf. Schwartz 1924, 130s. 
60
 Tre o forse due, perché Focke ammette la possibilità che il poeta A, autore dei canti X, XI e XII, ispirati a 
fiabe popolari, e il poeta O, che associò Odisseo alla guerra di Troia, possano essere la stessa persona in 
momenti diversi della sua vita (1943, 237ss.). 
61
 Cf. Focke 1943, 380: «der O-Dichter mißt mit mythischen, nicht mit gesellschaftlichen Maßen. Eben das 
aber tut T».  
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erwehren versteht» (ibid. 66s.). Alla regina il poeta T attribuisce così nel 
canto XVIII il dono divino e per lei sconcertante di un’astuzia assai prossima 
alla furberia62, fatta di attaccamento ai beni materiali (le richieste ai Proci) e 
utilitarismo, e valutata sul metro del compiacimento di Odisseo che la osserva 
in incognito63, senza provare nessun dubbio sulla sua fedeltà, d’altronde 
garantita dall’intervento di Atena. 
Ben diversa da questa scaltra Penelope invece quella ideata dal poeta O, 
in quanto «als echtes Geschöpf des O-Dichters hat diese Königin Blut in den 
Adern» (Focke 1943, 318)64: i suoi sentimenti sono diretti e sinceri, che si 
tratti della sua prudenza prima di riconoscere nello straniero l’amato marito (e 
di qui nasce la tensione del loro splendido dialogo nel canto XIX), della sua 
desolazione all’idea di lasciarne la casa con un nuovo sposo (Od. XXI 55ss. e 
77ss.), o della sua fierezza nel narrare della propria trovata della tela, 
accompagnata dalla sua violenta indignazione contro le schiave infedeli (Od. 
XIX 138ss.)65. 
Dal differente spirito dei due autori derivano due distinte finalità 
poetiche dell’azione: per O essa consisteva nel ritorno dell’eroe agli affetti 
familiari e patrî, e in primo luogo dalla moglie, con conseguente 
sottolineatura del loro reciproco amore e della capacità di entrambi di 
                                                 
62 Siccome Penelope riceve inconsapevolmente quest’astuzia da Atena, ne è tanto stupita da scoppiare in un 
immotivato riso (Od. XVIII 163): essa racconta ai pretendenti delle menzogne, che sono per Odisseo che 
ascolta il segnale del suo stratagemma per ottenere ricchi doni, proprio come ha fatto lui presso i Feaci con 
l’Intermezzo di Od. XI 330-384 (Focke 1943, 309ss.: cf. anche n. 26). Sull’imbarazzo di Penelope come 
causa del suo riso concordano con Focke ad es. Ameis 1910, 154 e Russo 1985, 204 (= Russo–Fernández-
Galiano–Heubeck 1992, 59) ad l.; così anche Stanford 1967, 305, che però respinge drasticamente l’ipotesi 
che la regina menta ai Proci (309 ad Od. XVIII 257ss.). Cf. anche infra, cap. III.1d 
63
 Si tratta, è chiaro, di un senso etico diverso dal nostro: «Geld und Besitz sind dem naiven Denken früher 
Zeit nun einmal überaus wertvolle Dinge» (Merkelbach 1969, 14); «it was the way of wise Greeks to 
concentrate on whatever matter was in hand. Secondly, Odysseus, like most Greeks, was decidely 
acquisitive» (Stanford 1967, 310 ad Od. XVIII 281-3: cf. Jones 1988, 164, che rinvia ai passi che dimostrano 
il «love of material gain» comune ai due sposi). Per un’altra interpretazione vd. supra Wilamowitz e n. 26. 
64
 Per i passi su Penelope che Focke attribuisce al poeta O cf. pp. 315ss., 363ss. 
65
 Anche Focke, come Kirchhoff e Wilamowitz, considera questo passo il modello degli altri due racconti 
sulla tela. 
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resistere a sofferenze e tentazioni pur di ritrovarsi; per T non si potevano 
trascurare gli aspetti legittimistici e le regole sociali, che gli imposero di 
aggiungere dopo Od. XXIII 343 una continuazione in cui si realizzasse il 
regolamento di conti, avvertito come necessario, tra il re e gli aÓr is toi66. 
 
A conclusioni simili, quanto alla personalità dei due autori principali67, 
giunge von der Mühll68, pur partendo da premesse opposte, vale a dire dalla 
convinzione che scene ed episodi dei poemi omerici, già irrigiditisi 
formalmente in epoche di composizione assai lontane tra loro, siano stati 
assemblati nelle performances tradizionali da cantori come il Demodoco 
dell’Odissea in ordine piuttosto libero, senza cura per i richiami interni e per 
                                                 
66
 Cf. Focke 1943, 373ss. Il valore della ‘Continuazione’ fu messo in discussione forse già dagli Alessandrini, 
stando a quanto riferiscono gli scolî ad Od. XXIII 296:  ¹A r istofa/nhj d e \ k aiì  ¹A r i¿ star x oj pe/r aj t h=j 
 ¹Od u ssei¿aj tou =to poi ou =nt ai (M, V, Vind. 133); e tou =to te/loj t h=j  ¹Od u ssei¿aj fh siìn  ¹A r i¿s tar x oj 
k ai\  ¹A r istofa/ nhj (H, M, Q), nonché Eust. Od. II 308,25ss. In genere si è inteso con pe/r aj / te/ loj «la 
fine», suggerendo che esistessero al tempo dei due filologi antichi edizioni prive appunto della fine del XXIII 
canto e di tutto il XXIV, o qualche indicazione grafica dell’ ‘innesto’ dopo Od. XXIII 296, ovvero che fosse 
ancora conservato il ricordo di tale inserzione come non omerica. Serie obiezioni a questa teoria furono 
avanzate da Bethe 1928, 81ss. che, sulla scorta del commento di Eustazio (Od. II 308,33 eiãpoi aÄ n ou Ån ti j, 
oÀti  ¹A r i¿s tar x oj k aiì  ¹A r i stofa/nh j oi¸ r (h qe/n tej ou ) to\ b ib li¿o n th =j   ¹Od u ssei¿a j, a)l la\   iãs wj ta \ 
k ai¿r ia tau /t hj e )ntau =qa  su ntete le/s qai  fasi ¿n), ritiene che il significato di pe /r aj / te/l oj sia piuttosto 
«il fine» (Ziel) dell’azione, cioè il sospirato ricongiungimento di Odisseo alla sposa. Come spiegare 
altrimenti i frequenti richiami in  t u t t o  il poema a quanto segue Od. XXIII 296? Al racconto di Odisseo a 
Penelope delle proprie avventure (Od. XXIII 306ss.) accenna Aristotele (Rhet. III 16, 1417a12), cui fa 
riferimento Erbse 1972, 166-244 (in particolare 174s.) per difendere l’unità dell’Odissea (forzando però, mi 
pare, l’interpretazione di Aristot. Poet. 17 e 23 = 1455b 15s. e 1459a 17ss.); in prospettiva analitica si veda 
invece Page 1955, 101ss. e 129, che ritiene la ‘Continuazione’ un’aggiunta della cosiddetta redazione 
pisistratea (VI secolo). Il testo del finale pervenutoci comporta in effetti una differenza di stile e di tono e qua 
e là nell’ultimo canto un’impressione di affastellamento, che possono indurre almeno al sospetto che si tratti 
di una sorta di ‘sintesi’ o di ‘riedizione’ di un’altra composizione. 
67
 La tesi dei due autori ha avuto particolare fortuna tra gli analitici: il più recente avrebbe in sostanza 
integrato l’Odissea di una serie di episodi speculari rispetto a quelli narrati dal poeta più antico. Mi pare però 
molto pertinente l’obiezione di Reinhardt 1960, 43: «das Wunder ist: es bleibt genau der Raum, den jener 
zweite Dichter braucht, um das, was ihm am Herzen liegt, hineinzustellen. Wie vorsorglich müßte nicht der 
ältere so gedichtet haben, daß der jüngere nur sein Anliegen zu dichten brauchte, und der Raum, den ihm sein 
Vorgänger gelassen, war gefüllt!». 
68
 Pur identificando tra i poeti dell’Odissea anche l’autore della Telemachia (T), Mühll 1940a, 23s. e 1940b, 
768, si sofferma soprattutto sulle due personalità del poeta più antico (A) e dell’ultimo rimaneggiatore (B), i 
cui interventi sarebbero sintomatici del fatto «daß das Epos im Verfall ist». 
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l’approfondimento psicologico69. Anche per von der Mühll, dunque, 
nell’Odissea esistono almeno due Penelopi: quella dovuta alla «dramatische 
Spannung seelischer Art» della sobria poesia del Dichter, che fa ch’ella ritrovi 
il marito proprio all’ultimo momento prima di rinunciare alla sua ventennale 
fedeltà, e che il riconoscimento avvenga dopo tanti ritardi e nella malinconica 
atmosfera di un’anima pietrificata ed incredula rispetto all’ormai insperata 
felicità70; e l’immagine fiacca e sfocata dovuta al Rhapsode, che depista 
l’attenzione su dettagli secondari e superflui, se non addirittura inopportuni 
(come la necessità di ripulire la sala del sangue prima del riconoscimento e 
l’indelicata presenza ad esso di Telemaco, o il resoconto della profezia di 
Tiresia fatto dall’eroe alla sposa ancor prima di coricarsi con lei), e che ci 
rappresenta una Penelope che «weint beständig», ma che non dimentica, 
«listig», di carpire doni ai Proci, atto che non ha senso se davvero ella ha 
intenzione di seguirne uno e lasciare la casa di Odisseo (1940a, 18ss.). 
 
Riprende tali tesi dei predecessori analitici, insistendo – contro la teoria 
oralista – sull’esistenza di redazioni scritte anche dei componimenti autonomi 
che precedettero e costituirono l’Odissea che conosciamo, cioè quella della 
redazione pisistratea, Merkelbach71: le incoerenze nell’azione di Penelope 
sono dunque anche da lui attribuite al Bearbeiter (B), che ha assemblato due 
redazioni precedenti (R ed A), seguendo per lo svolgimento complessivo la 
                                                 
69
 Cf. Mühll 1952, 2s. La capacità di coerenza e di profondità psicologica dei poeti – da cui frequentemente 
dipendono le atetesi suggerite da von der Mühll – è però spesso valutata su criteri estetici moderni e 
soggettivi, come del resto una volta riconobbe in parte lo stesso critico, quando mise in discussione 
l’autenticità di Od. XXIII 18s.: «dies ist nun freilich ein Geschmacksurteil, also ein persönliches» (1934, 
394). 
70
 Questa linea esegetica è – come si è detto – anche quella seguita da Stella 1955. 
71 Cf. Merkelbach 1969, IXss.: citiamo dalla seconda edizione, riveduta ed ampliata di un capitolo finale, ma 
corrispondente per paginazione alla prima, che è del 1951. 
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storia raccontata dal più antico poeta R72 (per il quale la regina non 
riconosceva Odisseo che dopo la strage dei Proci grazie al ‘segno’ del letto), 
ma arricchendolo con alcuni episodi, come quelli dei canti XVIII e XIX, 
narrati dal poeta A73, che intendeva competere in creatività e originalità col 
suo predecessore, immaginando che Euriclea facesse da tramite al 
ricongiungimento tra Odisseo e Penelope p r i m a  del massacro (cioè nella 
conclusione del canto XIX, che B ha eliminato), e che i due sposi 
concordassero un piano per estorcere ricchezze ai pretendenti (canto XVIII74), 
prima di eliminarli grazie al famoso arco di Odisseo (canto XXI), per poi 
celebrare la loro riunione con la festa che a molti è spesso parsa inopportuna 
nella sua attuale posizione (Od. XXIII 130ss.), mentre era la conclusione del 
poema di A75. 
Così ciascuno dei due più antichi poeti, a suo modo, rispondeva alla 
difficoltà nata dall’introduzione in contesto epico-eroico del motivo 
novellistico del ritorno dello sposo dopo anni d’assenza: «in der Novelle hat 
die Frau des Verschollenen ihre Einwilligung zur zweiten Ehe bereits 
gegeben, und nur der Zufall der rechtzeitigen Heimkehr erhält dem Helden 
die Gattin. Solange man diese Geschichte von Menschen des täglichen 
Lebens erzählte, traf die Frau kein Tadel für ihren Entschluß, sich wieder zu 
                                                 
72
 In R Merkelbach 1969, 135ss. crede di individuare ‘Omero’, lo stesso poeta dell’Iliade, vissuto tra la fine 
dell’VIII e l’inizio del VII secolo, le cui caratteristiche sarebbero la rappresentazione di un’umanità eroica, 
l’intenso realismo, l’umorismo, il disprezzo per il popolo e gli umili e lo spiccato senso della giustizia (per le 
scene che dimostrerebbero quest’ultima caratteristica cf. ibid. 88; vd. infra, invece, la diversa opinione di 
Schadewaldt). Il poema di R si concludeva forse subito dopo la bella similitudine di Od. XXIII 233-240; il 
Bearbeiter vi aggiunse i tessuti connettivi per collegarlo alla Telegonia (ibid. 134 e 151). 
73 Il poeta A, vissuto nella prima metà del VII secolo, è invece attento alla vita degli umili (sue creature 
Eumeo, Euriclea, Filezio ed Eurinome, e anche il cane Argo) e dà «ganz neue Werte der 
I n n e r l i c h k e i t , der S e e l e n k e n n t n i s , der Liebe zu allem Lebendigen» (ibid. 137: cf. anche  
233ss.). Sulla struttura della narrazione secondo R e secondo A cf. ibid. 75 e 131ss.; sulla versione di A cf. in 
particolare ibid. 2ss. e 98s. 
74
 In questa prospettiva Merkelbach riprende la tesi, già formulata da Wilamowitz, dell’insincerità del 
discorso di Penelope ai Proci, da cui deriverebbe la soddisfazione di Odisseo (ibid. 11s.). 
75
 Cf. ibid. 131ss. Come si vede, la versione di A corrisponde al racconto di Anfimedonte (Od. XXIV 167ss.): 
cf. ibid. 7. 
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vermählen, da sie den Gatten ja für tot halten mußte. Sobald die Geschichte 
aber ins heroische Epos umgesetzt wurde, mußte auch das Verhalten der Frau 
nach einem anderen, einem heroischen Maßstab beurteilt werden, denn eine 
Heroine sollte ihrem Mann bis zum Tod die Treue halten. Penelope durfte 
also im Epos niemals ihre Einwilligung zur Wiedervermählung geben» 
(Merkelbach 1969, 219). Mentre R risolveva il problema escludendo tout 
court l’intenzione di Penelope di risposarsi, perché immaginava che la gara 
con l’arco fosse indetta all’insaputa della madre da Telemaco, l’unico cui 
Odisseo si fosse rivelato, A invece la rese partecipe dei piani del marito, 
ideando la Fußwaschungsszene del canto XIX e insistendo sul carattere 
diffidente dell’eroina, col conseguente accrescimento della Spannung nel 
pubblico, curioso di sapere se infine ella avrebbe voluto riconoscere nel 
mendicante il marito76. Per A, infatti, Penelope da principio nutre dei sospetti 
sullo straniero, dovuti anche alla sua rassomiglianza con Odisseo, e alimentati 
dal suo discorso (Od. XIX 269ss.: si notino in particolare il suggerimento che 
l’eroe possa arrivare travestito, k ru fhd o/ n v. 299, e il solenne giuramento che 
il suo ritorno sia imminente, vv. 302ss.); poi richiede un primo segno di 
riconoscimento (gli abiti indossati da Odisseo alla sua partenza da Itaca), ma 
frustra con la sua diffidenza tutti i tentativi dello sposo di farle capire chi è, 
finché Euriclea non le mostra un secondo segno, cioè la famosa cicatrice77. 
Dall’affiancamento delle due versioni nella compilazione del VI secolo 
deriverebbero tanto le scene ‘doppie’, come nel caso dell’agnizione 
                                                 
76
 Cf. ibid. 2ss., 122. 
77
 Cf. ibid. 98s. Assai discutibile ci sembra l’idea che tali segni comportino maggior «innerliche Bewegung» 
(99) di quello del letto richiesto nella versione di R, considerata «naivere»: si veda in proposito il bel capitolo 
di Citati 2002, 266ss., «I segni segreti», che contrappone all’‘ingenuità’ di Ulisse, il quale crede che a 
Penelope basti il suo rinnovato aspetto giovanile per riconoscerlo, la ‘scienza dei segni’ della regina, che sa 
che «il letto racchiude tutti gli aspetti dell’esistenza di Ulisse [...]: ricorda il matrimonio con Penelope, la 
fecondità della moglie, la casa cresciutagli attorno [...]; fonda natura e cultura» (271: cf. anche Ferrucci, 
1974, 110 e 1980, 63s.). Sulla complessità del simbolo del letto cf. anche cap. II, n. 45 e cap. III.2a. 
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(pienamente realizzata o mancata) di Odisseo da parte della moglie nei canti 
XXIII e XIX o dell’intervento in suo favore sia di Penelope che di Telemaco 
nel XXI78, quanto le inconcepibili ‘distrazioni’ di Penelope, quale quella di 
Od. XIX 478s. o – ancor peggio – quella che le impedisce di accorgersi dei 
tanti segni dell’imminente ritorno del marito; ma, soprattutto, ne risulta 
un’impressione del tutto deludente per il lettore della personalità dell’eroina, 
che non sa aspettare prima di cedere alle insistenze dei Proci proprio 
quell’ultimo giorno che la separa dalla felice riunificazione coniugale: «es ist 
doch sehr schade, daß dies Musterbild einer guten Frau nicht noch wenigstens 
einen Tag länger ihrem Mann die Treue gehalten hat; dann wäre ihr Ruhm auf 
immer gesichert» (Merkelbach 1969, 5 e 11s.)79. Il Bearbeiter si rende così 
responsabile di uno slittamento cronologico dell’azione, accresciuta di 
‘appena’ una mezza giornata per coordinare le due storie di R e di A, rovinoso 
sul piano psicologico ed artistico: quel breve tempo basta appunto perché 
Penelope dichiari di volersi risposare, senza tuttavia la giustificazione di una 
menzogna preordinata col marito (come avveniva in A), che ella in effetti – 
secondo R – riconosce dopo la strage dei pretendenti. Al gusto del 
compilatore non risale dunque solo la trasformazione di Penelope da energica 
eroina della sopportazione, degna compagna di Odisseo, in un’indecisa e 
lamentosa creatura, che non sa esattamente cosa vuole, immersa in una «luce 
crepuscolare» (Zwielicht)80: è colpa sua anche l’impressione di immoralità che 
il comportamento della donna può suscitare81, da non misurare «mit unseren 
                                                 
78
 Cf. ibid. 1ss.; 8s.; 91ss. Cf. anche n. 57. 
79
 Ci si può chiedere se tale delusione non riguardi che il lettore moderno (o alcuni lettori moderni): per il 
Bearbeiter, invece, stando all’attribuzione delle parti dell’Odissea teorizzata da Merkelbach, Penelope ha 
conseguito un suo k le/oj, riconosciutole da Agamennone in Od. XXIV 196. 
80
 Cf. ibid. 13, 72, 113. 
81
 Abbiamo già accennato al giudizio di Wilamowitz 1884, 33s. = 1927, 23ss., che si dichiarava d’accordo 
con la famigerata opinione formulata nel 1835 da Kayser (Disputatio De diversa Homericorum carminum 
origine), per cui Penelope nel canto XVIII «prope ad meretricias artes descendit», bollata invece da 
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Maßstäben», ma ricordando che «die Odyssee doch ein Gedicht von der Treue 
des zurückgebliebenen Weibes ist und [...] diese Treue, die Voraussetzung des 
Ganzen, bei B aufgehoben scheint» (ibid. 14 e 197). Penelope s e m b r a  
insomma tradire all’ultimo Odisseo, ma è una falsa impressione, dovuta 
all’incauta manipolazione di materiali epici in sé coerenti e poeticamente 
riusciti, ma eterogenei, nei quali comunque – o con pochi nitidi tratti come in 
R, o con più sofisticata penetrazione della psicologia femminile come in A82 – 
sempre emergeva la natura eroica dell’amore e della fedeltà verso l’eroe della 
sua sposa. 
 
I.2) Penelope e l’imperativo della tradizione: tra analisi ed oralismo 
 
Appare piuttosto mutata, rispetto ai precedenti studi analitici, la 
prospettiva della Neu-Analyse o Positive-Analyse di Schadewaldt, 
espressamente rivolta alla ricerca nell’Iliade e nell’Odissea di un piano 
architettonico coerente, in cui giocano un ruolo essenziale sia i materiali della 
tradizione, vere e proprie fonti compiute e fissate anche nell’espressione, e 
                                                                                                                                                    
Schadewaldt 1970, 78 come tipica della «falsche Prüderie des neunzehnten Jahrhunderts». Sia Wilamowitz 
che Schadewaldt, tuttavia, mi paiono riprendere impropriamente Kayser, perché estrapolano la frase dal suo 
contesto, che è invece quasi la fonte del ragionamento di Merkelbach: «ac quomodo haec mulier, cuius fides 
et prudentia in primis rhapsodiis dilaudatur, tam subito consilium potuit inire nubendi proco, quicunque 
arcum Ulixis tetendisset, eo ipso tempore, quo Ulixes personatus se certo comperisse de prope instante mariti 
reditu indicaverat? Itaque haud dissimile veri habuerim, f u i s s e  i n  c a r m i n e  v e t u s t i o r i  
U l i x e m  p r i u s  a g n i t u m  a  P e n e l o p a  e i q u e  s u a s i s s e  i l l u m ,  u t  
c e r t a m e n  s a g i t t a n d i  p r o p o n e r e t  P r o c i s . Ex ea coniectura facile explicabis, quod 
Nitzschio scrupulum iniecit: c u r  P e n e l o p a ,  d u m  l a v a t u r  U l i x e s ,  e t s i  a d e s t  
i p s a ,  t a m e n  q u a e  a n t e  o c u l o s  e i u s  a g u n t u r ,  o m n i n o  n o n  s e n t i a t .  
S i l e n t i u m  n i m i r u m  e i  a  m a r i t o  i m p o s i t o  e r a t ». Si tratta, conclude Kayser, di 
una composizione più tarda, in cui è «plane alius et rerum et personarum habitus» (1881, 41), così come a un 
poeta recenziore va attribuita l’«indigna suspicione» di cui è oggetto la regina da parte del figlio in Od. XV 
15ss. (ibid. 38, ma con inesatto riferimento al passo). 
82
 Cf. ibid. 236: «es ist überhaupt die neue Menschlichkeit, welche die Gestalten von A auszeichnet. Man 
denke nur an seine eigensten Schöpfungen, an Kalypso und Nausikaa; es ist bezeichnend, daß A gerade in 
den Frauencharakteren seine größten Wirkungen erzielt». 
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anzi reale imperativo narrativo per il poeta, sia il nuovo orizzonte spirituale 
secondo cui furono organicamente riorganizzati dall’ultimo autore83: quello 
del senso tragico della necessità per l’uomo d’affrontare il dolore e la morte 
per conseguire dignità e libertà. Nella «durchdacht komponierte Einheit» 
dell’Odissea, però, anche Schadewaldt distingue il carattere di un più antico 
poeta A, che gli sembra ‘ingenuo’ nel senso indicato da Schiller (e dal nostro 
Leopardi), da quello ‘sentimentale’ del Bearbeiter (B)84, propenso a 
razionalizzare il racconto in coerenza soprattutto col suo profondo sentimento 
della giustizia85. I personaggi paiono spesso agire perciò secondo due 
concezioni inconciliabili: per quella più antica, anche se l’uomo non ne è 
consapevole, il suo destino e il suo comportamento – comprese le infrazioni ai 
divieti divini – dipendono da un dio, mentre per quella più problematica di B 
la piena responsabilità spetta sempre all’individuo86. Dal gusto di 
quest’ultimo poeta per gli aspetti sentimentali e la concatenazione logico-
                                                 
83
 Cf. Schadewaldt 1970, 1ss., 16ss., 58ss., e in particolare 17s.: «die Ilias und Odyssee sind Dichtungen von 
höchtem Range, und müssen, wenn man seinen Gegenstand nich verfehlen will, auch als Dichtungen und 
nicht wie Produkte späterer  A b s c h r e i b e r  und Zusammenkleisterer betrachtet werden»; i Liedstoffe 
«sind als ein lebendig fließender Strom in sie eingegangen, eigeschmolzen und so um- und neugestaltet 
worden». Si veda anche il bel paragone tra i poemi omerici e antiche statue, i cui pezzi siano oggi dispersi in 
luoghi diversi: ibid. 60s. 
84
 Il poeta B avrebbe aggiunto alla rigorosa struttura per così dire ‘musicale’ della Hauptlinie narrativa del 
poeta A – Heimkehr des Odysseus – una Nebenlinie, costituita precipuamente dalla Telemachos-Linie: cf. 
Schadewaldt 1970, 43ss. e 61. Per l’attribuzione delle parti composte da B, cf. ibid. 93ss., 105. 
85
 Cf. ibid. 58: «der Dichter B hat diese ursprüngliche Odyssee nicht nur kompositionell geschickt erweitert, 
sondern Räume, Bereiche darum gelegt, Zeitperspektiven aufgetan, Realitäten des kleinen wie großen Lebens 
(Gesellschaftliches, Höfisches, Politik) v o r  a l l e m  a u c h  d a s  S e e l i s c h e ,  I n t i m e  
b e d a c h t  und vieles, wo der Vorgänger mit ruhiger Empfänglichkeit nur Seiendes sah und aussprach, so 
eingerichtet, daß es auch im Sinne einer Zeit bestehen konnte, die von nun an in Dingen des Rechtes und der 
Religion eine immer mehr fordernde in Hellas wurde». Cf. anche ibid. 71ss.; 91s. 
86
 Cf. ibid. 55s.; 93ss. Per questo il Bearbeiter trasforma i Proci, da giovani nobili gaudenti quali erano in A, 
in veri e propri criminali, meritevoli dell’atroce vendetta di Odisseo: la tesi è diffusa tra i critici analitici, che 
però non attribuiscono tutti questo senso della giustizia a un’epoca e a un poeta più recenti (concorda con 
Schadewaldt Mühll 1940a, 19, mentre per Schwartz 1924, 251 tale sentimento è proprio del poeta T e per 
Merkelbach 1969, 88 e 137 dell’antichissimo R). Sui Proci cf. anche n. 32. 
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causale dei fatti87 derivano alcune inopportune interruzioni della «lebendige 
musikalische Gefüge» di A, come le ben note contraddizioni e ambiguità del 
comportamento di Penelope in Od. XVIII 158ss. e nel XXIII canto88. 
In particolare, nel XVIII la redazione più antica mirava a correlare il 
tema dell’‘effetto della bella donna’ (Wirkung der schönen Frau) con quello 
della nostalgia e fedeltà di Penelope al marito, in modo da presentarne il 
trionfo davanti a Odisseo, presente in sala senza esser riconosciuto: così, 
l’ammirazione dei pretendenti per Penelope e i ricchi doni che essi le fanno 
corrispondono a «der altgriechische Gedanke der “Ehre” und “Beehrung”», 
per il quale Odisseo «sieht in dieser Szene zum erstenmal seit zwanzig Jahren 
Penelope wieder, sieht sie im Triumph ihrer Schönheit wie Klugheit wie auch 
in ihrem Leid um ihn» (Schadewaldt 1970, 78: cf. anche supra, 50 e n. 63)89. 
Il Bearbeiter, però, non colse l’armonia strutturale del testo e vi innestò 
incongruamente il motivo a lui caro della ‘madre premurosa’ (besorgten 
Mutter) dei vv. 166-168, 175s. e 214-24390. 
                                                 
87 Si noti che appunto questa capacità di produrre nel testo coerenza interna era negata da Kirchhoff (ma non 
da tutti i critici analitici: ad es. non da Focke e von der Mühll). 
88
 A questi due passi Schadewaldt 1970 dedica i capp. «Neue Kriterien zur Odyssee-Analyse. Die 
Wiedererkennung des Odysseus und der Penelope» (58-77), già in «Sitzungsberichte der Heidelberger 
Akademie der Wissenschaften. Phil.-hist. Klasse» II (1959), e «Die erste Begegnung des Odysseus und der 
Penelope. (Odyssee 18,158 ff.)» (77s.), già in «Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der 
Wissenschaften. Jahresheft» (1960/1961) 3-5. 
89
 Simile il commento di Hölscher 1967, 30s. (= 1991, 244s.), però da un punto di vista unitario, secondo il 
quale lo «Zweideutige tieferer Art entsteht mit der Umwandlung des Märchens ins Epos»: «so liegt das 
Zweideutige des Auftritts etwas komplizierter, als man es in dem Widerspiel von List und Schein fassen 
würden. Die Überlistung besteht im Objektiven und im faktischen Verlauf des Auftritts, sie ist die Pointe der 
einfachenerzählbaren Geschichte. In ihre einfachen Umrisse ist aber eine epische Situation hineingezeichnet, 
deren Gehalt die Überlistungsgeschichte übersteigt. Penelope erscheint vor Odysseus, die Königin vor dem 
Bettler, nach zwanzig Jahren zum erstenmal, nicht als die Trauernde, sondern in aphrodisischem 
gottgeschenktem Glanz und der Hoheit einer großen Frau. Was einmal List war, ist jetzt Überlegenheit, die 
Bedrängenden werden zu Dienern königlicher Attrattiva». 
90
 Seguendo il ragionamento di Schadewaldt, si potrebbe pensare che le aggiunte e gli interventi in una 
composizione più antica sian stati motivati anche dal disagio del poeta più recente – così sensibile secondo il 
critico al problema della responsabilità personale (cf. pagina precedente e n. 86) – nei confronti di un 
comportamento che gli appariva non conforme all’assoluta fedeltà di Penelope al marito (e che, come 
abbiamo visto, provocò gli strali di Wilamowitz e altri), giustificato perciò col materno desiderio di dar 
consiglio a Telemaco (o di consentirgli, risposandosi ora che è diventato adulto, di prender possesso dei beni 
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Analogamente, al perfetto equilibrio nel XXIII canto del ‘gioco a palla’ 
(Ballspiel) secondo cui A aveva costruito la scena del riconoscimento, con la 
sua oscillazione psicologica tra i due poli dell’attesa (Erwartung) e 
dell’irrigidimento (Erstarrung), che inducono Odisseo e sua moglie a 
realizzare – mediatore Telemaco – un dialogo ‘obliquo’ (Übereckgespräch) e 
‘di provocazione’ (Reizgespräch)91, si sovrappone, interrompendone 
malamente la tensione, l’intervento di B coi vv. 117-172, volti tra l’altro a 
                                                                                                                                                    
paterni). Che del resto sia lui, qui, il fulcro dei pensieri della madre e la giustificazione della sua inusuale 
condotta, lo dimostrano anche i vv. 269s., assegnati tuttavia da Schadewaldt al poeta A, ove Penelope 
dichiara che fu Odisseo a ordinarle di rimaritarsi, se lui non fosse tornato, quando avesse visto 
pai¤d a g enei h¢san ta (e il tema del ‘termine’ per le seconde nozze fissato ‘quando nostro figlio avrà la 
barba’, è tipico della fiaba, come dimostra Hölscher 1991, 47). L’espressione pai¤d a gene ih¢san ta è peraltro 
come un Leitmotiv, visto che la usa pure Eurinome al v. 176 (attribuito invece da Schadewaldt al Bearbeiter), 
per convincere Penelope ad abbellirsi prima di scendere nella sala. In effetti, come evidenzia Fenik 1974, 
116-120, nell’episodio ricorrono due temi, che si intrecciano assieme davanti agli occhi di Odisseo, il quale 
ne ricava piena soddisfazione (cf. vv. 281-283): il tema della bellezza, che Penelope afferma d’aver perduto e 
che invece appare agli altri ancora seducente, e quello della maturità, ormai avvenuta, di Telemaco, che la 
induce a risposarsi. Anche un illustre dantista, Parodi 1923, 29ss., riteneva che qui la moglie sia vinta dalla 
madre, e che – pur nell’affinità dei due caratteri di Ulisse e Penelope – il poeta scandisca la differenza tra la 
forza di resistenza attiva di lui e quella passiva di lei, che si muove quasi inconsciamente, come ispirata dalla 
divinità. E l ’ i n t e r v e n t o  d i  A t e n a  in effetti, quale che sia il numero degli autori del passo, è 
chiamato credo volutamente a scagionare Penelope da ogni responsabilità (su questo problema si veda infra, 
cap. III.1d), poiché è la dea ad ispirare alla regina l’intenzione di presentarsi tra i pretendenti (vv. 158-162) e 
ad occuparsi della ‘cura di bellezza’ (vv. 187-196: cf. cap. II, n. 47) che ella ha rifiutato di far di persona: 
significativamente, dopo queste due azioni, Atena sembra aver esaurito il suo compito, poiché si allontana (v. 
197) e nel resto dell’episodio non compare più. In questi termini si comprende meglio la funzione 
dell’episodio, volto – dice il poeta – a far leva sui Proci e ad ottenere onore, oltre che dal figlio, 
pr o£j po ¢sioj (v. 162): tale scopo non può essere che della dea, visto che Penelope non sa ancora che 
Odisseo è tornato, a meno di ammettere – con alcuni esegeti come Merkelbach (supra) e Page (infra) – che la 
frase ci conservi la traccia di una versione diversa del mito, in cui Penelope aveva già riconosciuto il marito. 
Inoltre, come rileva Jones 1988, 165, c’è una precisa provvidenzialità nell’intervento di Atena (che, «one 
assumes, knew where would lead»), perché la dichiarazione di Penelope di doversi ormai risposare anticipa 
l’indizione della gara con l’arco, che è il mezzo per la vendetta dell’eroe. Questa prospettiva convaliderebbe 
la tesi di Voigt 1972, di cui occorre tuttavia a mio parere almeno per l’Odissea attenuare il rigore, per il quale 
in Omero «der Mensch besitzt noch kein Bewußtein persönlicher Freiheit und eigener Entscheidung. Daran 
hängt es auch, daß der Mensch bei Homer nicht wirklich selbst für das, was er getan hat, verantworlich ist» 
(103); in particolare le incertezze di Penelope sono risolte sempre e solo «durch die Ereignisse», e non da una 
qualche netta decisione solo sua (77ss.; cf. anche n. 58). Sull’influenza di Atena sul comportamento di 
Penelope, cf. anche Murnaghan 1995, che a proposito della scena nel canto XVIII commenta: «Athena’s 
control over female sexuality here takes the form of creating and exploiting a sexual dimension to Penelope’s 
behavior that Penelope herself resists and denies» (71): su questo aspetto, cf. infra, cap. III.1d. 
91
 Cf. supra, n. 17, e anche, a proposito del ‘colloquio obliquo e di provocazione’, Hölscher 1991, 285: «in 
questa forma si esprime il fatto che essi [scil. Odisseo e Penelope] non si sono ancora trovati – come negli 
sguardi reciprocamente elusivi. Tale schema di “colloquio trasversale” – la osservammo nel silenzio di Arete 
e nella comparsa di Penelope dinanzia ai proci – è adatta come nessun’altra a far risuonare attraverso le 
parole gli accenti più indefiniti». 
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restituire, grazie al famoso bagno – come rilevava Kirchhoff – il suo vero 
aspetto ad Odisseo92. 
 
Formulando anch’egli osservazioni d’impronta analitica (spesso molto 
vicine a quelle di Merkelbach), ma più apertamente alla luce di alcune 
acquisizioni della teoria oralista, Page approda a una sorta di unitarismo 
‘relativo’, secondo cui incoerenze e imperfezioni sono spiegabili «in terms of 
a moltiplicity not of authors but of stories» (1955, 3)93, ed è per lo più 
impossibile stabilire con certezza «how much he [= l’autore] took over more 
or less unchanged from early tradition», dato che l’Odissea è caratterizzata da 
«the practice of combining various versions of the same folk-tale into one 
version and of combining various folk-tales into one folk-tale»: perciò «it 
may be impossible [...] to disentangle the threads once they are woven, except 
theoretically» (ibid. 72 e 3)94. Sulla forma del poema influivano d’altra parte 
le «severe limitations on the structure of the story and the characterization of 
the persons» (ibid. 141s.), dovute tanto all’urgenza della versificazione orale 
legata alla tecnica mnemonica, quanto ai condizionamenti della tradizione 
sulle modalità di svolgimento del racconto. L’indole dei personaggi, in 
particolare, non poteva essere modificata95, ed era rappresentata solo a grandi 
linee: «their thoughts will be (for the most part) expressed in language which 
                                                 
92
 Cf. Schadewaldt 1970, 58ss., di cui in particolare 65ss. 
93
 Page ritiene tuttavia probabile l’intervento di una «perfunctory and mechanical e d i t o r i a l  activity» 
su alcune parti del poema, aggiunte o rimaneggiate a posteriori, anche se il poeta le avrebbe forse considerate 
come incidenti del mestiere e perfino apprezzate: così ad es. Od. I 269-296, il canto XI e la ‘Continuazione’ 
dopo Od. XXIII 296 (ibid. 97 e 159). Page non esclude un ruolo rilevante della scrittura, non nella 
composizione originale, ma piuttosto nella conservazione, fissazione e trasmissione dei due poemi omerici, a 
spiegarne la considerevole estensione e complessità (ibid. 138ss.). 
94
 Sul rapporto tra i poemi omerici e l’antichissima tradizione che li precede, con particolare insistenza sul 
concetto di development, cf. ibid. 138ss. 
95
 Cf. ibid. 143: i poeti orali «are not free (except [...] to a very limited extent) to invent new characters or to 
depict traditional characters in a mode contrary to tradition». 
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is traditional and typical, not specially designed for a given person in a given 
place; and the thoughts themselves (apart from their expression) will often be 
traditional and typical, not individual», perché per rappresentare la profondità 
e la complessità spirituale occorre, secondo Page, una possibilità di 
pianificazione e di riflessione (si pensi all’esigenza di rimandi a distanza entro 
il testo), che solo l’uso della scrittura consentirebbe (ibid. 142). 
Pluralità di miti o di varianti dello stesso mito, dunque, e conformità 
alla tradizione, anche nella semplificazione standardizzata dei caratteri: questi 
due elementi concomitanti producevano nel pubblico aspettative da cui 
dipende probabilmente, per quanto riguarda Penelope, l’assimilazione nel 
poema di quegli episodi – in origine ‘paralleli’ e spesso incoerenti rispetto alla 
versione adottata – che hanno ragione di venir inseriti nello svolgimento 
complessivo perché «the story gains more in portrayal of character than it 
loses in consistency of action» (ibid. 121). Ne è esempio il racconto della tela, 
di cui abbiamo presumibilmente la narrazione integrale ed originale nel canto 
XXIV (secondo Page, come si è visto, in contraddizione col resto della 
‘nostra’ Odissea), ma che nei canti II e XIX è riportato comunque, pur in 
forma incompleta per adeguarlo al contesto e nonostante le incongruenze 
narrative che provoca, perché è esemplare delle qualità tipiche di Penelope – 
l’astuzia e la capacità di temporeggiare – e soddisfa al tempo stesso le attese 
di un pubblico cui era di certo ben noto. Perde in tale prospettiva di senso la 
domanda su quale dei tre passi che riferiscono questa vicenda sia l’‘originale’, 
poiché se anche è vero che essa avrebbe dovuto essere esclusa dalla trama 
pervenutaci per l’assurdità della sua collocazione cronologica assai p r i m a  
del ritorno di Odisseo, si capisce tuttavia anche che il poeta non abbia voluto 
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rinunciarvi perché costituiva un elemento tradizionalmente consolidato della 
raffigurazione della protagonista96. 
D’altra parte, il testo tràdito denuncia ancora nella sua struttura la 
pratica di recitarne gli episodi separatamente, come composizioni autonome 
dotate di introduzione e conclusione97, pratica su cui anche in questo caso 
influisce l’esistenza di versioni contrastanti del mito, come quella riferita da 
Anfimedonte nel canto XXIV, che può spiegare le aporie dei canti XVIII e 
XIX. In particolare, se li immaginiamo come poemi potenzialmente 
indipendenti rispetto al complesso dell’Odissea98, il XVIII canto doveva avere 
una diversa p r e m e s s a , dove la regina aveva già riconosciuto Odisseo99 e 
concertato con lui un piano per abbindolare i Proci; il XIX una diversa 
c o n c l u s i o n e , in cui ella lo identificava assieme ad Euriclea durante o 
subito dopo il loro primo colloquio (è quindi presumibile, come già riteneva 
                                                 
96
 Cf. nn. 5, 20 e 48: per il quadro complessivo della questione rimandiamo a Fernández-Galiano – Heubeck 
1986, 349ss. ad Od. XXIV 128-146. 
97
 Cf. ibid. 63, 72s. e 75s. n. 8. 
98
 Cf. ibid. 122ss. Su Od. XVIII 158-303 si ricordi il succitato giudizio di Wilamowitz, che a sua volta 
sospettava un’originaria autonomia anche del canto XIX. Per questi due ipotetici componimenti indipendenti 
potremmo immaginare una presentazione ‘a soggetto’, come quelle di Femio (Od. I 326s. o( d '   ¹A x aiw½n 
no/ston ... lu gr o/n, oÁ n e)k T r oi¿hj e)pe tei ¿la to Pa lla\ j  ¹A qh /nh) e di Demodoco (Od. VIII 75 neiÍk oj 
 ¹Od u ssh=oj k aiì Phle i¿+d e w  ¹A x ilh=o j, Od. VIII 267 a)m f'  ãA r eoj filo/t htoj e)u +stefa /nou 
t'   ¹A fr od i¿thj, e, su richiesta di Odisseo, Od. VIII 492s. iàppou  k o/sm on ... d ourate/ou): ad esempio 
‘Penelope inganna i pretendenti ottenendo ricchi doni’ e ‘Penelope riconosce Odisseo e assieme pianificano 
la vendetta’. In prospettiva unitaria, si vedano ad esempio le considerazioni di Powell 1991, 226ss., che 
conclude che «the Odyssey is itself a congeries of what in ordinary conditions of performance might have 
constituted separate tales», che l’aedo poteva o formulare in «a “whole story”, like the jocular “Ares and 
Aphrodite”», o «when dealing with saga, “pick up” (eÃ nqen  e)lw /n: 8.500) from some particular point within 
“the whole”», dato anche che «the whole of a saga as we think of it, e.g. “The War at Troy”, could not exist 
[...] as a separate song; songs are defined by theme (e.g. “The Wrath of Akhilleus”)» (226 e 228). 
99
 Quando? Page suggerisce l’ipotesi che in una qualche versione dei fatti, alternativa alla nostra, a Odisseo 
travestito corrispondesse il personaggio di Teoclimeno (cui nei canti XV e XVII pare attribuita importanza 
incongrua rispetto alla sua attuale modesta funzione narrativa: si vedano però il riassunto della questione e le 
conclusioni di Fenik 1974, 233-244), presentato a Penelope da Telemaco in Od. XVII 96 (Page 1955, 83ss.; 
cf. anche infra, cap. III.2b e III.5, sul riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope). Dopo l’analisi di Od. 
XVIII 206ss., Page conclude: «the scene is not organically connected with our Odyssey; it has been added to 
a context already substantially complete [...]; the earlier part of this alien scene has been largely modified, by 
a relatively late poet, in order to adapt it to its new surroundings». L’ipotesi di Page è parzialmente ripresa da 
Lord 1964, 174 = 2005, 267s. 
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Merkelbach, che gli eventi narrativi avessero ordine reciprocamente inverso: 
quelli del XIX canto prima di quelli del XVIII). 
Le contraddizioni nel comportamento di Penelope sarebbero quindi da 
attribuirsi alle tracce rimaste nella nostra Odissea di varianti del mito100 in cui 
ella riconosceva l’eroe n o n  d o p o  l’uccisione dei pretendenti, ma forse sin 
dal primo incontro, in cui concordavano l’azione assieme (con o senza 
Telemaco?): la sua rassegnazione era dunque simulata e perciò non 
contrastava coi segni dell’imminente ritorno dello sposo101, perché le nuove 
nozze le servivano solo come pretesto per indire la gara con l’arco (ecco 
perché la regina insisteva tanto a farvi partecipare lo sconosciuto!102), 
strumento come si è visto necessario all’eroe per la sua vendetta. In questa 
luce si giustifica meglio l’idea che Penelope, comparendo tra i Proci, ottenga 
                                                 
100
 Oltre alla variante qui discussa, Page ipotizza che resti traccia di una versione ancora differente del mito, 
in cui non si trattava l’assedio dei Proci, come non lo fa Anticlea, descrivendo al figlio la situazione a Itaca in 
Od. XI 181ss. (un canto, come è noto, controverso: forse ricavato da un poema autonomo dall’Odissea). Agli 
esegeti che obiettano che la madre di Odisseo non sa dei pretendenti perché essi hanno cominciato il loro 
corteggiamento dopo la sua morte (e del resto, il viaggio agli inferi di Odisseo si svolge prima dei sette anni 
trascorsi presso Calipso!), Page ribatte ironicamente che allora Anticlea non può sapere nemmeno delle 
attività di Telemaco che ne presuppongono la maturità, ma che soprattutto non si capisce quale «conceivable 
motive could induce the poet to describe so fully a state of affairs which Odysseus will find not to exist when 
he returns home», né perché egli chieda di nuovo alla madre le stesse notizie su cui lo ha appena informato 
Tiresia (1955, 40s.). 
101 Di questi segni Page 1955, 123 propone un elenco: Telemaco ha appena informato Penelope di aver saputo 
nel suo viaggio che Odisseo è ancora vivo; il profeta Teoclimeno le ha assicurato che anzi è vicino, forse già 
ad Itaca; il presunto mendicante le ha detto che l’eroe è nei paraggi e le ha solennemente giurato che arriverà 
presto; Penelope stessa ha fatto un sogno premonitore del ritorno e della vendetta dello sposo. L’ipotesi che 
Penelope nel canto XVIII menta ai Proci (cf. supra, n. 62) è stata formulata anche in prospettiva unitaria, 
senza cioè il presupposto di un accordo tra lei ed Odisseo, da Büchner 1940, 139ss. 
102
 Cf. Page 1955, 128. Al nesso tra la scena di Od. XVIII 158ss. e la decisione di Penelope di indire il 
certame nuziale in Od. XIX 571ss. (e XXI 1ss.) si possono dare anche altre interpretazioni: a) la prova 
proposta da Penelope è pressoché insuperabile, ed è dunque una finzione dilatoria, come il suo discorso nel 
canto XVIII (Büchner 1940, 147); b) la regina agisce in assoluta obbedienza alle ultime indicazioni ricevute 
dal marito, e «her loyality to the memory of Odysseus, which drives her to take this hateful decision ([Od. 
XVIII] 260-271), is truly heroic» (Jones 1988, 165); c) le due azioni sono ispirate da Atena secondo un piano 
provvidenziale (cf. nn. 58 e 90; cap. III.1d) che si sovrappone, informandolo, a quello di Penelope, come 
dimostra, mi pare, il fatto che in entrambi i casi il vero fine (ottenere onore pr o\j po/sio j in Od. XVIII 162 e 
offrire l’arco come fo /nou  a)r x h/n in Od. XXI 4) è ignoto a Penelope e può dunque essere attribuito solo alla 
dea. 
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maggior stima da parte del figlio e del marito (Od. XVIII 160-162)103, il quale 
ha motivo di apprezzarla solo se sa (e non solo ipotizza!) – a séguito di 
accordi con lei già presi – che dietro alle «parole di miele» di Penelope no¢ oj 
d e ¢ oi¸  a Ãl la menoi¢ na (v. 283)104. In realtà però «we are concerned with what 
is, not what might have been» (Page 1955, 123), e ciò che leggiamo è una 
scena – per Page – assurda, in cui si presuppone che Odisseo sia contento di 
udire come prime parole di sua moglie la promessa di sposare un altro, e che 
lo sia perché crede che Penelope menta, mentre nel nostro contesto «there is 
no indication that she does not mean what she says», e quindi il lettore / 
ascoltatore non può che ritenere tale promessa sincera (ibid. 124ss.: citazione 
a p. 125)105. 
Anche nel XIX canto tanto Odisseo quanto Penelope agiscono, 
presumibilmente in conseguenza all’utilizzo parziale di una variante del mito, 
in modo apparentemente del tutto irrazionale (proprio loro!): l’eroe 
‘dimentica’ di avere la famosa cicatrice e chiede di essere accudito dall’unica 
persona che a palazzo può ricordarsene e riconoscerlo; la regina annuncia 
improvvisamente, giusto dopo aver narrato il suo sogno premonitore e aver 
ricevuto conferma dallo sconosciuto che esso annuncia l’imminente ritorno 
                                                 
103
 Cf. nota precedente. Secondo una simile versione dei fatti, quest’idea si può attribuire non solo e 
necessariamente ad Atena (cf. n. 90), ma anche a Penelope stessa: così ad es. Merkelbach 1969, 12 (cf. anche 
n. 62). 
104
 Per Jones 1988, 164, invece, questa formula corrisponde qui all’«Odysseus’ interpretation of her action 
[...] for the sake of it is exactly what Odysseus would think anyway» alla luce delle parole dettegli da Atena 
in Od. XIII 379-381, e non significa necessariamente che davvero Penelope stia mentendo ai Proci (ella 
potrebbe tentar di sfruttare a proprio vantaggio la necessità di risposarsi). Secondo Lateiner 1995, 88 n. 7, 
l’espressione costituisce, specie in XVIII 283, «a spiritual trademark of her [di Penelope] bifurcated social 
roles and personal emotions». Del valore della formula in Od. II 92 si è già trattato (cf. in particolare la 
discussione dell’esegesi di Kirchhoff). 
105
 Jones 1988, 164s. aggiunge che anzi, letto nel complesso dell’Odissea, l’episodio non lasci dubbi sul fatto 
che Penelope pensi davvero a nuove nozze (cf. Od. XIX 571-581). 
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dello sposo, di voler indire un certame nuziale106. Certo, la prima incoerenza 
narrativa è più vistosa, e qualche critico l’ha spiegata con l’intenzione del 
poeta107 (ben diversa da quelle del personaggio) di aumentare nel pubblico la 
suspense dell’attesa del se e quando Odisseo sarà riconosciuto da Penelope: e 
questo è innegabilmente il risultato ottenuto, «but it leaves entirely open the 
question whether his use of this motif in this manner indicates that he is 
adapting to his own purpose a scene in which the recognition by Eurycleia did 
lead to the recognition by Penelope» (Page 1955, 135 n. 29). Indizi, non 
prove, per rispondere alla questione sono forniti, secondo Page, appunto dalle 
ulteriori incoerenze del comportamento di Penelope nello stesso canto XIX, 
soprattutto se messe in relazione con le tracce nei canti XVIII e XXIV di 
un’altra versione del riconoscimento di Odisseo da parte della moglie108. 
Come si vede, a differenza di altri critici analitici, soprattutto di lingua 
tedesca, che si mostrano ignari o indifferenti rispetto alle suggestioni della 
teoria oralista, sia in Schadewaldt (con l’importanza da lui attribuita ai 
materiali della tradizione, quale imperativo categorico per il poeta sul piano 
tanto dei contenuti quanto dell’espressione), che soprattutto in Page, 
assistiamo all’assunzione di alcuni principi dell’oralismo, strumentalizzati 
però, ci pare, a sostegno di esegesi di stampo analitico dei passi controversi 
dell’Odissea (e in particolare di quelli relativi a Penelope)109. 
                                                 
106
 Quest’azione si spiegherebbe naturalmente se, nella presunta versione ‘originale’ da cui deriverebbe il 
nostro passo, essa fosse stata preceduta dal riconoscimento di Odisseo da parte della moglie (dopo 
l’interpretazione del sogno?) e facesse perciò parte del loro comune piano contro i Proci. 
107 Ad es. Focke 1943, 329 e Mühll 1940a, 18, cui Merkelbach 1969, 4 n. 1 obietta che però in tal modo 
«Odysseus, der Kluge, ziemlich unbedacht handelt». Per Hölscher 1939, 69ss. si tratta di una «typische 
Situation»: «ihr Sinn ist nicht, die Enthüllung herbeizuführen, sondern vielmehr das Verborgene, das soeben 
sich zu verraten droht, von neuem in Mißtrauen, Nichtbeachtung und Zweifel einzuhüllen» (71). 
108
 Cf. Page 1955, 135 n. 31. 
109
 Osserva argutamente Austin 1975, 3 che la teoria della composizione orale è spesso diventata «the new 
way to be an Analyst», visto che «the old way of being an Analyst was to argue that Homeric times were too 
primitive to produce anything but an assemblage of folk lays, superficial in concept, crude in execution and 
value. The new mode was to ascribe the assemblage to a single composer, but one limited to simple 
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Ad ogni modo, il rilievo assegnato nelle teorie finora ricordate ai punti 
di sutura tra i diversi tessuti che costituiscono il poema produce, in fin dei 
conti, l’effetto di motivare l’apparente ambiguità del carattere di Penelope 
non con una precisa intenzione poetica di conferir ricchezza e profondità, ma 
piuttosto con l’inadeguatezza artistica dell’ultimo autore o con le particolari 
circostanze in cui egli compose la sua opera. 
 
                                                                                                                                                    
paratactic thoughts and endless repetitions of those simple thoughts, all strung together in simple paratactic 
metrical units». 
 Capitolo II 
 
La scuola anglo-americana:  




«Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più 
completa e la più umana delle opere d’arte, si 
raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua 
parte sarà così completa che il processo della creazione 
rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni 
umane; e che l’armonia delle sue forme sarà così 
perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il 
suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, 
che la mano dell’artista rimarrà assolutamente 
invisibile [...] e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da 
sé, aver maturato ed esser sôrta spontanea come un 
fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto 
col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme 
viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, 
alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna 
traccia delle labbra che ne mormorarono le prime 
parole come il fiat creatore; ch’essa stia per ragion 
propria, pel solo fatto che è come dev’essere, ed è 
necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al 
pari di una statua di bronzo, di cui l’autore abbia 
avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua 
opera immortale» 
 
(Giovanni Verga, L’amante di Gramigna, in Vita dei campi, 1880) 
 
 
























II.1) Il problema delle modalità d’analisi della poesia orale: dal concetto 
di iterata di Hermann a quello di formula di Parry 
 
Il presupposto della critica analitica è, come s’è visto, che le 
incongruenze dei poemi omerici dipendano in sostanza dalla mano dell’ultimo 
autore, che avrebbe assemblato le redazioni s c r i t t e  di poeti più antichi 
sullo stesso tema (cf. cap. I.1), ovvero raccolto e steso lui stesso in f o r m a  
s c r i t t a  i materiali di una precedente tradizione orale (cf. cap. I.2). Vale la 
pena, a questo proposito, di ricordare l’intuizione di Hermann che, partendo 
dal presupposto che «est autem recte legere scriptorem, ita legere, ut eum sic 
intelligamus, uti ipse intelligi voluit» (Ad Iliadem 75), si sforzò di cogliere il 
fluire sostanzialmente unitario della poesia omerica, pur ammettendo al tempo 
stesso le sue discontinuità linguistiche e narrative. Ciò naturalmente gli 
impose di cercare una spiegazione alle incoerenze dell’intreccio e alle 
ripetizioni, spiegazione in cui, allo stato embrionale, sembra di ritrovare 
alcune delle più importanti osservazioni di Milman Parry, basate invece – 
sulla comparazione tra la poesia omerica e la poesia orale che è ancora 
possibile studiare ‘dal vivo’, come quella balcanica. 
Hermann aveva infatti notato che i poemi omerici sono concepiti in 
modo da non attrarre l’attenzione su termini specifici, anche quando questi 
risultino desueti, e suggeriva pertanto di guardare l’Iliade e l’Odissea nel loro 
insieme, con lectio perpetua e continua, che «neque interpelletur aliis 
negotiis, ne elabatur animo rursus quod comprehenderit, diffluatque atque 
evanescat illa quam concipere studeamus imago» (Ad Odysseam 81)1. Dalla 
constatazione che i poemi omerici «plana et perspicua esse, ut sequi 
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 Ma si leggano per intero le due Prefazioni ai poemi omerici, per le finalità che Hermann attribuiva alla loro 
lettura. 




recitantem commode possint audientes, nec moretur eos aliquid, avertatque 
attentionem a proxime succedentibus», il filologo tedesco aveva allora 
dedotto che «non ad legendum, sed ad audiendum facta esse carmina illa» (De 
Iteratis 11). Nel quadro delle performances orali, quindi, egli spiegava alcune 
particolarità dello stile omerico: «ne opus quidem fuisse litteris, ut conderetur 
carmina, quae et memoria retineri facillime a poeta possent, et, si quid 
excidisset, p a r a t a m  haberent a d  s u p p l e n d u m  m a t e r i a m  
a m p l i s s i m a m », materia di cui fanno parte gli iterata, che possono essere 
evitati solo «ab illis, qui scripto carmina sua expoliverunt» (ibid. 13). 
Col suo ragionamento, Hermann sembra conciliare dunque – con oltre 
un secolo di anticipo rispetto alla maggioranza degli studiosi – teoria analitica 
e teoria oralista, con tre osservazioni di fondamentale rilievo sulle ragioni 
delle ripetizioni di versi o di passi interi2 nell’àmbito dello stesso poema o 
dell’intero corpus epico: I) l’importanza della t r a d i z i o n e  o r a l e  nella 
costituzione dei poemi pervenutici («vix enim dubitari potest, quin quaedam 
horum exemplorum ab iis profecta sint, qui diversa carmina in unum 
coniungentes haec duo quae nunc habemus magna poemata condiderunt», 
ibid. 14); II) il c o n d i z i o n a m e n t o  l i n g u i s t i c o  sul materiale narrativo, 
derivante dall’uso dell’esametro («omnia enim, quae in antiquis fabulis 
inveniuntur nomina, quoniam ab antiquis poetis accepta sunt, convenientia 
esse versui heroico oportet», ibid. 23); III) l’uso di cantare c o m e  
a u t o n o m e  a l c u n e  p a r t i  del poema d a v a n t i  a  u d i t o r î  d i v e r s i  
                                                 
2
 Hermann, De Iteratis 19s.: «omnino triplex iteratorum genus est, quae sunt verae iterationes, factae ab uno 
poeta in eodem carmine propterea, quod alia substituere vel exilis diligentiae vel pravi iudicii fuisset; 
alterum, quae videntur iterationes esse, sed non sunt, quum quis poeta vel alius poetae vel suis ipsius ex alio 
carmine versibus utitur; tertium denique, quae iterationes quidem sunt, verum illae non ab ipsis poetis, sed ab 
aliis profectae, qui ex diversis carminibus Iliadem et Odysseam componentes nunc servarunt quae ex uno 
carmine in aliud erant translata, nunc ipsi, ut hiantia conglutinarent, lacunas ex aliis locis compleverunt. 
Atque illius quidem generis, quod positum est in utendis alienis, plura haberemus exempla, si alia ad nostram 
aetatem pervenissent antiquissimorum poetarum carmina». 




(«si eiusdem poetae sunt, nihil impediebat quin alio tempore et coram aliis 
auditoribus recitaret quae his nova viderentur», ibid. 19), come si può 
supporre che avvenisse ad esempio per il reiterato racconto delle avventure 
‘cretesi’ del mendicante-Odisseo prima ad Eumeo e poi, nei canti successivi, 
con poche variazioni, ai Proci e a Penelope (cf. Od. XIV 199ss., XVII 419ss., 
XIX 172ss.). 
Le intuizioni di Hermann rimangono però isolate e per così dire 
incompiute fino a quando Milman Parry non orienta il suo interesse, al di là 
della personalità dell’autore o degli autori dell’Iliade e dell’Odissea, 
soprattutto al rapporto tra i modi espressivi, lo ‘stile’, dell’epica omerica e la 
società in cui tale poesia, ritenuta per origine e per strutture essenziali orale, si 
è sviluppata. Da tale presupposto consegue la revisione sia del concetto di 
‘poeta’ tout court, sia delle modalità di composizione e memorizzazione orali, 
assai diverse da quelle usuali per la letteratura scritta. Su canoni esegetici del 
tutto differenti da quelli tradizionali va dunque fondata la valutazione 
dell’epos omerico come poesia orale, specialmente in riferimento alla 
rappresentazione dei caratteri, e soprattutto di Penelope. 
La teoria di Parry sembra lasciare peraltro poco spazio alla possibilità 
che ci sia stata un’elaborazione psicologicamente complessa dei personaggi 
dell’Iliade e dell’Odissea, e i ‘parryisti’ hanno teso ad irrigidire in modo 
perfino dottrinario le sue osservazioni, sempre associate invece a un vivo 
senso della poesia omerica, a rischio – come osserva Adam Parry – di 
dichiarare impossibile lo studio delle due opere come strutture coerenti e di 
incorrere, con definizioni unicamente ‘negative’ della poesia orale, nel 
semplicismo esegetico3. Eppure, l’elemento più innovativo e duraturo negli 
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 Nota infatti Adam Parry: «freed from the shadow of Multiple Authorship, the critic now finds his way 
darkened by the all-embracing Tradition and by the alleged rules of oral style. If he now tries to present an 




studi del fondatore della scuola oralista è proprio l’insistenza sulla necessità 
di comprendere entro canoni estetici diversi dai nostri l’arte – e dunque in fin 
dei conti anche l’unicità d’ispirazione – di Omero4: come sarà ripetuto e 
chiarito anche dai successori di Parry, lo stile formulare non va affatto inteso 
come limitazione delle capacità creative del poeta, ma anzi – diremmo – come 
una sorta di langue o socioletto, cui egli attinge per realizzare una propria 
parole (idioletto), costituita però non tanto da ogni singolo termine, quanto da 
ogni «group of words which is regularly employed under the same metrical 
conditions to express a given essential idea» (Parry 1930, 80 = 1971a, 272: si 
tratta della nota definizione parryiana di formula). Il confronto con la poesia 
slava, infatti, induce all’osservazione che il poeta orale, anche quando 
riproduce il canto di un collega, utilizza sempre un personale repertorio di 
versi5; e del resto, al cantore la tradizione offre una varietà di formule che, 
nella loro libera ricombinazione e nella possibilità di nuove formazioni 
analogiche6, si presenta come pressoché infinita7. Tuttavia, come abbiamo 
                                                                                                                                                    
interpretation of the Iliad or the Odyssey involving the relation between one passage and another, he will 
have to fear the objection that the oral poet plans no such coherent structures, and that the occurrence of the 
passages in question is due to the fortuitous operation of the Tradition. It thus turns out that Parry’s own 
sensitivity to the quality of Homeric poetry led ultimately to the erection of barriers to the understanding of 
the Homeric poems» (1971b, LIV: cf. anche LVIs.). 
4
 Cf. ad es. Parry 1930, 76 (= 1971a, 269): «our hope will [...] be [...], after finding all the elements of the 
poems which bear upon that feature, to draw from them when we can, but from them only, a new idea of 
poetic artistry». 
5
 Cf. Parry 1971a, 442 (dall’opera incompiuta Ćor Huso: A Study of Southslavic Song, cui lo studioso lavorò 
tra il 1933 e il 1935); le stesse osservazioni sono state fatte in séguito anche da altri comparatisti, e in 
particolare da Lord, discepolo ed assistente di Parry. Ciò naturalmente contrasta con l’affermazione dei primi 
scritti parryiani che lo stile tradizionale sia collettivo e inibisca la libertà di scelta del poeta (cf. Parry 1928a, 
25ss. = 1971a, 21ss.; cf. anche n. 9), e sembra anzi portare alla conclusione opposta, che cioè ogni cantore ha 
il proprio sistema di formule, che ne costituisce una sorta di linguaggio personale. Peraltro, nelle sue ultime 
ricerche, Parry stesso evidenziava quanto fosse diversa l’uniformità stilistica dei poemi omerici e di alcuni 
Inni rispetto alla varietà di stile dei cantori slavi, e la spiegava o attribuendo tali opere a uno stesso autore, 
oppure ammettendo che in Grecia fosse esistita per secoli un’organizzazione professionale di aedi, che aveva 
elaborato un linguaggio codificato estremamente conservativo, probabilmente anche in funzione della 
complessità metrica del verso in uso, l’esametro: cf. Parry 1932, 47 (= Parry 1971a, 361); inoltre 1971a, 
444s. (da Ćor Huso). 
6
 Sulle quasi infinite possibilità di combinazione di formule, cf. Parry 1930, 78 (= 1971a, 270); sulle 
potenzialità innovative dell’analogia, pur entro l’alveo dello stile tradizionale, cf. Parry 1928a, 85; 1930, 132 




visto già aveva intuito Hermann, nello stile narrativo «no phrase, by its 
wording, stands out by itself to seize the attention of the hearers, and so stop 
the rapid movement of the thought» (Parry 1930, 124 = 1971a, 306)8, anche 
se, d’altro canto, l’intensità poetica scaturisce dall’uso e dalla posizione delle 
formule nel contesto di un pensiero, cui è appunto la ricchezza del linguaggio 
formulare a conferire complessità e al tempo stesso essenzialità9. L’arte del 
poeta orale, dunque, non consiste nell’originalità dei contenuti e 
nell’individualità dello stile, ma nell’uso sapiente della tradizione, di modo 
che ogni mito, ogni scena, ogni espressione, riacquistino agli orecchi del 
pubblico, durante la recitazione, nuovo fascino e nuovo vigore10. Nella 
performance orale, però, il canto risulta estemporaneo e per così dire 
proteiforme, in quanto il poeta non ha tempo per riflettere, ma si adatta 
costantemente alla situazione e agli umori del suo pubblico, sicché non è mai 
in grado di ripetersi alla lettera11. Di qui nasce un’obiezione all’applicabilità 
della teoria oralista ai poemi omerici, dato che noi li l e g g i a m o  nella 
                                                                                                                                                    
e 145; 1932, 19 e 23 (= 1971a, 68; 312 e 323; 339 e 342). L’analogia era anche lo strumento, per il poeta e il 
suo pubblico, per interpretare parole ormai obsolete, il cui significato era perciò dimenticato: cf. Parry 1928b, 
244 (= 1971a, 248). 
7
 Così sintetizza Havelock 1963, 92s.: «his overall artistry thus consists of an endless distribution of variables 
where, however, variation is held within strict limits and the verbal possibilities, while extensive, are in the 
last resort finite». 
8 
 L’attenzione degli ascoltatori è infatti rivolta al procedere della narrazione nel suo complesso, non a singole 
espressioni, che per giunta – data l’arcaicità e l’artificialità della lingua epica – essi possono anche non 
capire: cf. Parry 1928a, 171s.; 1928b, 246; 1932, 16 (= 1971a, 137; 249; 337). 
9
 Sul rapporto tra la ricchezza del linguaggio formulare – frutto del genio di generazioni di poeti (cf. Parry 
1928b, 242s.; 1930, 78 e 134; 1932, 7 = 1971a, 246s.; 270 e 314s.; 330) – e quella del pensiero omerico, cf. 
Parry 1930, 125s. (= 1971a, 306s.). Benché il critico affermi che la metrica, e di conseguenza il fluire delle 
formule, influenzano il pensiero omerico (cf. 1930, 146; 1932, 5s. = 1971a, 323; 328s.), è significativo che 
egli insista anche sul fatto che la lingua formulare non costituisce affatto una limitazione alla libertà di 
pensiero, ma semmai una facilitazione rispetto al vero condizionamento, da ricercarsi piuttosto nella 
«difficulty of expressing ideas in hexameters» (1930, 132 = 1971a, 312). 
10
 Perciò il poeta migliore è quello che ha più vasta e approfondita conoscenza sia del linguaggio che dei 
contenuti della tradizione (il che, superato ormai certo romanticismo estetico, non mi pare differire affatto 
dalla concezione affermatasi nelle civiltà della scrittura): senza significato, in tale prospettiva, i nostri 
concetti di ‘plagio’ e ‘originalità’. Cf. Parry 1928a, 181; 1930, 146s.; 1932, 12ss.; 1936, 358s. = 1971a, 144; 
324; 334ss.; 406s.; e infine 442 (da Ćor Huso). 
11
 Alla fluidità della narrazione si oppone dunque la fissità conservativa della dizione: cf. Parry 1932, 9, 15 e 
43 (= 1971a, 331, 336 e 358). 




f o r m a  c a n o n i c a  d e l  t e s t o  s c r i t t o , obiezione cui lo stesso Parry 
cercò di rispondere negli appunti che la morte prematura nel 1935 non gli 
consentì di completare: «the clearer it seems to me that the Iliad and the 
Odyssey are very exactly, as we have them, each one of them the rounded and 
finished work of a single singer; though whether they are both the work of 
one singer I do not yet know. I even figure to myself, just now, the moment 
when the author of the Odyssey sat and dictated his song, while another, with 
writing materials, wrote it down verse by verse» (Parry 1971a, 451, da Ćor 
Huso)12. In questi termini, come si vede, la prospettiva cambia, perché i 
poemi omerici appaiono non più totalmente soggetti alle leggi della 
performance orale, ma quasi punto di confluenza della tradizione orale in un 
testo scritto, tramite la mediazione di un poeta geniale13. 
Pertanto, nel pensiero manifestamente in progresso di Parry (che nello 
studio della poesia orale non si occupa dello specifico dei personaggi), non è 
                                                 
12
 Con questa affermazione, Parry modificava il suo punto di vista del 1932, 46s. (= 1971a, 360s.), di una 
tradizione orale dei poemi omerici, da cui discenderebbero le varianti testuali note agli Alessandrini: e in 
effetti, come rileva Austin 1975, 257 n. 16, «it must seem to many thoughtful readers that Parry near the end 
of his life was approaching conclusions almost the very opposite of those he formulated in his first French 
thesis». 
13
 Milman Parry, come nota Adam Parry, non ha in effetti dimostrato che Omero fosse un poeta orale, ma che 
i l  s u o  s t i l e  n o n  è  i n d i v i d u a l e ,  m a  t i p i c o  d e l l a  p o e s i a  o r a l e /  
t r a d i z i o n a l e (vd. Parry 1966, 211): perciò, possiamo supporre che i poemi omerici siano stati 
concepiti in una civiltà in cui la tradizione orale era ancora viva, ma debbano all’uso della scrittura «both 
their large-scale coherence and their subtelity, qualities in which no known oral poem has begun to equal 
them» (1971b, n. 1 p. LXI; cf. anche Parry 1966, 182ss. e in particolare 215s.). Questa è la tesi anche di B. B. 
Powell, che si spinge .a sostenere che l’alfabeto greco sia stato inventato proprio per consentire la 
trasmissione dei poemi omerici e osserva che «both Homer and Gilgamesh are filled with unusual words, 
elaborate and intricate metaphors, and refinements of parallelism, and such similarities between oral and 
written styles must be explained on the precedence of oral style, which written composition imitates»; 
tuttavia, «as texts, our Iliad and Odyssey are rudely long, far too long to have been composed in performance 
before a live audience. Their complexity and lengh must have arisen from the circumstances of their 
recording by dictation and the unknowable motives of their recorder. Although composed in performance, 
they are unlike any oral poem that any one ever heard. Their natures are inseparable from the process and the 
technology by which they became texts» (2002, 87 e 190, ma cf. anche pp. 112-119, 125-133, 138-145, 188-
196; vd. anche Powell 1991, 221-233 e, per un quadro riassuntivo, Powell 1997 e 2006, 39-54). Austin 1975, 
22s., d’altro canto, sottolinea l’impasse storico di immaginare che alla fine della tradizione orale emerga il 
più grande dei poeti orali, Omero, proprio mentre sorge, alla nascita della scrittura, il migliore degli scribi, 
capace di quell’operazione di transcodifica, che Lord 1964, 124ss. ha dimostrato essere terribilmente ardua 
anche con le moderne tecnologie. 




in fin dei conti esclusa in modo assoluto la possibilità di esaminare le 
modalità di composizione orale in parallelo a quelle della composizione 
scritta, a noi più familiari. Il campo di studio e d’individuazione dei moduli 
che compongono i tessuti dell’arte tradizionale, ad esempio, si va 
continuamente allargando, dall’epiteto, alla formula (in definizioni sempre più 
ampie14), al tema15, mentre il confronto con la poesia slava rende più chiaro al 
critico il rapporto tra talento personale del poeta e condizioni sociali in cui 
egli opera: «the oral song is made up on the one hand of the essential theme, 
which may in itself be a bare enough thing, and on another hand of the 
traditional oral material which furnishes its elaboration [...]. The good or bad 
song is due [...] to the singer’s narrative ability, which is in turn limited by the 
quality of the tradition, which is to say, by the quality of the themes which 
make the texture of his song» (Parry 1971a, 461, da Ćor Huso). 
 
II.2) Penelope per epiteti: gli epiteti segnalati da Milman Parry 
 
Milman Parry dedicò un’unica, breve postilla a Penelope, ma da questa 
e dalle altre osservazioni sullo stile formulare si può trarre ispirazione per 
esaminarne l’impiego riguardo al nostro personaggio, ed eventualmente per 
                                                 
14
 Nota Adam Parry che le osservazioni sulle formazioni analogiche in Parry 1930 «suggest that patterns of 
grammar, word-length, and pure sound are themselves ‘formulaic’ [...]. It suggests a greater flexibility for the 
epic language, but a flexibility always controlled by the tradition» (1971b, XXXII: cf. anche p. XXXIII n. 1 
per un excursus sulle definizioni di formula di altri oralisti). In realtà, il modello parryiano comporta due 
difficoltà, cui non è mai stata data risposta davvero soddisfacente: «(1) how to integrate into the model of 
composition the many expressions which were not formulas in the sense Parry had defined, and (2) how to 
describe exactly what a formula is (as opposed to defining a class of expressions in the text which the scholar 
wished to study)» (Hainsworth 1993, 2). 
15
 Il concetto di tema, centrale nell’ultima riflessione di Parry (cf. 1971b, XLIs.) e poi ripreso e approfondito 
da Lord (cf. infra), sembra includere quello di typische Scene elaborato negli stessi anni – su diversa base 
metodologica e concettuale – da W. Arend, cui Parry dedicò appunto una recensione, dove suggeriva 
l’interdipendenza tra tali «fixed action-patterns» e le formule (Parry 1936, 358 = 1971a, 406): a questo 
argomento dedichiamo il cap. III. 




discutere alcune conclusioni dello studioso. Nel suo primo saggio egli riserva 
un capitolo agli epiteti16 e alle formule nome-epiteto delle eroine, rilevando 
che, come nel caso di quelli degli eroi – che sono, dato il soggetto dei poemi 
omerici, più numerosi – si può notare sia lo sviluppo degli epiteti generici a 
spese di quelli distintivi, sia, secondo il principio di ‘economia’ del sistema 
formulare, la quasi totale assenza di più epiteti generici tra loro equivalenti17. 
Così, tra le formule nome-epiteto, vi sono serie in cui l’epiteto è associato a 
nomi propri diversi, ma dallo stesso valore metrico, in quanto «the fixed 
epithet in Homer is invariably used without relevance to the immediate action 
whatever it may be, and [...] the generic epithet does not define any 
characteristic that distinguishes one hero from another, but only the 
characteristic that makes him a hero» (Parry 1928a, 147 = 1971a, 118). 
                                                 
16
 Ci atteniamo (anche nelle pagine che seguono) alla definizione di Parry 1928a, 24 n. 1 (= 1971a, 20 n. 1): 
«epithet can be defined as a  q u a l i f y i n g  w o r d  a d d e d  t o  a  s u b s t a n t i v e  
w i t h o u t  t h e  i n t e r m e d i a r y  o f  t h e  c o p u l a . Thus it is  n o t  n e c e s s a r i l y  
a n  a d j e c t i v e : it can a l s o  be a  s u b s t a n t i v e  (aÃnac, basileu /j) o r  e v e n  a  
c o m p l e t e  e x p r e s s i o n  (eu )r u k r ei/wn, bo hn a) gaqo /j)». Lo studioso distingue l’epiteto 
particolarizzato, che riguarda l’azione immediata, ma che col tempo tese a divenire generico e fissato, da 
quello ornamentale, che non ha rapporto con le parole del passo in cui ricorre, nonché l’epiteto generico da 
quello distintivo, di cui il primo indica una di quelle qualità che appunto genericamente distinguono l’eroe 
dagli uomini comuni (ad es. d ioj), mentre il secondo si riferisce proprio a un particolare personaggio (ad es. 
polu /m hti j o po lu /t laj per Odisseo; cf. Parry 1928a, 25, 181s., 196 = 1971a, 21, 145, 156). Dopo Parry, 
vari critici hanno cercato di trasferire il maggior numero possibile di epiteti dalla categoria degli ornamentali 
a quella dei particolarizzati, e in effetti attenuerei il rigore dell’affermazione che «we must recognize the 
principle that an epithet used in a given noun-epithet formula cannot sometimes be ornamental, sometimes 
particularized: it must always be either the one or the other» (Parry 1928a, 196 = 1971a, 156). Mi atterrò 
piuttosto alla posizione di Austin 1975, 79s., secondo cui «we can continue to build on Parry’s foundation, 
but only after disabusing ourselves of the idea of a distinction between specialized and ornamental epithets, 
or between significant and insignificant repetitions. All repetitions are formulas by Parry’s definition. His 
schemata can reveal the pattern behind the repetitions but cannot of themselves distinguish between one kind 
of repetition meant to exert full semantic weight and another meant merely to complete a hexameter verse. 
With Parry’s schemata in mind, if we turn back to context we find the patterns to be richer, more varied and 
intricate than this original schemata could suggest [...]. A grammar of Homeric poetics can be written, but not 
if we suppose that Homer is, either wholly or substantially, a victim of his metrical formulas» (cf. anche, 
infra, 113s.). 
17
 Cf. Parry 1928a, 118ss. (= 1971a, 97s.). La sola donna in Omero ad avere epiteti distintivi propri sarebbe, 
secondo Parry, Elena. Sul principio di ‘economia’ cf. ad es. Parry 1930, 86 (= 1971a, 276s.): «the thrift of a 
system lies in the degree in which it is free of phrases which, having the same metrical value and expressing 
the same idea, could replace one another [...]. There are, in only few cases, more than one such formula for a 
single character». 




Tra gli esempi di epiteti generici di eroine, Parry ne indica tre di rilievo 
per la nostra indagine, per i/ fr wn, d ia gu naik wn e i¹k e/ lh xr u se/ $  
¹Afr od i/ t$, ma solo per il primo ricorda che si riferisce anche a Penelope: ci 
pare però che il dato statistico vada considerato in modo un po’ più articolato. 
Infatti, se è vero che questi epiteti sono adoperati per più personaggi 
(per i/ fr wn coi nomi di Egialea, Euriclea e Penelope e in riferimento ad Arete; 
d ia gu naik wn per Alcesti, Elena, Euriclea e Penelope18; i¹k e/lh  xr u s e/ $  
 )Afr od i/ t$ da solo per Briseide e Cassandra, e nella forma ‘arricchita’ 
 )Ar te/ mid i i¹k e/ lh h)e\  xr u s v=  ¹Afr od i¿ tv per Penelope), non vanno 
sottovalutate le modalità e le proporzioni d’uso19, che ci possono far supporre 
un valore connotativo in rapporto a Penelope. 
                                                 
18
 In questi due casi, Parry non segnala che tre personaggi, ma ne indica i nomi, evidenziandone 
l’equivalenza metrica, unicamente per per i/fr wn: è presumibile che la ‘dimenticanza’ di Arete dipenda dal 
fatto che solo qui (Od. XI 345) l’aggettivo, pur nella consueta posizione metrica subito prima della clausola, 
non è adoperato nella formula nome-epiteto, vale a dire seguito dal nome proprio della regina, ma in funzione 
attributiva o forse meglio predicativa – si potrebbe tradurre perciò anche con un avverbio – rispetto a 
basi/le ia, che invece precede, quasi a suggerire nella saggezza del discorso di Arete la ragione per cui 
occorre obbedirle: m u qeiÍtai basi¿ leia per i¿ fr wn: a) ll a\ pi ¿qes qe (e sull’associazione di per i¿fr wn a 
espressioni di dire si veda più avanti). Per quanto riguarda invece d ia gu na ik w n, solo per Alcesti ed 
Euriclea è usato un’unica volta, e in entrambe le occasioni all’epiteto segue un intero verso dedicato al nome 
dell’eroina e a quello di suo padre (Il. II 714s.; Od. XX 147s.); tuttavia, la frequenza nell’Odissea di tale 
epiteto in riferimento a Penelope induce ad esempio Dee 2000, 365 ad attribuire erroneamente a lei anche 
Od. XX 147. Va però rilevato che per Alcesti, Euriclea ed Elena d ia gu na ik w n è sempre associato al nome 
proprio dell’eroina, mentre nel caso di Penelope questa formula lo sostituisce addirittura, e quindi, a rigore, 
non corrisponde pienamente alla definizione parryiana di epiteto (cf. n. 16). Anche per i)k e/lh x r u se/$ 
 )A fr od i/t$ Parry allude a due soli personaggi (evidentemente, Briseide e Cassandra: Il. XIX 282 e XXIV 
699), ma non tiene conto – coerentemente con la propria tesi – delle possibilità di variazione della formula 
che stiamo per esaminare. 
19
 Elemento indispensabile per un’analisi corretta, come sottolinea Whallon, è infatti anche quello della 
f r e q u e n z a  dell’associazione di un epiteto al nome di uno specifico personaggio: ad esempio, «since 
aÃnac a)nd r wn is used, in the Iliad, nine times as often for Agamennon as for the sum of other men, and 
forty-four times as often for him as for any one of them, our initial assumption ought to be that the title is 
his» (1969, 30: ma su questo epiteto, si vedano anche le fini considerazioni di Parry 1972, 3). Lo studio di 
tale frequenza presuppone tuttavia la necessità di prender in considerazione anche il c o n t e s t o  delle 
espressioni formulari, per accertare se davvero esse dipendano unicamente dalla convenienza metrica, visto 
che nella complessità del mondo rappresentato dall’Odissea «the epithet usage reflects this variety, 
sometimes in striking ways. The formulaic system exists but operates effectively for certain characters and 
certain grammatical cases only, for other infrequently or not at all. There are metrical formulas but we find 
them restricted to certain situations; for other situations the poet must resort to other expressions» (Austin 
1975, 25). Per la lista degli epiteti riferiti a Penelope e delle loro occorrenze rimandiamo, pur avendovi 




 Esamiamo in primo luogo la  f r e q u e n z a  con cui gli epiteti segnalati 
da Parry sono adoperati in riferimento a diverse eroine: 
 
• d ia gu naik wn, apparentemente il più generico, qualifica una sola volta i 
nomi di Alcesti e di Euriclea (Il. 2,714; Od. XX 147); cinque, di cui due 
nell’Odissea, quello di Elena (Il. III 171, 228, 42320; Od. IV 305 e XV 106); 
mentre si riferisce a Penelope ben otto volte (Od. I 332, XVI 414, XVIII 208 e 
302, XX 60, XXI 42 e 63, XXIII 302: indicandola sempre, come si è detto alla 
n. 18, per antonomasia, senza cioè il suo nome proprio); 
 
• i ¹¹ ¹¹ k e/ lh xr u s e// // // / $  )Afr od i/ t) /) /) / $ nell’Iliade è riferito a due donne, Briseide e 
Cassandra (XIX 282 e XXIV 699), la cui bellezza ha procurato contese e 
morte tra gli uomini e infelicità e lutto a loro stesse21; il confronto di una 
mortale con una dea, però, compare più volte anche nell’Odissea, ma in forme 
leggermente variate: della figlia di Elena è detto  ¸Er mio/ nhn, hÁ eiåd oj eÃxe 
                                                                                                                                                    
rilevato varie inesattezze, a Dee 2000, 362-369 (che però, tra l’altro, elenca come ‘epiteti’ tutti i sostantivi e 
gli aggettivi riferiti a un personaggio, indipendentemente dalla loro funzione sintattica). 
20
 Si noti che le ricorrenze di d ia gu naik w n in rapporto a Elena nell’Iliade si concentrano nel canto III, che 
sancisce il trionfo della sua bellezza, per la quale duellano i suoi due mariti, Paride e Menelao, che affascina 
gli anziani troiani e che è infine forse in relazione col suo rapporto privilegiato con Afrodite. Sono versi 
formulari quasi uguali – con la variazione di un’unica parola – Il. III 171 e 228, che introducono il discorso 
diretto di Elena. 
21
 Com’è noto, Briseide k alli pa/r voj è l’oggetto della rovinosa contesa tra Agamennone ed Achille, che 
provocherà indirettamente, tra tante altre sciagure, anche la morte di Patroclo, l’unico – come riconosce lei 
stessa pochi versi dopo la nostra formula in Il. XIX 282 (cf. vv. 287ss.) – a consolarla dopo il massacro del 
marito e della famiglia a opera di Achille, promettendole delle nozze legittime col Pelìde, che non potranno 
tuttavia compiersi (appunto per la morte di Patroclo, e in seguito per quella di Achille). A Cassandra, la più 
bella delle figlie di Priamo (Il. XIII 365), Omero non attribuisce ancora, come invece nelle narrazioni più 
tarde, le celebri doti profetiche cui nessuno presta fede (ottenute, si sa, da Apollo, a vendetta di una ripulsa 
amorosa della fanciulla), ma rappresenta la morte di Otrioneo, venuto a combattere coi Troiani pur di averla 
in sposa (Il. XIII 363ss.); comunque, il tragico destino di Cassandra, legato appunto alla sua avvenenza (dalla 
violenza subìta davanti al simulacro di Atena ad opera di Aiace Oileo allo sciagurato concubinato con 
Agamennone), ha largamente ispirato la letteratura post-omerica fino ai giorni nostri, dall’Agamennone 
eschileo alla Cassandra di Christa Wolf. Si noti che, nell’Iliade, il contesto in cui ciascuno di questi due 
personaggi è detto i)k e/l h x r u se/$  )A fr od i/ t$ è molto simile: cioè quando Briseide inizia il lamento 
funebre per Patroclo e quando Cassandra invita il popolo a compiere quello per Ettore, la cui salma lei per 
prima ha visto riportata in città sul carro di Priamo. 




xr u s h=j  ¹Afr od i¿ thj (IV 14), mentre ad Artemide sono paragonate Elena (IV 
122  ¹Ar te/ mid i xr u shlak a / t% e)i+k u iÍa) e Nausicaa (VI 151s. ¹Ar te/ mid i¿ s e e)gw¯ 
ge, Dio\ j k ou / r v meg a / loio, / eiåd o/ j te me/ g eqo/ j te fu h/ n t' a Ãgxi s ta e)i¿ +s k w: ma 
il poeta ha già anticipato il complimento di Odisseo con una bella similitudine 
tra Nausicaa e Artemide ai vv. 102-109 di questo stesso canto); però solo 
Penelope è equiparata ad entrambe le dee (XVII 37 = XIX 54 
 ¹Ar te/ mid i i¹k e/ lh h)e\  xr u s v=  ¹Afr od i¿ tv); 
 
• per i/ fr wn/ // , infine, è associato una volta a Egialea e, nella particolare 
funzione esaminata in nota (cf. n. 18), ad Arete (Il. V 412; Od. XI 345), 
quattro ad Euriclea (Od. XIX 357 e 491, XX 134, XXI 381), e – con 
possibilità di declinazione anche al dativo – cinquanta a Penelope22. 
 
Anche le  f r e q u e n z e  r e l a t i v e   nell’uso di questi epiteti in 
rapporto alle occorrenze dei personaggi sembrano orientare a riconoscere – 
almeno a d ia gu naik wn e per i/ fr wn – valore connotativo rispetto a 
Penelope: limitandoci a considerare le occorrenze totali dei loro nomi propri 
(con o senza altri epiteti), osserveremo che nell’Odissea quello di Penelope è 
ripetuto complessivamente 83 volte23, quello di Euriclea 25 e quello di 
Nausicaa 11; Elena è nominata 39 volte nell’Iliade e 20 nell’Odissea; 
                                                 
22
 Al nominativo: Od. I 329, IV 787, 808, 830, V 216, XI 446, XIV 373, XVI 409, 435, XVII 36, 100, 162, 
492, 498, 528, 553, 585, XVIII 177, 245, 250, 285, XIX 53, 59, 89, 103, 123, 308, 349, 375, 508, 559, 588, 
XX 388, XXI 311, 321, 330, XXIII 10, 58, 80, 104, 173, 256, 285, XXIV 404; al dativo: Od. XV 41, 314, 
XVI 329, XVII 562, XVIII 159, XXI 2. 
23
 Molto più numerosi sono, naturalmente, i riferimenti a Penelope tramite nomi comuni, pronomi o in 
formule vocative: oltre – come s’è detto – alle 8 volte in cui l’eroina è detta d i a gu naik w n, ella è ad 
esempio gu n h/, nel senso generico o di moglie di Odisseo, 32 volte, e altrettante sua ‘sposa’ (5 aÃk oit ij, 2 
par a/k oitij, 21 aÃlox oj, 2 d a/m ar, 2 nu /m fh. Solo due di queste occorrenze sono accompagnate dal nome 
proprio: Od. XXI 158 e XXIV 294). Penelope è inoltre ‘figlia’ di Icario 13 volte (cf. n. 33) e di Euriclea 4 
(sempre k ou /r h nel primo caso; te/k non o te/k oj nel secondo); ‘madre’ di Telemaco 51 volte; basi/ leia 12 
volte e d e/spoina 7; viene invece richiamata come d aim oni/ h 2 volte e come sx h tli /h 1. 




Cassandra due nel primo poema e una nel secondo, Briseide è ricordata 
nell’Iliade 13 volte; Alcesti, Ermione ed Egialea compaiono solo nei passi 
citati24. Confrontando questi dati con le occorrenze di ognuno degli epiteti in 
questione, abbiamo ricavato le tre tabelle che seguono: 
 













tra uso della 
formula e del 
nome proprio: 
Alcesti 1  1 100% 
Euriclea  1 25 4% 
Elena 3 2 59 8,47% 
Penelope  8 83 9,63% 
 
paragone con 












tra uso della 
formula e del 
nome proprio: 
Briseide 1  13 7,69% 
Cassandra 1  3 33,33% 
Ermione  1 1 100% 
Elena  1 59 1,69% 
Nausicaa  1 11 9,09% 
Penelope  2 83 2,40% 
 
                                                 
24
 Escludiamo dall’esame Arete, perché, come s’è detto nella n. 18, nel suo caso per i /fr wn non sembra avere 
valore di epiteto. 

















tra uso della 
formula e del 
nome proprio: 
Egialea 1  1 100% 
Euriclea  4 25 16% 
Penelope  50 83 60,24% 
 
Dato uno sguardo d’insieme, vanno fatte alcune precisazioni. In primo 
luogo, in ognuna delle tre tabelle compare un personaggio cui l’epiteto 
sembra applicarsi nel 100% dei casi (Alcesti, Ermione, Egialea), ma questo 
dato non può essere considerato significativo, visto che si tratta anche delle 
uniche occorrenze di tali personaggi nei poemi omerici: la loro marginalità 
giustifica dunque l’uso, probabilmente ornamentale (anche se non totalmente 
ingiustificato, come vedremo nel caso di Ermione: cf. infra, 94), di epiteti che 
possono aver invece assunto valore caratterizzante per personaggi maggiori 
(cf. le osservazioni di Whallon 1961 riportate infra). Altrettanto poco rilevanti 
sembrano le occorrenze isolate dell’epiteto in riferimento a un personaggio, 
anche dove appaiono percentualmente consistenti: è il caso in particolare della 
seconda tabella, in cui il confronto con dee si applica per una sola volta a 
diverse eroine – tutte peraltro di celebre bellezza – ma è ripetuto, e si ricordi 
in forma ‘intensificata’ dal rimando a due divinità e non soltanto a una, 
esclusivamente per Penelope, benché la frequenza relativa nel suo caso risulti 
molto bassa. Quanto alla prima tabella, inoltre, va sottolineato il valore 
particolare di d ia gunaik wn riferito a Penelope, poiché – come s’è detto – la 
formula è usata per antonomasia in sostituzione del nome proprio, e non 
accanto ad esso. Data poi l’assimilabilità sul piano semantico di questo epiteto 




a un paragone con divinità (cf. infra, 90ss.), si potrebbero affiancare i dati 
delle prime due tabelle, rilevando che solo due personaggi compaiono in 
entrambe: Elena e Penelope, due figure che richiedono «a careful selection of 
epithets that not only would be appropriate but would distinguish them from 
other women and from each other [...]. When an epithet became permanent by 
some close association with the matter, it could proliferate into synonyms, 
and could influence the creation of further scenes and descriptions. The 
concurrent evolution of matter and language thus caused them to become ever 
more intimately and indissolubly related to each other» (Whallon 1961, 138). 
E non c’è dubbio che l’eccezionale bellezza di Elena e Penelope le differenzi 
dalle altre eroine, giocando un ruolo determinante nello svolgersi del loro 
opposto destino in relazione al desiderio maschile da loro suscitato e alle sue 
drammatiche conseguenze: tuttavia, è proprio nella terza tabella che 
riscontriamo l’elemento discriminante che identifica Penelope rispetto ad 
Elena. Infatti, la frequenza relativa di per i/ fr wn conferma anche 
statisticamente l’evidenza che si tratti dell’epiteto distintivo di Penelope (vd. 
infra, 101), germinato in serie parallele (vd. infra, § II.3b «Epiteti riferiti a 
intelligenza e perfezione (spirituale?)», 118ss.), che segnala l’esemplarità del 
suo comportamento rispetto non solo a quello di Elena, ma anche a quello di 
Clitemestra e delle donne in generale, come ribadisce più volte dagli inferi 
Agamennone25. L’epiteto per i/ fr wn è usato peraltro pure per Euriclea, che 
                                                 
25
 Si ricordi Od. XI 441-446 e 455s., coll’alternarsi di contraddizioni logiche, dovute all’opposizione in 
Agamennone tra l’intuizione (o preveggenza?) della virtù morale di Penelope e la comprensibile misoginia 
indottagli dal comportamento di sua moglie Clitemestra (i vv. 454-456 furono sospettati sin dall’antichità, ma 
per la loro difesa e alcune indicazioni bibliografiche cf. Heubeck 1983, 294s.): tw½ nu =n m h/  po te  k ai ì su \ 
gu naik i¿ per hÃp ioj eiåna i / m hd ' oi¸ m u =qon aÀpan ta pi fau sk e/m en,  oÀn k ' e)u +£  ei ¹d v= j, / a)lla \ to\  m e\n 
fa/sqai , to\  d e\ k ai ì k ek r u mme/non eiåna i. / a)l l' ou ) so i¿  g' ,  ¹Od u seu =, fo /noj eÃsseta i eÃk  ge  gu naik o/j: 
/ li ¿hn  ga \r pinu t h/ te k aiì eu Å  fr esiì m h /d ea oiåd e / k ou /r h  ¹Ik ar i¿o io, p e r i ¿ f r w n  Phne lo/pe ia / ... 
/ k r u /bd hn, m hd ' a)nafand a/ , fi¿ lhn e)j patr i ¿d a ga iÍan / nh =a k at isx e/m enai, e)p e iì ou )k e/ ti  pis ta\ 
gu naic i¿n. Un secondo, analogo elogio di Penelope è pronunciato da Agamennone alla fine del poema (Od. 
XXIV 192ss.), per il quale vd. in questo capitolo pp. 125ss. 




ritroviamo anche tra i personaggi che fruiscono, con Penelope, della formula 
d ia gu naik wn: la contiguità nel contesto della narrazione tra la balia e la 
sposa di Odisseo, le due donne che gli restano fedeli nei vent’anni della sua 
assenza, e al tempo stesso la secondarietà sul piano diegetico di Euriclea, 
sembrano confermare che tale coincidenza rifletta «the search of the minstrel 
for a formula adapted to a minor warrior or other minor figure may have 
resulted in convenient reliance upon a formula developed specifically to suit a 
certain major personage» (Whallon 1961, 140; vd. anche in questo capitolo 
pp. 87s. e 101s.). 
 
 
Altro dato interessante è che almeno due di questi epiteti ricordati da 
Parry sembrano tendere a costituire, con altre formule, ‘ s i s t e m i ’ 26 
specifici per alcune azioni di Penelope racchiuse nella misura dell’esametro (o 
di due esametri), come: 
 
• il fatto di mostrarsi ai Proci: 
 
h( d ' 
a )ll' }  oÀte d h\  mnhs th=r aj a )fi¿ k eto d iÍa gu naik w½n27, 
 
 
                                                 
26
 Cf. Parry 1930, 85 (= 1971a, 275): «We may say that any group of two or more such like formulas make 
up a system, and the system may be defined in turn as a group of phrases which have the same metrical value 
and which are enough alike in thought and words to leave no doubt that the poet who used them knew them 
not only as single formulas, but also as formulas of a certain type». 
27
 Od. I 332, XVI 414, XVIII 208, XXI 63: la metà delle ricorrenze di d iÍa gu na ik w½n per Penelope. 




• l’atto di apparire, uscendo dalle sue stanze private (in analogia 
all’espressione precedente, che suggerisce quasi l’epifania di una divinità), 
espresso in due versi che costituiscono un clustering28: 
 
h( d ' iãen e)k  qala / moio per i¿ fr wn  P hnelo/ peia,   
 ¹Ar te/ mid i i¹k e/ lh h)e\  xr u s v=  ¹Afr od i¿ tv29, 
 
 
• l’azione di parlare: 
 
a) th\ n d ' 
to\ n d ' 
 
 
h)mei¿ bet' eÃpeita 
b) th\ n d ' 
   to\ n d ' 
 
au Åte pr os e/ eipe 
c) toiÍs i d e\  mu / qwn hÅr xe 
 
}     per i¿ fr wn P hnelo/ peia30, 
 
 
                                                 
28
 Per il concetto di clustering, cf. Hainsworth 1993, 27s.: si tratta di «repeated lines which occur nowhere 
else in the poem» e che «recur after a short interval and do not occur again». Secondo il filologo inglese, la 
ragione di queste ripetizioni è psicologica, dato che «what the singer has sung remains for some time near the 
surface of his mind [...]. There is evidence here that the stock of formulas, that is, the number of available 
formulas, fluctuates according to the themes and diction the singer has used in the immediate past». 
29
 L’assoluta eguaglianza di Od. XVII 36s. e XIX 53s., unici passi in cui compare l’espressione, farebbe 
pensare più a un’unica espressione formulare che a un ‘sistema’ vero e proprio (si noti comunque 
l’associazione con l’epiteto p er i¿fr wn  P hnelo /pei a), se non fosse che nell’Odissea anche altri paragoni 
tra donne e dee sono associati al ‘modulo’ narrativo dell’apparizione: così per Elena, che come Penelope si 
presenta uscendo dai propri appartamenti (IV 121s. e ) k  d ' ¸Ele/ nh  q a l a / m o i o  qu w¯d eoj u (yor o/fo io 
/ h Ã l u q e n   ¹A r te/m id i x r u shlak a/t% e)i +k u iÍa), e per Nausicaa, che si staglia sulla spiaggia sola (dopo la 
fuga delle ancelle: VI 139 oiÃh) e maestosa (VI 141 sth  d ' aÃnta sx om e/n h), davanti agli occhi di Odisseo, il 
quale – chissà se sincero o sottilmente lusingatore (ma il precedente paragone con Artemide sulla bocca del 
poeta stesso farebbe propendere per la prima ipotesi) – si inginocchia e le chiede se ella sia dea o mortale (VI 
149). 
30
 a) Od. IV 808, XVIII 250, XIX 123, XXIII 80; b) IV 830, XVII 162, 498, 528, 585, XVIII 177, XIX 308, 
349, 559, 588, XXI 311, 330, XXIII 10, 58, 104, 173, 256, 285; c) XVII 100, XIX 103, 508. 




• l’atto di ascoltare, sapere o ricevere un messaggio: 
 
h( d ' au Åt' aÃll' e)no/ h s e  
tou = d ' w¨j ou Ån hÃk ou s e 
wÑj fa / to, tou = d ' hÃk ou s e 
hÄ hÃd h s a / fa oiåd e 
 
}    per i¿ fr wn P hnelo/ peia31 
 
a )ggeli¿ hn e)r e/ onta  
a )ggeli¿ hn eiãp oimi }   per i¿ fr oni P hnelopei¿ v32. 
 
 
• La formula per i¿ fr wn/-oni P hnelo/ peia/-v si trova infine frequentemente 
associata a quella patronimica ‘distintiva’ dell’eroina, che altrove ne 
sostituisce il nome, a costituire un intero esametro: 
 
k ou / r h / -v  ¹Ik ar i¿ oio, per i¿ fr wn / -oni P hnelo/ peia / -v33. 
 
 
                                                 
31
 Od. XVI 409, XVII 492, XIX 89, XXIV 404. 
32
 Od. XV 41 e XVI 329 per la prima formula, XV 314 per la seconda: anche in questo caso, la prossimità tra 
i tre passi può far ipotizzare un fenomeno di clustering (cf. n. 28). 
33
 Od. I 329, XI 446, XVI 435, XVII 562, XVIII 159, 245, 285, XIX 375, XX 388, XXI 2, 321. Troviamo 
solo k ou /r h / -v  ¹ Ik ar i¿oio, sempre naturalmente in incipit di verso, al posto del nome di Penelope in Od. IV 
840 e XVIII 188, mentre in XXIV 195 (dove si noti la forma del genitivo ¹ Ik ar i¿ou) è apposizione; un’unica 
volta (che non vedo segnalata in Dee 2000) la posizione metrica è diversa e il nome del padre è a sua volta 
arricchito di un epiteto, in un verso dal ritmo lento e solenne per la prevalenza degli spondei (Od. XIX 546 
qa/r sei,  ¹Ik ar i ¿ou  k ou /r h t h lek lei toiÍo). Non ha invece il valore di epiteto che vi attribuisce Dee 2000, 
365 l’espressione di Od. II 53, dove non c’è legame sintattico tra  ¹Ik ar i¿ou e qu /ga tr a, che d’altronde non è 
affatto «qualifying word» di un sostantivo (cf. n. 16), ma complemento (oggetto) indispensabile nella 
proposizione. 




 Tenendo conto anche di questi ‘sistemi’, esaminiamo ora il 
c o n t e s t o  in cui si trovano gli epiteti che compaiono nella lista di Parry, 
per cercare di stabilirne in modo il più possibile esatto il s i g n i f i c a t o  e 
se assumano un qualche v a l o r e  c o n n o t a t i v o  rispetto ai personaggi, e 
in particolare a Penelope34:  
 
• d ia gu naik wn, quasi corrispondente femminile del comunissimo d ioj, non 
ne consente la stessa flessibilità di posizione nell’esametro35, ma si presta 
invece perfettamente a costituire la clausola degli ultimi due piedi, ove si trova 
sistematicamente sia nell’Iliade che nell’Odissea. Quanto al significato, 
Vivante 1982, 128s. cataloga d ioj (assieme ai composti d ii/ filoj, d iotr efh/ j, 
d iogenh/ j) tra gli epiteti che è difficile o impossibile classificare secondo un 
valore concettuale di qualità, perché «what stands out are not qualities as such 
but features, attitudes, dispositions arrested in solid form»: l’essere ‘divino’ (o 
forse meglio ‘eminente’) non è tanto appunto una qualità, dunque, ma un 
intrinseco stato di affinità tra eroi e dèi36. Per la forma femminile, si può però 
                                                 
34
 Amory Parry 1973 ritiene che spesso nascano fraintendimenti sul significato dei termini omerici, perché 
interpretati non sulla scorta del loro valore originario, ma di quello acquisito in seguito nel greco classico (o 
peggio, sulle illazioni etimologiche – spesso infondate – dei commenti antichi), e che perciò «it is only by 
examining all the relevant passages that one can assess accurately the range of meanings possessed by a 
word»; pensa però – con atteggiamento forse un po’ naïve – che «the original meaning of a word is 
commonly the one that is the easiest to ascertain: the simplest, the most concrete, and usually the most 
frequent» (ibid. 6). Esaminando le espressioni formulari riferite a Penelope, la nostra impressione è appunto 
che, non solo «Homer’s tradition was so rich, and his own skill so great, that it can plausibly be argued that 
in his songs even the ornamental epithets are appropriate to the character and subject which they adorn» 
(ibid. 4), ma che anzi la genialità del poeta consistesse proprio, tra l’altro, nella capacità di risemantizzare, 
coerentemente col contesto e con l’‘atmosfera’ dell’episodio, anche l’epiteto più comune ereditato dalla 
tradizione (cioè dai suoi ‘ipotesti’), riferendolo – soprattutto se ripetutamente – a un determinato personaggio 
(quindi, con un uso differente da quello degli epiteti dei nomi comuni: cf. Whallon 1969, 65 e nostra n. 71), 
analogamente a ciò che è stato osservato nei fenomeni di intertestualità, per i quali rimandiamo alla n. 155. 
35
 Su d ioj quale epiteto ‘generico’ utilissimo per costituire la necessaria misura metrica assieme a nomi 
isoprosodici, cf. Parry 1928a, 105s. = 1971a, 84 e la nostra n. 16.  
36
 Analogo il concetto espresso da Parry 1928a, 147 = 1971a, 118, che abbiamo riportato a p. 78. La radice di 
d ioj è *dei- (cf. sanscr. dīva-; micen. diujo, diwija; lat. dīus), presente anche nel nome di Zeus, dio del cielo 
e della luce. In Omero e nei tragici l’aggettivo ha impiego troppo circoscritto, anche se in qualche misura 




osservare che ne esistono sostanzialmente tre varianti: quella comunissima, 
riferita a personaggi, luoghi o oggetti, del semplice d i=a; quella riservata alle 
dee d i=a qea / wn (trentatré occorrenze nei due poemi)37, e infine quella in 
questione, nettamente più rara e caratterizzante solo un numero ristretto di 
eroine, che dovremo presupporre insigni su tutte le altre. Nel gruppo dei 
quattro personaggi definiti d ia gu naik wn, allora, la sorpresa non è certo di 
trovare Elena e Penelope, il cui stesso destino eccezionale – in gran parte 
legato alla loro bellezza – induce ad associarle a divinità (e, in effetti, 
entrambe sembrano esser state oggetto di culti locali: per Penelope, cf. cap. 
IV.9), ma piuttosto due figure minori come Alcesti ed Euriclea (ma vd. le 
osservazioni a p. 83). Nel caso di quest’ultima, anzi, l’epiteto appare nel 
contesto particolarmente inappropriato e quasi comico, visto che lei, ‘la 
sublime tra le donne’, sta dando in quel momento ordini alle schiave: spazzare 
e lavare per terra, stendere le coperte sui seggi, rigovernare le tavole e andar 
ad attingere l’acqua (Od. XX 149-154). D’altra parte, l’aver trovato Euriclea  
a n c h e  nella lista dei personaggi che fruiscono di un epiteto – questo sì 
caratterizzante proprio di Penelope – quale per i¿ fr wn, non può che indurci al 
sospetto – come già accennato – che il poeta, pur disponendo per la vecchia 
balia di due epiteti distintivi, (fi¿ lh) tr ofo/ j e il patronimico  åWpoj  qu ga / thr 
P eis hnor i¿ d ao, abbia voluto assimilare alla sua padrona la più fedele delle 
domestiche della famiglia di Odisseo, e quindi nobilitarne le mansioni di 
sovrintendente della casa38 con la formula altisonante di Od. XX 147s. (si noti 
                                                                                                                                                    
espressivo, ed è di impiego formulare: «brillant» se detto dell’etere, dell’aurora, del mare; «divin, protégé de 
Zeus» riferito a persone (Chantraine, DELG 285s.). 
37
 Secondo Chantraine, DELG 285s., d i=a qea /wn è formula modellata su d i a gu naik w n, «déesse parmi les 
femmes». 
38
 Si ricordi tuttavia che Euriclea è molto di più che una semplice schiava, ma per Odisseo piuttosto quasi la 
madre sostitutiva, altrettanto legata a lui da un rapporto fors’anche carnale: Laerte la aveva comprata per una 
cifra considerevole, ma non aveva avuto il coraggio di farne – secondo l’uso – la propria concubina, per 
rispetto alla moglie legittima Anticlea (Od. I 430ss.); tuttavia, della sua autorevolezza e dell’onore in cui era 




il patronimico!), forse anche a causa, nel corso dello sviluppo della tradizione 
epica, di una «failure of the language to become as much elaborated and 
expanded as the matter» (Whallon 1961, 140). Per quanto riguarda Elena, la 
varietà di situazioni in cui è detta d ia gu naik wn (cf. anche n. 20)39 non pare 
rinviare a un valore connotativo dell’epiteto che, come nel caso di Alcesti (ma 
con in aggiunta l’elemento della centralità della figura di Elena nella saga 
omerica), sarebbe dunque per lei solo ornamentale. Esso, d’altra parte, sembra 
applicarsi a Penelope prevalentemente attraverso il sistema formulare già 
segnalato (h( d '/a)ll' oÀte d h\ mnhs th=r aj a )fi¿ k eto d iÍa gu naik w½n), che si 
                                                                                                                                                    
tenuta nella famiglia è prova il fatto che fu lei, e non Anticlea o Laerte, a proporre ad Autolico, nonno di 
Odisseo, di dar un nome al neonato (Od. XIX 401ss.). Euriclea era stata infatti la balia sia di Odisseo che di 
Telemaco, come suggerisce l’epiteto, ricorrente 15 volte nel poema, di tr ofo/j che, unito al nome proprio, si 
trova sempre alla fine dell’esametro (Od. II 361, IV 742, XVII 31, XIX 15 e 21, XXI 380, XXII 391, 394, 
419, 480, 485 e 492, XXIII 25, 39 e 69), e che può essere usato anche in funzione predicativa (XIX 489) e 
per antonomasia al posto del nome (XXIII 289): Laerte le aveva dunque concesso di aver un figlio da 
qualcun altro? Il verbo tr e/f ein ha in realtà significato molto generico, sicché nell’Odissea non solo chi 
allatta tr e/fe i qualcuno (lo hanno fatto Euriclea, presumibilmente ormai matura, con Telemaco, o la schiava 
di Nausicaa e la vecchia sicula? cf. I 435, VII 12, XXIV 389), ma ad esempio anche Calipso eÃ tr efen 
Odisseo naufrago (V 135, VII 256, XXIII 335); e, oltre alla madre, anche il padre può tr e/ fein i figli (cf. XI 
67, XIV 141, XV 365, XXIII 325). Una sola allusione nel poema fa pensare che Odisseo fosse davvero figlio 
di latte di Euriclea: egli le dice m aiÍa, . .. su \  d e/ m ' eÃtr e fej au )t h\ / t % ½  s % ½  e ) p i ì  m a z % ½  (XIX 
482s.). E della speciale natura del sentimento che la lega all’eroe è prova anche il fatto che ella è il primo 
essere umano a riconoscere Odisseo spontaneamente, senza bisogno dell’intervento sovrannaturale che ha 
favorito Telemaco: dico ‘essere umano’, perché in realtà la nutrice è stata preceduta dal vecchio cane Argo, 
emblema come lei di una fedeltà incondizionata e che non si estingue col tempo, e che riconosce l’essere 
amato con l’istinto e non con la ragione (come invece fa, almeno apparentemente, Penelope). Euriclea, 
perciò, conosce i progetti reconditi sia di Odisseo che di Telemaco, celati invece a Penelope (Od. II 349ss. e 
XIX 467ss.: senza contare il sospetto di alcuni critici che l’eroe abbia provocato intenzionalmente l’incontro 
con la vegliarda: cf. cap. I, 38, 45, 66 e nn. 21, 40), e può inoltre indicare al padrone i segreti del palazzo e 
chi tra le schiave meriti una punizione (Od. XIX 497s. e XXII 417ss.). 
39
 L’epiteto è attribuito ad Elena quando parla con Priamo (Il. III 171 e 228), quando entra nel talamo di 
Paride (Il. III 423), quando si corica accanto a Menelao (Od. IV 305: quasi il contrappasso dell’occorrenza 
precedente!) e quando porta un peplo a Telemaco per la sua futura sposa (Od. XV 106). Mi pare ci sia un 
sottilissimo legame tra i cinque passi, ma non azzarderei – data la labilità del collegamento – l’ipotesi che 
esso sia intenzionale: nel dialogo con Priamo, i due discorsi di Elena introdotti dai vv. 171 e 228 comportano 
la nota del rimpianto per il suo comportamento scandaloso e per la vergogna gettata sulla propria famiglia (Il. 
III 173ss. – si noti il v. 180 – e 241s.), e lo scandalo consiste appunto nell’aver avuto contemporaneamente 
due mariti legittimi (cf. Il. III 423 e Od. IV 305); dunque, proprio il matrimonio è al centro dei pensieri 
dell’eroina, anche quando deve far un regalo a un ospite (Od. XV 125ss.). E, in fondo, è appunto alle sue 
doppie nozze, con le loro tragiche conseguenze, che è consegnata la fama immortale di Elena (cf. le sue 
parole in Il. VI 355-358), detta forse perciò d ia gu na ik w n. 




potrebbe ampliare con alcuni altri versi che pure descrivono il movimento 
della d ia gu naik wn in entrata o in uscita dalle sue stanze private: cf. 
 
Il. III 423 (Elena) hÁ d ' ei¹j u (y o/ r ofon qa /lamon k i¿ e d iÍa gu naik w½n 
Od. XVIII 302  h( me\ n eÃpeit' a )ne/ bain' u (per w¯ i+a d iÍa gu naikw½n 
Od. XXI 42  h( d ' oÀte d h\  qa / lamon to\ n a )fi¿ k eto d iÍa gu naikw½n. 
 
Si noti in particolare la similarità di quest’ultimo verso con gli altri più 
comuni del sistema di cui si è parlato, dato che la variazione è solo a livello 
del modulo mnhs th=r aj (– –+) / qa/ lamon toì n (++–+): è chiaro che non è 
possibile sapere se ci sia stata una formula ‘madre’ di tutte le altre e tanto 
meno quale fosse; ci sembra tuttavia ipotizzabile che il poeta dell’Odissea (sia 
che fosse lo stesso dell’Iliade, sia che se ne servisse come modello) si possa 
esser trovato a disporre di un sistema formulare, in cui la comoda clausola 
metrica d iÍa gu naik w½n era  a n c h e   finalizzata a conferire dignità epica a 
un’azione di per sé piuttosto comune, quasi a voler suggerire l’incedere 
maestoso dell’eroina, evidenziato appunto in momenti particolarmente 
drammatici, come il rientro di Penelope nei suoi appartamenti coi doni dei 
pretendenti, che attestano che ella ha infine accettato di risposarsi (Od. XVIII 
302), o la sua dolorosa decisione di andar a prender l’arco per la gara nuziale 
(Od. XXI 42)40. Ma entro tale sistema, Omero sembra tendere a un’ulteriore 
‘specializzazione’ del verso formulare che, quattro volte sulle sei in cui si 
                                                 
40
 Scena che non a caso si conclude col pianto scorato di Penelope (Od. XXI 55ss.), come lacrime e 
disperazione precedono un altro passo in cui ella è d iÍ a gu naik w½n: la preghiera ad Artemide di farla morire 
piuttosto che costringerla a sposare un uomo inferiore a Odisseo, dopo che la decisione della gara è ormai 
stata presa (Od. XX 60: ma si vedano anche i versi precedenti e successivi). Secondo Nagy 1979, 194s., in 
questa preghiera abbiamo un tema tipico: quello del turbine divino che rapisce i mortali e offre loro «not only 
preservation but also sex and death»: in un certo senso, dunque, Penelope nel canto XX si augura non solo di 
morire, ma anche di accedere alla condizione di immortalità (dall’analogia con la divinità di d iÍa gu naik w½n 
all’identificazione!), conseguita da chi è stato rapito dagli dèi, come le Pandaridi (Od. XX 66ss.). 




descrive un movimento di Penelope e sulle otto complessive in cui ella è 
d iÍa gu naik w½n, rappresenta il suo comparire davanti ai Proci. Questo tipo di 
scena segue un preciso pattern41, ma quello che più ci interessa è che 
normalmente provoca delle vistose reazioni di natura erotica tra i pretendenti 
(cf. Od. I 365s., XVIII 212s.42): quasi che, da un lato, il poeta volesse 
giustificare, con l’eccezionalità della protagonista, un comportamento 
piuttosto sorprendente dei suoi spasimanti, se si pensa alla differenza di età, 
per la quale Penelope dovrebbe esser ormai una donna matura che ha di fronte 
dei giovanotti pressappoco coetanei di suo figlio43; e che, dall’altro, Omero 
intendesse evidenziare l’incolmabile distanza tra l’‘aura’ dell’eroina, dignitosa 
e imperscrutabile, e la volgare sensualità dei Proci, gaudenti e ghiottoni. 
In che cosa consiste infine l’analogia tra Penelope e una divinità, 
suggerita da d iÍa gu naik w½n? Nell’avvenenza che procura attrazione amorosa, 
certo, ma anche – e forse soprattutto – nella nobile maestosità, che incute la 
reverenza e il rispetto dovuti a una r e g i n a : due qualità che l’accomunano 
forse alle sue due principali rivali, Calipso e Circe, cui è sistematicamente 
attribuita la formula corrispondente d i=a qea / wn44. Penelope d iÍa gu naik w½n, 
                                                 
41
 Cf. cap. III.1 
42
 Osserva ad esempio Russo 1985, 208s. ad Od. XVIII 212, che questo passo è unico, perché in Omero il 
cedimento delle ginocchia dipende normalmente da una ferita mortale o da una terribile paura: solo qui esso è 
l’effetto dell’eros (che però è chiamato già da Hes. Th. 120s. lu sim elh/j), a testimoniare la possente 
attrazione sessuale esercitata da Penelope. 
43
  Eurimaco ha mangiato da piccolo sulle ginocchia di Odisseo e Antinoo ha visto da bambino l’eroe già 
a)nh/r (cf. Od. XVI 442ss. e XXI 94s.). È ovvio che, dati i vantaggi politici ed economici ottenibili dal 
matrimonio con Penelope (cf. ad es. Mossé 1988, 22-25), il corteggiamento dei Proci non dev’essere del tutto 
disinteressato; tuttavia, il loro desiderio sessuale non è testimoniato solo dai loro complimenti (come quelli 
dell’ipocrita adulatore Eurimaco: cf. Od. XVIII 245ss.), ma anche e soprattutto dalla voce ‘oggettiva’ del 
poeta, che ne descrive le reazioni sul piano di una precisa ‘patologia’ amorosa, largamente testimoniata anche 
dalla poesia successiva (e perfino dalla trattatistica medica antica): si veda ad es. Bonanno 1990, 147-181. 
44
 Tredici volte per Calipso: Od. I 14; V 78, 85, 116, 159, 180, 192, 202, 242, 246, 258, 276; IX 29; otto per 
Circe: Od. X 400, 455, 487, 503; XII 20, 115, 143, 155 (in totale, 21 delle 26 occorrenze complessive 
dell’epiteto nel poema). Per Penelope, Calipso e Circe, inoltre, il problema del rapporto gerarchico col 
proprio compagno si pone in termini simili: come è infatti chiaro dal discorso di Calipso (Od. V 117-129), 
mentre gli dèi possono avere rapporti con donne mortali, visto che ciò, in una mentalità patriarcale, non 
contraddice la preminenza del maschio sulla femmina, per la stessa ragione alle dee non è consentito 




dunque, perché appartenente a un’umanità eroica, ben distinta da quella 
comune: Penelope regina e degna sposa di un re. Un’ultima volta nel poema, 
infatti, ella riceve questo epiteto: quando, riunita infine nell’abbraccio 
coniugale al marito, nel talamo che sancisce gli antichi diritti dell’eroe sulla 
moglie e sul regno45, gli racconta le sofferenze causatele dai pretendenti (Od. 
XXIII 302), ed egli, da parte sua, le proprie peripezie. È il momento di 
definitiva conferma di un’affinità perfetta tra due anime gemelle, che non 
possono addormentarsi prima di aver condiviso ogni passata esperienza ed 
emozione (Od. XXIII 308s.); è l’estrema dimostrazione di quell’o( mofr os u / nh, 
bene supremo nella coppia, che Odisseo un tempo aveva augurato a Nausicaa 
(Od. V 180ss.): e la perfetta specularità dei due sposi si riflette anche negli 
epiteti, perché, come Penelope è qui d iÍa gu naik w½n, così Odisseo è d iogenh/ j 
                                                                                                                                                    
prendere come marito un mortale, almeno senza gravi conseguenze per lui (cf. Pomeroy 1978, 11). 
Analogamente, nel poema è costantemente evidenziata la superiorità fisica, morale, intellettuale e sociale di 
Penelope sui Proci, tanto è vero che essi sembrano piuttosto reticenti all’idea di chiederla regolarmente in 
sposa al nobilissimo padre Icario (Od. II 52-54, XVIII 275-280): ci si può infatti chiedere se i loro titoli e le 
loro ricchezze siano all’altezza della moglie (vedova?) di un re, eroe famoso, come Odisseo, per giunta figlia 
del fratello di Tindaro, ex-sovrano della potentissima Sparta. Dunque, se Penelope sposasse uno dei Proci, 
dovrebbe necessariamente scegliere un uomo non solo socialmente inferiore, ma che per di più ella non può 
né stimare né rispettare, sia per il comportamento incivile e indecoroso da lui tenuto nella sua casa, sia per 
l’inettitudine e la stoltezza dimostrata lasciandosi ingannare da lei per ben tre anni con la beffa della tela. Per 
questo, Penelope cerca di selezionare un marito che si dimostri degno di almeno u n a  qualità di Odisseo, 
con la prova di a b i l i t à  e  v i g o r e  dell’arco che, non per nulla, nessuno dei Proci riesce a superare, 
che Telemaco potrebbe compiere se il padre non gli facesse cenno di desistere, e di cui infine si dimostra 
all’altezza solo l’eroe, in quella che si può considerare la prima tappa della ‘riconquista’ della sposa 
(seguiranno l’eliminazione fisica dei rivali e la suprema prova i n t e l l e t t u a l e  della bugia di Penelope 
sul letto). 
45
 Vd. cap. I, n. 77; cf. inoltre Frontisi Ducroux-Vernant 1998, 224s.; Vernant 2001, 136s., che conclude: 
«l’inalterabilità del piede del letto nuziale è espressione dell’immutabilità del segreto condiviso da entrambi: 
la virtù di Penelope, l’identità di Ulisse. Nello stesso tempo,  i l  l e t t o  i n  c u i  P e n e l o p e  e  
U l i s s e  s i  r i c o n g i u n g o n o  è  a n c h e  q u e l l o  c h e  c o n f e r m a  e  
c o n s a c r a  l ’ e r o e  n e l l e  s u e  f u n z i o n i  d i  r e  d i  I t a c a . Il letto in cui dormono il 
re e la regina è radicato nel più profondo della terra di Itaca. Rappresenta i diritti legittimi della coppia a 
regnare su questa terra e a essere un re e una regina di giustizia, in rapporto con la fecondità del suolo e delle 
greggi. Ma ancora, tale segno segreto, che loro sono i soli a condividere e a ricordare malgrado gli anni 
trascorsi, evoca ciò che li lega e fa di loro una coppia: la homophrosyne, la concordia, la comunione di 
pensiero [...]. Ed è proprio questo che il letto nuziale rappresenta»; analogamente, secondo Mossé 1988, 25, 
condividere il letto della regina significa diventare il padrone di Itaca, perché ella «possiede [...] nella sua 
persona una parte del potere che distingue il re dagli altri nobili, ed è anche in grado di trasmetterlo. Tale 
potere [...] è essenzialmente di  c a r a t t e r e  r e l i g i o s o ». Sull’estrema complessità del simbolo del 
letto ritorneremo – come già accennato – nel cap. III.2a. 




(Od. XXIII 306)46. Il paragone con gli dèi acquista allora uno specifico 
significato: «l e  c o r p s  g r e c , aux temps anciens, se donne à voir sur le 
mode d’un blason faisant apparaître, en traits emblématiques, les multiples 
“ v a l e u r s ”  –  d e  v i e ,  d e  b e a u t é ,  d e  p o u v o i r  – dont un 
individu se trouve pourvu, dont il est titulaire e qui proclament sa timé: sa 
dignité et son rang [...]. Le corps revêt la forme d’une sorte de tableau 
héraldique où s’inscrit et se déchiffre le statut social et personnel de chacun: 
[...] sa place dans une échelle de “perfection” qui s’élève jusque vers les dieux 
campés en son sommet et dont les humains se répartissent, à divers niveaux, 
les étages inférieurs» (Vernant 1989, 20s.47). 
 
•  ¹A r te/ mid i i ¹k e/ lh h )e\ xr u s v=  ¹A fr od i¿ tv¹ / ¹ / ) \ = ¹ ¿¹ / ¹ / ) \ = ¹ ¿¹ / ¹ / ) \ = ¹ ¿  è apparentemente una formula 
quasi sinonimica della precedente, anche per il contesto in cui ricorre, che – 
s’è detto – è quello di un’apparizione davanti a qualcuno, ma colpisce il fatto 
che: a) nonostante possa fungere quasi da esegesi di d iÍa gu naik w½n, non vi sia 
mai associata; b) sia invece sempre preceduta da un altro epiteto caratteristico 
della nostra eroina, per i/ fr wn; c) sia molto rara (le due sole occorrenze 
indicate sopra); d) sia riservata, nel doppio paragone ad Afrodite e Artemide, 
alla sola Penelope. Sembrerebbe di conseguenza di poterne trarre due 
                                                 
46
 Anche in un altro momento del poema (in cui ancora una volta Penelope è d iÍa gu naik w½n) si verifica un 
perfetto scambio spirituale tra i due sposi, in questo caso però a livello inconscio, cioè nei sogni: cf. Od. XX 
54-94, in particolare vv. 88-90 e 92-94. 
47
 Per l’argomento qui in questione, suggeriamo però di leggere l’intero primo capitolo di Vernant 1989 
(«Mortels et immortels, le corps divin», pp. 7-39), che evidenzia come gli dèi, appunto per mettere in piena 
luce le qualità dei loro protetti, spesso intervengono per ‘abbellirli’, come fa ripetutamente Atena con 
Odisseo (davanti a Nausicaa, a Telemaco e alla stessa Penelope: Od. VI 229ss., XVI 172ss., XXIII 156ss.) e, 
come abbiamo visto nel cap. I, n. 90, con Penelope dinanzi ai Proci (e al marito che la rivede per la prima 
volta dopo vent’anni, senza farsi riconoscere) in Od. XVIII 187ss. (Vernant 1989, 23ss.). Analogamente, la 
dea può intervenire per nascondere il valore di Odisseo, facendolo apparire più vecchio e laido: cf. Od. XIII 
397ss. Tuttavia, «non que l’individu, dans ce cas, ait changé de corps. Affreux ou splendide, c’est toujours le 
même que conserve Ulysse. Mais l’identité corporelle se prête à ces mutations subites, ces changements 
d’apparence [...], sans cesser d’être le même, monter ou descendre dans la hiérarchie des valeurs de vie» 
(ibid. 25). 




conclusioni preliminari: il binomio di qualità suggerite in questo caso per 
Penelope è intelligenza + divina bellezza (e non solo quest’ultima); tale 
bellezza ha una natura particolare, che distingue Penelope da altre eroine 
paragonate a dee. Ma in quali occasioni, nelle sue comparse fuori del gineceo, 
l’avvenenza della regina di Itaca si presenta – a livello di epiteti – associata 
alla saggezza? Non davanti ai Proci, ove di solito è solo d iÍa gu naik w½n (e la 
sua astuzia si ricava piuttosto dal suo comportamento), ma una volta al rientro 
del figlio Telemaco – atteso con tanta inquietudine – dal viaggio di cui non era 
stata informata (Od. XVII 36s.), e una seconda al primo incontro ‘in privato’48 
con Odisseo, che potrà così apprezzarne – da solo a sola – oltre alle qualità 
fisiche anche quelle intellettuali e morali (Od. XIX 53s.). Insomma, si direbbe 
che il poeta adoperi la coppia di versi formulari di XVII 36s. e XIX 53s. 
unicamente in occasione di due eventi comparabili, anche per il presumibile 
reciproco impatto emotivo sui personaggi, quali il ritorno del figlio e quello 
del marito da pericolose spedizioni, e che egli ‘guardi’ Penelope dal punto di 
vista dei suoi cari che la ritrovano ad aspettarli: e si noti che la somiglianza 
con gli dèi e l’intelligenza sono caratteristiche di famiglia, che accomunano 
tutti e tre i personaggi (e perfino Laerte)49. Dunque, Penelope è vista da 
Telemaco e da Odisseo pari ad Artemide ed Afrodite, ma questo confronto – 
come altri con divinità – è istituito soltanto sul piano dell’avvenenza50? Le due 
dee sono, certo, paradigmi per antomasia di due tipi diversi di bellezza, quella 
verginale e quella sensuale; tuttavia – è evidente – rimandano anche a caratteri 
                                                 
48
 Ce n’era stato un altro, nel canto XVIII, durante la visita di Penelope nella sala, in cui si trova anche 
Odisseo travestito da mendicante: ma, apparentemente, la moglie non lo riconosce e non si accorge della sua 
presenza. Egli ha tuttavia già modo di apprezzare la bellezza e l’astuzia della sua sposa (vv. 161s., 190-196, 
281-283: cf. cap. I, n. 26). 
49
 Si vedano, per il paragone cogli dèi, ad es. le tabelle di Amory Parry 1973, 218-223, e per l’intelligenza 
Whallon 1961, 123-128; Austin 1975, 39s., 74-78. 
50
 Cf. Amory Parry 1973, 18 n. 1 e 64 n. 1: «comparisons between men and gods are regularly of the body, 
usually of beauty and size». Cf. anche  1994a, 21. 




psicologici e morali: «Penelope è stata una casta immagine di Artemide 
durante i vent’anni dell’assenza di Odisseo, ma ella è al tempo stesso oggetto 
di desiderio sessuale, ovvero un’immagine di Afrodite, ogni volta che appare 
dinanzi ai Proci. Quindi la doppia comparazione [...] è perfettamente 
appropriata»51. Nell’Iliade, come si accennava, il rapporto privilegiato con 
Afrodite – che si tratti tanto di una semplice rassomiglianza, come nel caso di 
Briseide e Cassandra, quanto di una speciale predilezione della dea per una 
mortale, quale Elena – pare aver conseguenze davvero rovinose per 
l’interessata e per chi la ama o desidera. E, in effetti, Afrodite non appartiene 
all’ultima generazione degli dèi olimpici restauratori dell’ordine – benché tra 
loro sia poi stata accolta – ma piuttosto a quella dei figli di Urano, dal cui 
membro mutilato ella è nata52: divinità inquietanti e notturne, che in parte ne 
costituiscono il corteggio (si pensi all’ambigua figura di Eros), e cui ella 
assomiglia nella sua tendenza a provocare caos nelle vicende umane53. 
Nell’atmosfera, e anche nella religiosità dell’Odissea, però, qualcosa sembra 
essere cambiato: Elena non si ribella più ad Afrodite, chiamandola d aimoni/ h 
                                                 
51
 Russo 1985, 160 ad Od. XVII 37, che affianca la nostra similitudine a quella, altrettanto calzante, di 
Nausicaa con Artemide, ripetuta come si è detto due volte, in Od. VI 102ss. e 151s., e che mi pare 
implicitamente ripresa anche dal confronto della fanciulla con un fusto di palma visto da Odisseo a Delo (VI 
162ss.), dato che l’olivo e la palma da datteri sono consacrati a Leto / Lat / Latona, madre appunto di 
Artemide ed Apollo (al quale a sua volta, come è noto, è sacra Delo): cf. Graves, Miti §§ 14/a, 14/2, 22/7. 
Quanto invece ai valori rappresentati dal corpo – tanto umano quanto divino – cf. n. 47 e p. 92; vd. anche 
Vernant 1989, 37, che nota che gli dèi, oltre a un nome proprio, hanno appunto per distinguerli «un corps, 
c’est-à-dire un ensemble de traits repérables qui les font reconnaître en les différenciant des autres puissances 
surnaturelles auxquelles ils sont associés». 
52
 Almeno secondo Esiodo (Th. 188ss.); Omero la definisce invece figlia di Dione e Zeus (Il. V 370; Od. VIII 
308). E forse è proprio Omero a dotare questa dea dalle antiche origini orientali (siriane?) di un «Greek 
pedigree fitting for one whom the poet thought worthy of inclusion among the Olympian family», rigettando 
il «barbarous tale» esiodeo (Guthrie 1975, 904), anche se è assai probabile che il pubblico conoscesse anche 
la versione ‘alternativa’ sulle origini e sulla possente e temibile natura di Afrodite, e ne intuisse le tragiche 
conseguenze sugli esseri umani sotto la sua influenza. 
53
 Cf. Vernant 2001, 44s. Le qualità di Afrodite – e in particolare le menzogne e gli inganni, exapatai – sono 
non a caso trasferite nella prima donna, Pandora, ideata dagli dèi come massima punizione per il genere 
umano: cf. ancora Vernant 2001, 63, e anche Pomeroy 1978, 8. 




(Il. III 399ss.), si è pacificata con la propria natura e col suo senso di colpa54; 
anzi: è paragonata alla morigerata Artemide (Od. IV 122), e il confronto con la 
dea della bellezza è piuttosto trasferito, per via ereditaria, sull’incolpevole 
figlia Ermione (Od. IV 14)55. D’altronde, Afrodite – l’unica adultera tra le dee! 
– è piuttosto oggetto, ormai, di storielle piccanti e irriverenti come quella 
narrata da Demodoco (Od. VIII 266-366), che dubito però (nonostante 
l’affermazione omerica al v. 368) possa rasserenare particolarmente il povero 
Odisseo, un vero Efesto nella costruzione abilissima di zattere e letti56, ma 
ormai da troppo tempo lontano da una moglie desiderabile e astuta come 
Afrodite. Dunque, il confronto con questa sola dea implica suggestioni non 
tutte positive: possedere la sua seducente bellezza può esser molto pericoloso 
per una donna e/o per il suo sposo, se suscita negli altri uomini – ad esempio 
in Achille, Agamennone, Aiace Oileo, Paride o nei Proci – violente brame 
sessuali; il carattere di Cipride è frivolo ed ingannatore, come quello delle sue 
protette Elena e Pandora, anche se questa scaltrezza e capacità di mentire può 
pur esser adoperata quale arma di difesa contro i corteggiatori importuni e 
contro gli impostori, come fa invece Penelope. Comunque, per evitare 
qualsiasi ombra, nel caso di Penelope al paragone con Afrodite si affianca 
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 Cf. Citati 2002, 112s. 
55
 Va rimarcato, del resto, che Elena, che pure condivide le qualità fisiche e in parte psicologiche di Afrodite, 
nei poemi omerici non è mai a lei paragonata: è opinione di molti, d’altronde, che ella non sia che un’ipostasi 
della dea (o di un’ancora più antica ‘Grande Madre’, o anche di una divinità lunare), degradata a essere 
umano: cf. ad es. Graves, Miti § 62/3; Hirvonen 1968, 118ss.; Thomson 1954, 505ss.; sulla razionalizzazione 
dell’originario mito di significato mistico-religioso in un racconto folklorico o di fantasia cf. Carpenter 1962, 
23s. 
56
 Si noti che anche nel racconto di Demodoco la focalizzazione – che tuttavia dimostra l’infedeltà, non la 
fedeltà della sposa – è sull’ingegnoso letto-trappola costruito dal marito tradito (vv. 273-282), che si 
allontana premeditatamente di casa per cogliere sul fatto i due adulteri (vv. 283s.). Mentre però il letto di 
Odisseo radica i due sposi legittimi alla terra di Itaca in un legame, oltre che di amore, di stima e di onore (cf. 
n. 45 e cap. I, n. 77), quello di Efesto serra, ormai contro la loro volontà, i due amanti e li espone al riso 
generale (vv. 326, 343): quello che sulla terra sarebbe tragedia (ricordiamo il triangolo Agamennone – 
Clitemestra – Egisto), sull’Olimpo è farsa, pochade. Sulle associazioni tra Odisseo ed Efesto, e i loro 
reciproci letti, cf. Zeitlin 1995, 129ss. e 131ss. 




quello con Artemide: le due dee sono spesso in contrasto nel mito57, anche se 
nell’àmbito delle cerimonie nuziali svolgono, almeno in età classica, funzioni 
complementari. Infatti, Artemide presiede ai riti di passaggio che rendono 
gu nh/ una par qe/ noj, mentre Afrodite garantisce la necessaria intesa sessuale 
tra i due sposi, da cui dipende la fertilità della coppia58: e Penelope sembra 
collocarsi, col suo ambiguo statuto nuziale, appunto tra i due regni, perché la 
sua presunta vedovanza la ha ricondotta alla condizione di parqe/ noj59, ma la 
mancanza di prove certe della morte di Odisseo non la priva ancora dei diritti e 
dei doveri di una gu nh/. La lunga assenza del marito la ha dunque riportata alla 
condizione di una casta Artemide? Ma era poi davvero casta, in origine, 
Artemide? Anche se su questo punto gli studiosi dell’evoluzione della 
religione ellenica, soprattutto d’ispirazione storico-antropologica, 
bachofeniana o femminista, hanno qualche dubbio60, almeno un fatto era 
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 Si pensi agli amari casi di Ippolito e Atalanta, entrambi votatisi alla castità e ad Artemide, e crudelmente 
puniti da Afrodite. 
58
 Cf. Bruit Zaidman 1994, 403-408. 
59
 Cf. Sissa 1987, 142s.: «le rituel montre l’équivalence de la parthenos et de la veuve si elles sont chastes», 
perché «rien, dans le corps d’une femme dévoilée et visitée par un sexe d’homme, n’a été irrémediablement 
perdu»; infatti, parthenos non designa una condizione fisica, ma uno statuto socio-giuridico, che viene 
interrotto col matrimonio. A simboleggiare la propria condizione, Penelope in pubblico velata, cioè con «la 
même parure qui matérialise l’ambiguité entre pudeur et seduction» (ibid. 117): sul velo di Penelope cf. 
anche cap. III.1c e cap. IV.5-6; vd. inoltre Cairns 1996 e Haack 1959. Sul valore rituale della volontà di 
Penelope di presentarsi come una nymphe o una parthenos si fonda invece l’interpretazione di Papadopoulou 
Belmehdi, per la quale rimandiamo al cap. V.8: ricordiamo però qui che, ponendosi sotto la protezione di 
Artemide, dato il suo nuovo stato di ‘donna da marito’, Penelope può fruire della protezione di questa 
terribile divinità, com’è noto impietosa nei confronti di coloro che attentino con la violenza alla castità delle 
sue seguaci (Papadopoulou Belmehdi 1994, 125). 
60
 Cf. ad es. Pomeroy 1978, 7: «è probabile che l’Artemide della Grecia classica si fosse evoluta dal concetto 
di una dea madre primitiva, e sia essa che la sorella Atena erano considerate vergini perché non si erano mai 
sottomesse a un matrimonio monogamico. Anzi, come conviene alle dee madri, esse avevano goduto 
numerosi compagni. Il fatto che non si sposassero, tuttavia, fu erroneamente interpretato come verginità dalle 
successive generazioni di uomini che associavano la perdita della verginità esclusivamente al matrimonio 
monogamico» (sul concetto di verginità, meglio però Sissa 1987 alla nota precedente). Cf. anche Graves, 
Miti §§ 14/3 e 22/1, su Artemide come originaria «Afrodite orgiastica» accompagnata da un paredro; Guthrie 
1975, 871 e 902s., sul rapporto tra la grande dea cretese (o Artemide) e il suo consorte, che era forse il dio 
detto ‘Signore degli animali’ (cui risalirebbero i personaggi di Adone o di Attis, e forse di Ippolito); mentre, 
per una prospettiva che includa i dubbi e le contraddizioni sulla questione, cf. Loraux 1994a, 32-41, e su 
Artemide in particolare p. 35. Anche Afrodite è stata ricollegata all’antichissima Signora delle Fiere (si pensi 
al suo potere sulla rigenerazione della natura, celebrato ad esempio da Lucr. I 1-40) o Dea Bianca, da cui 
avrebbe del resto origine il culto di gran parte delle divinità femminili greche, pur svilite nella loro autorità in 




certamente ben chiaro agli ascoltatori di Omero: Artemide è, con Atena ed 
Estia, una delle tre dee (vergini?) che rifiutano il contatto erotico, al punto che 
anche solo guardarla di nascosto nuda può costare molto caro, come 
all’infelice Atteone. Così, a ben vedere, anche in un altro aspetto, oltre a 
quello di presiedere a diverse funzioni femminili nel matrimonio, Artemide ed 
Afrodite si assomigliano: l’una sul versante di un’ostinata illibatezza61, l’altra 
su quello di una disinibita sessualità, entrambe rivendicano la propria 
autonomia dal potere maschile. Penelope fruisce solo parzialmente di questo 
privilegio, e unicamente in ragione di un vuoto di potere provocato dalla lunga 
assenza del marito, alla cui autorità, tuttavia, ella sembra sottomettersi infine 
più per amore che per dovere sociale, e che pare addirittura in parte 
condividere62. 
                                                                                                                                                    
età più tarda (per effetto del patriarcato?): cf. ad es. Graves, Miti, «Introduzione», passim e § 18/1; Guthrie 
1975, 869s.; Harrison 1908, 307ss.; Hirvonen 1968, 66-74 (si noti che la trattazione su Artemide e Afrodite è 
qui inserita nel capitolo «Matriarchal Survivals»); sui rapporti tra la dea della vegetazione, Elena e Penelope 
cf. in particolare Mactoux 1975, 203ss.; si veda anche Guthrie 1975, 884, sulle figure femminili, in età 
classica considerate semplici eroine o ninfe (Pasifae, Arianna, Fedra, Dictinna, Britomarti, Elena ecc.), che 
erano invece in origine immagini o aspetti dell’antichissima suprema divinità femminile cretese. Penelope e 
Odisseo sono inoltre stati spesso ricondotti ad antiche divinità astrali (il sole e la luna), forse venerate 
originariamente in Arcadia: cf. ad es. Meyer 1895, 264s.; Jobes 1962, II 1196s. e 1252 (s.vv. Odysseus e 
Penelope); vd. inoltre cap. I, 41 e n. 33; cap. IV.4 e IV.9.  
61
 Cf. Pomeroy 1978, 7: «in ogni modo, sia come dea madre che come vergine, Artemide rimane padrona di 
se stessa; il fatto che non abbia un legame permanente con una figura maschile in un rapporto monogamico è 
la chiave di volta della sua indipendenza». 
62
 Osserva Mossé 1988, 22s. che in Omero le donne non solo potevano essere «oggetti di desiderio» da parte 
dei loro sposi, e non unicamente «segno tangibile di un’alleanza tra due famiglie», ma «godevano dell’affetto 
dei loro mariti, e quando questi detenevano il potere regale, partecipavano in una certa misura a questa 
regalità», che era «un potere di natura essenzialmente religiosa». Non stupisce, perciò, che lo stesso Odisseo, 
prima di partire, abbia affidato a Penelope la gestione della casa, e quindi del patrimonio familiare, oltre che 
la cura dei parenti (Od. XVIII 267-270), e che Eumeo confermi appunto l’importanza dei rapporti tra la 
padrona e i servi (Od. XV 374-379). La regina avrebbe però dovuto rinunciare a tali responsabilità quando 
Telemaco fosse divenuto uomo, ma – siccome il racconto si svolge appunto nel momento cruciale del 
passaggio dall’adolescenza alla maturità del giovane – Penelope sembra non rendersi conto del cambiamento 
della situazione e resta perciò assai turbata dalle reiterate ribellioni del figlio (Od. I 356-361, XVIII 227-232, 
XXI 344-355). D’altra parte, sia lei stessa che alla fine Agamennone riconoscono che il suo k le/oj  e quello 
di Odisseo sono indissolubilmente  legati assieme, quasi da un unico destino (Od. XVIII 254s., XXIV 191-
198). In ogni caso, siccome né Telemaco né Icario o i fratelli di Penelope sembrano detenere un effettivo 
predominio sulle sue decisioni personali, la dimostrazione più significativa dell’autorità della regina e della 
sua indipendenza dal potere maschile è il fatto che sia lei a decidere se, quando e a quali condizioni 
risposarsi, indicendo la gara con l’arco (Od. XIX 572ss., XXI 1ss.). Non solo: è soprattutto dal suo 
riconoscimento che dipende la possibilità per Odisseo di ristabilire legalmente la propria supremazia su Itaca, 




Riepilogando, dinanzi a Telemaco e ad Odisseo, Penelope appare una 
sorta di sintesi delle caratteristiche – che io ritengo suggerite a livello 
inconscio pure al pubblico – di Artemide ed Afrodite. Ella è dunque non solo, 
quale agli occhi degli sciocchi pretendenti, una donna bella come una dea 
(che sia la dea più sensuale o quella più casta), ma anche in altro è, per chi la 
conosce davvero, simile p r o p r i o  a quelle due divinità cui è raffrontata: lo è 
per il fatto che finora si è dimostrata capace di vivere senza il sostegno di un 
uomo, dato il suo ambiguo ‘stato civile’, a metà tra le competenze di 
Artemide e quelle di Afrodite in campo matrimoniale; per l’intangibilità del 
suo corpo da parte di esseri inferiori – i Proci – che saranno sterminati dal 
marito legittimo; ed è infine come la dea dei raggiri nel suo essere per i/ fr wn, 
con la ‘correzione’, rispetto al carattere di Afrodite, della castità di Artemide, 
che fa sì che la sua astuzia sia utilizzata per ingannare non lo sposo, ma chi 
attenta al suo matrimonio con lui. 
Il paragone, con le sue implicazioni, dunque, non per nulla è messo in 
relazione col punto di vista delle due persone che più amano Penelope, il 
figlio e, specialmente, il marito, anche se forse con sfumature diverse, data la 
differenza dei loro sentimenti verso di lei. 
Telemaco, com’è noto, ha un rapporto assai contrastato con la madre: 
spesso si dimostra estremamente infastidito dal suo comportamento, quasi 
avesse una sorta di ‘complesso di Elettra’, e giunge perfino a dubitare della 
reale lealtà di Penelope, come dimostra il sogno all’inizio del XV canto, che 
                                                                                                                                                    
e questo riconoscimento avviene sulla base – come si sa – di un astuto test, ma è seguito da una 
dimostrazione di amore da parte di Penelope (peraltro pienamente ricambiato: cf. Od. XXIII 231s.), 
sottolineata da una bellissima similitudine, che ci ricorda ancora una volta la perfetta consonanza spirituale 
tra i due sposi  (Od. XXIII 205-208 e 233-240). E Odisseo, dopo la notte d’amore, uscendo di casa, non solo 
dichiara di condividere con lei ogni bene, ma le suggerisce anche il comportamento per salvare la situazione 
(Od. XXIII 354-365). Non va dimenticato, del resto, che – una volta morti tutti i Proci – Penelope ha 
conseguito una nuova libertà d’azione (o per lo meno la possibilità di continuare a influenzare pesantemente 
il figlio, se rimanesse sola con lui alla reggia), ma vi rinuncia spontaneamente consentendo allo straniero di 
ristabilire ufficialmente la propria identità e di riprendere le proprie prerogative regali. 




lo induce a rientrare precipitosamente ad Itaca (vv. 15-26: cf. nn. 93 e 101). 
Ed è appunto al suo ritorno che, rincontrando la madre, ella gli sembra 
«somigliante ad Artemide e all’aurea Afrodite», quando gli getta le braccia al 
collo e lo accoglie intenerita fino alle lacrime, dopo tanta paura d’averlo per 
sempre perduto (vv. 38-43). La scena non manca di una certa ambiguità, 
dovuta soprattutto alla risposta piuttosto sbrigativa di Telemaco alle domande 
di Penelope, risposta che la lascia infatti senza parole (vv. 46ss. e 57): la vista 
della madre lo ha forse a tal punto commosso ch’egli cerca di rimandare le 
spiegazioni, temendo di cedere all’emozione come un bambino (vv. 46s.)? In 
tal caso, egli potrebbe esser turbato anche dal dubbio che i suoi sospetti 
fossero ingiusti, cioè quasi da un senso di colpa: perciò riconosce in Penelope, 
oltre alla bellezza sensuale di Afrodite, l’aspetto casto di Artemide. Oppure, al 
vederla, egli non fa che reiterare la propria diffidenza? Secondo 
Papadopoulou Belmehdi 1994, 130, infatti, «quand le fils rencontrera à 
nouveau la mère, il sera donc enclin à la voir à travers un “paraître” 
rituellement pertinent: il ne sait pas si elle est plus proche d’Aphrodite ou si 
elle en est restée à la phase d’Artémis». 
Francamente, questa tesi non pare davvero convincente, ma in ogni 
caso gli ipotetici dubbi espressi dalla similitudine sulla presunta ambiguità di 
comportamento di Penelope non paiono certo poter sussistere nel punto di 
vista di Odisseo, quando, nel canto XIX, la moglie gli appare alla luce dei 
bracieri, in tutto l’incanto del primo incontro da solo a sola. Non 
dimentichiamo che egli per Penelope (e per Itaca) ha rinunciato all’amore di 
una dea, Calipso (e, in fondo, anche a quello di Circe), pur dichiarando 
espressamente che mai vero confronto può darsi tra la bellezza di una dea e 
quella di una donna mortale (Od. V 215-218). Il punto è, come ben sottolinea 




l’eroe, che l’opposizione tra il corpo umano e quello divino non si dà soltanto 
sul piano della q u a n t i t à  (di dimensione, forza, bellezza), ma soprattutto 
su quello della q u a l i t à , in quanto si tratta di contrasto tra perituro e 
imperituro, mortale e immortale63. La sola bellezza di Penelope, che tra l’altro 
Odisseo immaginerà quanto meno un po’ sfiorita, dopo vent’anni64, non può 
dunque costituire l’unica ragione per voler tornare, rinunciando appunto alla 
possibilità di sottrarsi ai limiti dell’umano che Calipso gli offre, purché resti 
con lei: non solo egli ha compreso quale trappola di solitudine e oblio si 
nasconde dietro le promesse della dea65; ma ha anche intuito – dopo sette anni 
di convivenza con lei – che la distanza che li separa non è solo di natura 
fisica, ma soprattutto intellettuale66, mentre tra lui e Penelope esiste una 
                                                 
63
 Cf. Vernant 1989, 14ss. e 28ss., che aggiunge a queste contrapposizioni anche quella tra luce e buio; però, 
mentre gli dèi sono pura luce, il buio assoluto è rappresentato dai morti, e gli uomini durante la loro vita si 
trovano in una condizione intermedia: «le corps des dieux brille d’un éclat si intense qu’aucun oeil humain ne 
le peut supporter. Sa splendeur aveugle. Son rayonnement le dérobe à la vue par excès de clarté comme 
l’obscurité rend invisible par défaut de lumière [...]. Les hommes vivent dans un monde moyen, partagé de 
jour et de nuit [...]. Le paradoxe du corps divin est que, pour apparaître aux mortels, il doit cesser d’être lui-
même» (ibid. 32). 
64
 Si ricordi l’acuto commento di Schwartz 1924, 222s., da noi riportato nel cap. I, 45 e n. 46. 
65
 Cf. Od. V 81ss., 100ss., 140ss., 151ss., 219s., VII 244ss., IX 25ss.: Calipso (come Circe) vive in un’isola 
disabitata e lontana dalle rotte umane; un luogo da cui non filtra alcuna notizia di Odisseo (Od. II 215ss. e 
233s.), che rischia così di restarvi indeterminatamente, privo per sempre del k le/oj tra gli uomini, cui ogni 
eroe omerico tiene al di sopra d’ogni cosa (nonostante la sorprendente replica di Achille alle parole di 
Odisseo che affermano questo principio: cf. Od. XI 482ss., ma poi anche i vv. 538ss. Sul rapporto tra 
k le/oj/t im h/ e memorabilità cf. ad es. Vernant 1989, 41ss.). A ciò si aggiunga, come abbiamo visto alla n. 44, 
l’incresciosa (e infamante) condizione dell’eroe, amante subordinato a una divinità femminile. Commenta 
acutamente Citati 2002, 128s.: «Calipso desidera Ulisse. Vuole cancellare la solitudine, che la possiede, in 
una perfetta solitudine amorosa», ma in cambio lui «deve perdere la memoria [...]: essere niente, dopo essere 
stato tutte le figure [...], provando l’angosciosa beatitudine di non essere nessuno e di non avere nome»; e 
aggiunge Ferrucci 1974, 94: «il miraggio dell’immortalità nasconde un tranello: quel sorriso immutabile 
assomiglia alla fissità del demente», rivela la breve distanza tra divino e bestiale. 
66 La differenza fisica è ben evidenziata dalla diversa qualità dei cibi che Odisseo e Calipso consumano a 
tavola (Od. V 195ss.: cf. Vernant 2001, 95s.); quella intellettuale dalla diffidenza dell’eroe (Od. V 173ss.), 
che teme sia Calipso che Circe e le chiama infatti d einh\  qe o/j (VII 246 e 255, X 136, XI 8, XII 150 e 449: si 
noti che la formula, usata solo nell’Odissea, un’unica volta si riferisce a un’altra dea, cioè Atena, in VII 41); 
egli perciò, al momento della partenza, non ha una parola o uno sguardo all’indietro per la persona con cui ha 
convissuto coniugalmente per sette anni e per la sua splendida isola (Od. V 263ss.). Nagy 1979, 197ss. e 
202s., rileva la somiglianza – dichiarata da Calipso stessa (Od. V 121-124) – tra la ninfa e la terribile divinità 
femminile qu ga/ thr  D io/j (originariamente Eos, poi sostituita o alternata con Afrodite e Artemide) che, 
rapendo i mortali, procura loro l’immortalità uccidendoli, come avvenne ad esempio ad Orione, trasformato 
nella stella che Odisseo vede – presagio ominoso di ciò che avrebbe potuto accadergli se avesse accettato 
l’offerta di Calipso – allontanandosi da Ogigia (Od. V 271-275). 




specularità perfetta, che non consiste solo nella comune natura mortale, ma 
piuttosto nella complicità che scaturisce dal condividere astuzia, prudenza, 
riservatezza e il senso della dignità della propria condizione, che è anche 
consapevolezza che «la sofferenza è il passaporto dell’umanità» (Ferrucci 
1974, 95)67. Il paragone tra corpo umano e corpo divino, in conclusione, ci 
mostra «comment fonctionne ce système symbolique, comment le code 
corporel permet de penser la relation de l’homme et du dieu sous la double 
figure du même et de l’autre, du proche et du lointain, du contact et de la 
séparation, en marquant, entre les pôles de l’humain et du divin, ce qui les 
associe par un jeu de similitudes, de rapprochements, de chevauchements et 
ce qui les dissocie par effets de contraste, d’opposition, d’incompatibilité, 
d’exclusion réciproque» (Vernant 1989, 13). 
 
• L’assoluta prevalenza dei riferimenti a Penelope di ‘per i/ fr wn/ // ’ non lascia 
a mio parere dubbi sul fatto che si tratti di un epiteto distintivo dell’eroina (cf. 
nn. 19 e 22), e che l’associazione al nome di Euriclea – come già accennato – 
si debba semplicemente al riutilizzo per un personaggio minore e forse creato 
più tardi rispetto alla parte essenziale del mito, di una formula ormai 
consolidata, che la tradizione già comunemente attribuiva a una figura più 
importante, tanto più che Euriclea e Penelope sono saldamente collegate dal 
                                                 
67
 Si confrontino le parole con cui Odisseo conferma la sua volontà di tornare ad Itaca, vale a dire al mondo 
umano (Od. V 218-224 h( m e\ n ga \r  br oto/j  e)s ti, su \  d ' a) qa/na toj k aiì  a)g h/r wj . / a)l la\ k aiì  wÒ j e)qe /l w 
k aiì e)e/ ld om ai hÃm ata  pa/ nta / oiãk ad e/ t' e) lqe /m enai k ai ì no/stim on  hÅm ar i¹d e/s qai. / ei¹  d ' au Å t ij r (ai ¿vsi 
qew½n  e)n iì oiãnop i po /nt %, / t lh/som ai e)n s th /qessi n eÃx w n tala penqe /a qu m o/n: / hÃd h  ga\r m a/l a pol la \ 
pa/qon  k aiì  pol la\  m o/ghs a / ku /m asi k aiì po le/m %: m eta\  k aiì to/d e to iÍsi  gene /s qw), con quelle di 
Penelope, quando apprende dal marito appena tornato le nuove sofferenze che li attendono, e che sono le 
ultime parole dette nel poema direttamente dalla regina (Od. XXIII 286s. ei¹ m e\n  d h\ gh =r a/j  ge qeoi ì 
tele /ou sin aÃr eion, / e)l pwr h/ toi  eÃpe ita  k ak w½n u (pa/l u c in eÃsesqai): quasi a inquadrare le estremità 
dell’Odissea, e per bocca dei due protagonisti, nello stesso Leitmotiv. Su questo parallelismo cf. anche pp. 
132s. e n. 114. 




contesto narrativo (cf. pp. 82ss., con le osservazioni di Whallon 1961)68. 
Inoltre, i tre nomi in clausola ( )Ad r hs ti/ nh,  Eu )r u/ k leia, P hnelo/ peia), con 
cui per i/ fr wn costituisce formula nella seconda parte dell’esametro69, sono sì 
isometrici – tanto da poter costituire la clausola degli ultimi due piedi – ma 
non isoprosodici, dato che il quinto biceps è costituito per i primi due nomi da 
una sillaba lunga (quinto piede = spondeo) e per Penelope da due brevi 
(quinto piede = dattilo). Ma, osserva Maas, in Omero «il quinto biceps, cioè il 
decimo elemento, è monosillabico soltanto una volta ogni 50 versi circa» 
(1976, 79 § 83): anche sul piano metrico, dunque, parrebbe che fosse il nome 
di Penelope, e non gli altri due, a costituire la norma per ‘colmare’ gli ultimi 
due piedi, richiedendo – secondo il ragionamento di Parry – dopo la cesura 
‘del terzo trocheo’ il ‘riempitivo’ di un epiteto costituito da una breve e due 
lunghe, come appunto per i¿ fr wn. Riportiamo a mo’ di esempio un verso 
formulare: 
 
th\ n d ' auÅ|te pr os e|/eipe || pe|r i¿ fr wn| P hnelo/ |peia 
  1                2  |  3         ½  4  |  5   ½  ||     6 |  7         8    |        9  ½  10 | 11  12 
          I             |          II         |         III         |       IV        |            V       |   VI  piede. 
 
 Tuttavia, anche uno studioso poco disposto ad ammettere connessioni 
tra contesto e significato degli epiteti, come Vivante 1982, 130, riconosce che 
per i¿ fr wn, assieme agli epiteti di Odisseo polu / tlaj, talas i/ fr wn, 
polu / mhtij,  p olu mh/ xanoj, costituisce un’eccezione alla regola che «the 
                                                 
68
 Si consideri, tuttavia, anche il contesto dei quattro riferimenti dell’epiteto ad Euriclea, tutti implicanti una 
sorta di richiamo alla sua saggezza: quando esso è usato da altri personaggi, al vocativo, per darle un incarico 
(in XIX 357 quello affidatole da Penelope di lavare lo sconosciuto che si rivelerà Odisseo; in XXI 381 quello 
di Eumeo di chiudere le porte della sala prima del massacro dei Proci e di impedire alle donne di accedervi), 
si tratta delle azioni di Euriclea più importanti sul piano narrativo; quando invece è adoperato dal poeta (XIX 
491 e XX 134), è associato ad espressioni di ‘dire’ come quelle già elencate per Penelope (p. 84), su cui ci 
soffermeremo ancora a breve. 
69
 Si ricordi che «the epithet system is strongly oriented towards the end of the verse» (Austin 1975, 37). 




name, the epithet confer existential weight, without conditioning the dramatic 
and moral values of the action», visto che invece «an inward dimension is 
here uncovered and embodied in a man» (e, aggiungeremmo, ‘in una donna’), 
anche al di là del significato specifico del termine, che finisce anzi per 
alludere all’intero carattere del personaggio, sicché ad esempio la nostra 
formula è «a solid instance of what Penelope happens to be, rather than any 
such qualification as “prudent”, “chaste”, “faithful”». Contrariamente a 
quanto pensava Parry (cf. n. 17), di conseguenza, non è (solo) Elena tra le 
eroine a disporre di epiteti distintivi, ma proprio Penelope, perché è a lei che 
pressoché esclusivamente sono riservati i due quasi sinonimi per i¿ fr wn ed  
e)xe/ fr wn (su cui vd. infra), «the most highly individual epithets, for no other 
woman in the Homeric poems is by any epithet comparably distinguished for 
cleverness or sagacity» (Whallon 1961, 127). 
 Il significato di per i¿fr wn è piuttosto trasparente, dato il suo chiaro 
rapporto etimologico con fr h/ n, con in aggiunta l’intensificazione di per i/, 
che secondo LSJ9 1367 in composizione conserva tutti i significati della 
preposizione («all round», «about», «above», «before»), ma in generale 
comporta «a strengthening of the simple notion, beyond mesure, very, 
exceedingly»70. Pertanto LSJ9 1393 traduce «very thoughtful, very careful», in 
accordo con la precisazione del ThGL VI 977 s.v.: «Prudens, Sapiens. Vel 
potius, Valde prudens, sapiens», e coi lessicografi antichi (cf. Hesych. p 1947 
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 Cf. anche Chantraine, DELG 886 s.v. per i/: «exprime l’idée d’entourer complètement et même par-dessus, 
d’où les emplois exprimant la supériorité», come dimostra anche il senso di «depasser» in pe /r ×a e pe i/r w. 
Non convince l’esegesi di Papadopoulou Belmehdi 1994, 186ss. che vede in per i/ l’indicazione di una 
dismisura caratteristica dell’eroina: «les composés en peri- affluent dans la configuration de Pénélope, pour 
mieux souligner, me semble-t-il l’opacité du personnage et l’illisibilité de son action» (190s.). La filologa 
francese interpreta perciò per i¿fr wn come «distant dans sa ruse», a designare soprattutto «l’arrogance, le 
mépris, le comportement d’isolement» (ibid. 187), come nel verbo per ifr one/w (che tuttavia non significa 
affatto solo «disprezzare»: cf. LSJ9 1393 s.v.); perciò, nell’Odissea non per i ¿fr wn sarebbe il complimento, 
ma piuttosto e)pi/fr wn e i derivati di e)pifr one /w: si vedano però le osservazioni di Vivante alla n. 87. 




s wfr one/ s tatoj, hÄ per is s w½j fr onw½n, s u netw¯ tatoj, Phot. p 424,26 e 
Suda p 1345 per iss o/ fr wn). Per Felson-Rubin (1994, 6, 17, 150 n. 2), al 
valore intensivo va sommato anche quello di «all-around», intendendo 
l’epiteto come «thinking all around» o «circumspect», a suggerire la capacità 
di Penelope «to preview her options, at intermittent moments of illumination, 
dispite her ignorance as to which alternative will obtain». Il nesso per i¿ fr wn 
P hnelo/ peia, nome che la filologa associa a ph/ nh, il telaio (ma 
sull’etimologia di ‘Penelope’ vd. infra il cap. IV.9), suggerirebbe dunque che 
«she is the sort of character who actively weaves her life story», con allusione 
quindi anche all’inganno della tela e ai possibili altri ancora da tramarsi 
contro i Proci, come la gara con l’arco, che l’eroina considererebbe 
insormontabile per tutti, eccetto Odisseo71. L’ipotesi, data poi l’incertezza 
sull’etimologia del nome ‘Penelope’, pare piuttosto azzardata, e preferiamo 
ancora una volta esaminare l’uso di per i¿ fr wn  nel dettaglio delle sue 
ricorrenze nel contesto. Tuttavia, data la sua frequenza, prima di tentare un 
commento, ci è sembrato utile proporre innanzitutto alcune tabelle di 
riepilogo, ispirate a quelle di Austin 1975, 53s., che hanno – com’egli 
suggerisce – due principali obiettivi: individuare se ci sono «recognizable 
                                                 
71 Cf. Whallon 1961, 128. Posto in questi termini, il problema presuppone però due alternative: è il contesto 
che giustifica l’epiteto, o è l’epiteto che produce il contesto? Hölscher 1991, 239, ad esempio, mette 
per i¿fr wn in relazione in primo luogo col passo dell’Iliade, in cui si immagina la reazione disperata 
dell’‘assennata figlia di Adrasto’, se venisse a sapere della morte del suo sposo (V 412ss.): «il poeta 
dell’Odissea ha preso l’epiteto da quest’unico passo dell’Iliade – e non dal repertorio di formule – e lo ha 
elevato per primo a formula». Secondo Whallon 1969, 65, invece, «it would seem that the poet was not 
oblivious to the epithets but at times immediately justified them or expanded upon them», fino al punto di 
essere «induced to create and retain episodes fulfilling the epithets of his chief figures», naturalmente a patto 
che l’epiteto fosse distintivo di uno specifico personaggio (ibid. 66): la formula per i¿f r wn Phnelo /pei a 
potrebbe in tal caso esser stata anche preesistente alla storia della tela, inventata dal poeta quasi a sua esegesi 
paretimologica (cf. anche Whallon 1961,136ss. e nostra n. 34). D’altra parte, il fatto che molti epiteti risultino 
perfettamente appropriati – sul piano sia semantico sia metrico – al personaggio cui sono attribuiti può far 
porre il quesito in termini ancora più generali: è l’epiteto che si adatta al personaggio, o è il nome del 
personaggio ad essere inventato in funzione dell’epiteto (o di uno specifico episodio: 
per i/fr wn -ph/n h- Phne lo/pe ia)? Su questo problema, cf. Parry 1972, 4s. 




patterns» nell’impiego della formula e se ci sono differenze in quello fattone 
dal poeta, a seconda li adoperi come narratore o per bocca dei suoi 
personaggi72. Così, la tabella A) schematizza l’uso di per i/ fr wn in unione con 
altre espressioni formulari o da solo; la B) riassume la sua distribuzione 
rispetto alla persona loquens che lo utilizza (i diversi personaggi o il 
narratore); la C) e la D), infine, assommando dati delle due precedenti, si 
concentrano sullo specifico dell’unione del nostro sintagma nome-epiteto con 
altre espressioni formulari a costituire interi esametri (cf. pp. 83ss.), sempre 
distinguendone l’impiego per persona loquens. Tutte le tabelle evidenziano 
anche la ripartizione secondo il caso grammaticale: 
 
 
per i¿ fr wn¿ ¿¿  P hnelo/ peia/ // : TABELLA A) 
 
 nom. gen. dat. acc. voc. totale: 
da solo: 7     7 (14%) 




4 11 (22%) 
+ formule = ‘dire’ 25     25 (50%) 
+ formule = ‘sentire’, 




  7 (14%) 
totale: 40 (80%) 0 6 (12%) 0 4 (8%) 50 
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 Cf. Austin 1975, 40, che aggiunge anche il terzo obiettivo di precisare se esistono distinzioni tra i 
personaggi cui gli epiteti sono attribuiti, da noi già perseguito supra coi cenni all’uso metrico di per i/fr wn e 
alla sua attribuzione ad Euriclea. 




In questa prima tabella osserviamo in primo luogo l’assoluta 
predominanza del nominativo73 sugli altri casi e la frequenza del vocativo, 
dovuta al fatto che «to adress a character by name alone is an abrupt practice 
which Homer generally avoid», mentre il sistema formulare risulta assai meno 
elastico nei casi obliqui, dove «the repetition of formulas reflects the 
repetition of identical sentences» (Austin 1975, 37): infatti, il dativo compare 
unicamente col patronimico e nei già segnalati versi formulari inizianti con 
a )ggeli¿ hn e)r e/ onta / a )ggeli¿ hn eiã poim i. La formula non si presenta mai 
invece all’accusativo (che sarebbe peraltro isometrico rispetto al dativo) e al 
genitivo. In secondo luogo, notiamo la significativa prevalenza 
dell’espressione in versi che si riferiscono ad un’attività ‘intellettuale’ di 
Penelope, come parlare o essere informata (complessivamente il 64% delle 
ricorrenze!). Si tratta di versi completamente formulari, è vero, ma «context 
may play its part after all, not in demanding a new epithet for every occasion, 
but at least in the choice to use or not to use the epithet formula», tanto più 
che il sistema formulare che associa l’intelligenza all’atto di parlare riguarda 
tutta la famiglia di Odisseo, visto che in tali occasioni egli è sempre 
polu / mhtij, Telemaco pepnu me/ noj e Penelope per i/ fr wn: «three members of 
the family and each has one epithet formula emphasizing intelligence which 
introduces their speeches – there is more than meter at work here» (Austin 
1975, 39s.). Oltre a questo tipo di versi formulari, abbiamo quello k ou / r h/-v  
 ¹Ik ar i¿ oio, per i¿ fr wn/-oni P hnelo/ peia/-v, col quale la ricorrenza di 
per i/ fr wn in versi formulari raggiunge l’86%; dato dunque che, come s’è 
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 Cf. Vivante 1982, 167: «if these epithets are much more frequent in the nominative case, the reason is that 
when a character is presented as subject, he is most often central to the field of vision and thus most likely to 
have an epithet. The epithet’s meaning is here neither particularized nor ornamental; it is concrete; it 
embodies, it centralizes the hero». Ritengo tuttavia – a differenza di Vivante – che la necessità e la modalità 
della ‘centralizzazione’ di un eroe si giustifichi in molti casi in relazione al contesto. 




detto, la flessibilità nell’àmbito della declinazione si verifica unicamente in 




 Prendiamo ora in considerazione la distribuzione, secondo la persona 
loquens, di questo sintagma nome-epiteto in generale (Tabella B) e poi in 
particolare nei casi in cui esso è associato ad altre espressioni formulari, a 
costituire interi versi (Tabelle C e D): 
 
per i¿ fr wn¿ ¿¿  P hnelo/ peia/ //  (detto da): TABELLA B)  
 
 nom. gen.  dat. acc. voc. totale: 
narratore (Omero) 34  3   37 (74%) 
Odisseo 1  2   3 (6%) 
Eurimaco     3 3 (6%) 
Eumeo 2     2 (4%) 
Agamennone 1     1 (2%) 
Antinoo     1 1 (2%) 
Atena   1   1 (2%) 
Euriclea 1     1 (2%) 
Dolio 1     1(2%) 
Telemaco      0 
 




 In questa tabella ci limitiamo per il momento a rimarcare che, come 
«name-epithet formulas for Odysseus in the Odyssey are to a significant 
degree the property of the poet, not of his characters», così anche per 
Penelope «the majority of the name-epithet formulas are used by the poet 
himself» (Austin 1975, 48s., che però limita il suo discorso al personaggio di 
Odisseo): il 74% delle ricorrenze totali. A grande distanza, in questa sorta di 
‘corsa all’epiteto’, il narratore – come c’è da aspettarsi – è seguito da Odisseo 
ed Eurimaco: forse il fatto è solo casuale, ma si tratta proprio del marito di 
Penelope e del suo principale rivale, sia per il tono scopertamente adulatorio 
con cui egli si rivolge sempre a Penelope (cf. Od. XVI 435ss., XVIII 245ss.), 
sia perché – almeno secondo Atena – è il favorito tra i pretendenti da parte 
della famiglia della regina (Od. XV 16ss.). Ho voluto aggiungere alla tabella 
anche un personaggio che non attribuisce mai a Penelope l’epiteto di 
per i/ fr wn: sorprendentemente, infatti, si tratta del figlio Telemaco, che del 
resto neanche per il padre usa mai le espressioni distintive polu / mhtij, 
polu / tlaj, polu mh/ xanoj74. 
 
 
 Vediamo poi come sono distribuiti tra i personaggi le espressioni che si 
riferiscono alle azioni di parlare o di essere informata da parte di Penelope: 
riportando i versi per intero, non riteniamo qui necessario distinguere in quale 
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 Cf. Austin 1975, 50. 











Dolio Atena Odisseo 
al nom. dopo formule = ‘dire’ 
(th\n  d ' / to\n  d ' h )mei ¿ bet'  eÃp ei ta, 
th\n  d ' / to\n  d ' auÅt e p ros e/ei p e, 
toi Ísi  d e\  mu /q wn hÅ rx e) 
25 (tutte le 
ricorrenze: 
cf. n. 30) 
   
al nom. dopo formule = 
‘ascoltare’ / ‘sapere’ 
(h(  d '  auÅt'  aÃl l '  e)no /hs e,  
tou= d '  wj¨  o uÅn hÃ kous e,  
w Ñj fa /to,  tou=  d '  hÃ kous e  
e  
hÄ  hÃd h  sa /f a oi åd e) 
 
 










al dat. dopo formule = ‘dare 
un messaggio’ 
(a)g gel i ¿ hn e) re /onta,  
a)gg el i ¿h n ei ãpoi mi) 
 
 








1 (XV 314) 
totale: 29 (90% ca.) 1 (3%ca.) 1 (3%ca.) 1 (3%ca.) 
 
 Anche in questo caso, la maggioranza assoluta delle occorrenze di tali 
versi formulari si trova sulle labbra del narratore, come del resto è ovvio, dato 
il loro valore appunto narrativo. Al nominativo, unica eccezione è costituita 
da hÄ hÃd h s a / fa oiåd e, detto dal vecchio (e un po’ importuno) servo Dolio: la 
frase non ha però valore dichiarativo, ma di interrogativa indiretta. Meno 
omogenea, invece, la distribuzione delle espressioni al dativo: colpisce che 
però, pur a distanza di centinaia di versi, la formula a)ggeli¿ hn e) r e/ onta, usata 
da Atena e dal narratore, si riferisca esattamente alla stessa informazione che 
Penelope deve ricevere (il ritorno di Telemaco), ma non sia adoperata in 




uguale contesto formulare, mentre la variazione di a)ggeli¿ hn eiã poimi (si noti 
la prima persona) si trova in un discorso di Odisseo, che viene così ad essere 




 Esaminiamo infine la distribuzione, nei discorsi dei personaggi, del 
verso formulare composto dal patronimico di Penelope + per i¿ fr wn 
P hnelo/ peia: 
 
 




 nom. dat. voc. gen. e acc.  totale: 
narratore (Omero) 2 2   4 (36%ca.) 
Eurimaco   3  3 (27%ca.) 
Agamennone 1    1 (9%ca.) 
Antinoo   1  1 (9%ca.) 
Euriclea 1    1 (9%ca.) 
Odisseo  1   1 (9%ca.) 
totale: 4 (36% ca.) 3 (27% ca.) 4 (36% ca.) 0 11 
 




La circonlocuzione formulare interamente dedicata a dire ‘Penelope’ 
risulta particolarmente altisonante: infatti, in una società come quella omerica, 
la cui unità di base non è tanto l’individuo quanto la famiglia, cui è legato 
indissolubilmente il concetto di onore e di gloria eterna, grande valore ha per 
un personaggio il suo patronimico, perché «the characteristics of a person are 
in large measure the qualities of his ancestors and descendants» e «immortal 
survival is impossible for the individual but may be realized by the family» 
(Whallon 1961, 129). Appunto per il valore enfatico di questo verso 
formulare, non ci sorprende la constatazione che esso comprenda tutte le 
occorrenze di per i¿ fr wn P hnelo/ peia al vocativo (pari percentualmente a 
quelle al nominativo), e che per giunta esse si trovino – forse con un tocco di 
ironia – sempre in bocca ai due più eminenti Proci, anche se l’espressione è 
usata tre volte più spesso dal viscido e mellifluo Eurimaco che dal brutale 
Antinoo (Od. XVI 435, XVIII 245, XXI 321 per il primo e XVIII 285 per il 
secondo: si notino le due ricorrenze nel canto XVIII, quello dell’apparizione 
in sala di Penelope, che dà occasione ai pretendenti di farle direttamente la 
corte). La stessa frequenza di questo verso, ma in nominativo e dativo, si 
riscontra anche nelle parole del narratore: si tratta sempre di momenti molto 
solenni, come la prima comparsa in scena di Penelope in I 329, la sua 
statuaria presenza nella sala (o presso la sala?) in XX 388 e le due volte 
ch’ella viene ispirata ad azioni di essenziale importanza narrativa 
nientedimeno che da Atena (XVIII 159 e XXI 2). Anche utilizzato da altri 
personaggi, il verso formulare sembra suggerire il loro atteggiamento di 
rispetto per l’eroina: quello di Agamennone quando parla di lei e la 
contrappone alla perfidia di tutte le altre donne (XI 446), o quello di Euriclea 
o di Odisseo travestito, quando sono chiamati a reagire a un suo ordine (XVII 




562, XIX 375). L’impiego di k ou /r h  ¹I k ar i¿ oio da solo pare confermare 
queste ipotesi: benché più raro e meno impressivo, esso scandisce ancora 
l’azione di Atena su Penelope in IV 84075 e XVIII 188, e ribadisce il giudizio 
di Agamennone in XXIV 195. 
 Qualche altra considerazione possiamo infine trarre dal confronto tra 
questi dati: la tabella B) mostrava come il narratore utilizzasse la formula 
per i¿ fr wn P hnelo/ peia 37 volte (il 74% del totale), ma quante sono 
effettivamente quelle in cui essa non si trova in contesto strettamente 
formulare? Se sottraiamo i versi riportati alle tabelle C) e D) (i 25 dei verbi di 
‘dire’, i 3+1 di quelli di ‘ascoltare’, ‘essere informata’ e i 4 del doppio 
sintagma col patronimico), e se togliamo anche i già esaminati XVII 36 e XIX 
53, in unione con  ¹Ar te/ mid i i¹k e/ lh h)e\ xr u s v=  ¹Afr od i¿ tv (cf. supra, 92ss.), 
non restano che 2 occorrenze, sempre al nominativo (appena il 5% del totale). 
E in entrambi i casi, l’epiteto forse non è solo ornamentale: in IV 787, infatti, 
troviamo Penelope nell’atto di p e n s a r e , preoccupata per Telemaco (cf. vv. 
789s. o¸r mai/ nou s an...); mentre in XIX 59 (in stretta relazione con XIX 53 
sopraccitato) ella si prepara a vagliare lo straniero, in quello che sarà un vero 
e proprio incontro di intelligenze. 
 Quanto ai personaggi, se togliamo dai dati censiti nella tabella B) quelli 
delle tabelle C) e D), ci accorgiamo che solo Odisseo ed Eumeo adoperano 
per i¿ fr wn P hnelo/ peia in versi non formulari (V 216, XIV 373, XVII 553). 
Le parole di Odisseo soprattutto sembrano significative: egli definisce sua 
moglie per i¿ fr wn nel nevralgico momento del confronto con Calipso (cf. 
supra, 99ss.), cioè mentre ribadisce che la propria o¸mofr os u / nh con Penelope 
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 Si noti che in questo passo non stona che Penelope sia chiamata ‘figlia di Icario’: infatti, Atena le ha 
appena inviato in sogno la s o r e l l a  a consolarla, e per questo ella si desta profondamente commossa. 
Anche in un altro sogno di Penelope compare la formula patronimica: nelle parole dell’aquila-Odisseo in 
XIX 546 (cf. n. 33). 




non dipende tanto dalla sua bellezza quanto dalla sua saggezza. Eumeo usa 
invece due volte l’epiteto in contesti che si riferiscono al desiderio di 
Penelope di ricevere notizie: più che qualunque altra sua qualità, è qui dunque 
in gioco la sua intelligenza. 
 
 La nostra analisi, come si vede, induce a interrogarsi sui limiti del 
sistema proposto da Parry76, che può «only describe the phenomena, not 
account for them», vale a dire «cannot inform us as to the reasons for the 
choice between one word and another», sicché la distinzione tra l’uso 
ornamentale e particolarizzato degli epiteti risulta sempre più sfuggente. 
Infatti, conclude Austin, «even in our prosaic and egalitarian society a man 
has a variety of names and titles, each with its proper function and occasion. 
To forget a man’s name may be a faux pas, but to use one of his variant 
names in the wrong way is an intentional insult [...]. Is a word repeated only 
two or three times less ornamental than one repeated fifty times?». Si può 
dunque ipotizzare che, nel loro contesto, i «patterns» appaiano «richer, more 
varied and intricate than his original schemata could suggest» (Austin 1975, 
64s. e 79: si veda anche n. 16). Perciò, prospettiamo un esame di altri epiteti 
di Penelope non presi in considerazione da Parry, e infine dell’uso del suo 
nome senza epiteti, nella convinzione che – perfino per chi legge l’Odissea in 
traduzione – essi possano esercitare una suggestione (spesso probabilmente 
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 Risulta infatti evidente che, anche accogliendo l’accennata affermazione generale di Parry che gli epiteti 
degli eroi omerici sono usati per il loro valore elogiativo ed onorifico, senza riguardo al contesto, non v’è 
d’altronde dubbio che alcune delle qualità dei personaggi principali siano in diretto e ineludibile rapporto con 
la narrazione: così appunto, come abbiamo accennato, la bellezza di Penelope – come quella di Elena – 
provoca infine conflitto e massacro, o analogamente la sua intelligenza (e fedeltà) giustifica l’inaudita 
possibilità che una donna sola e senza appoggio maschile resista a un lungo assedio e salvi per anni i beni e il 
trono del marito assente. 




inconscia) nel modo di raffigurarsi il carattere della nostra eroina, e quindi di 
ripresentarlo a propria volta ai lettori. 
 
II.3) Altri epiteti di Penelope 
 
II.3a) Epiteti relativi all’aspetto fisico 
 
• Od. XI 117 e XIII 378  a )nti qe/ hn) /) /) /  aÃÃ ÃÃ lox on: l’aggettivo a)nti/ qeoj77 nei 
poemi omerici è molto comune (30 ricorrenze nell’Iliade e 32 nell’Odissea78), 
ma – come rimarca in nota Amory Parry 1973, 186 – Penelope è l’unica 
eroina omerica a fruirne. Vivante 1982, 128 ritiene che, a differenza di d ioj, 
d ii/ filoj, d iotr efh/ j, d iogenh/ j (su cui supra, 86ss.), a)nti/ qeoj , qeoei/ k eloj, 
i)s o/ qeoj ecc. amplino il concetto di una relazione tra dèi ed eroi «into a sense 
of resemblance [...]. This is not to say that these epithets do not suggest 
admiration or wonder; but this is implicit in a sense of a natural status, and the 
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 Cf. Chantraine, DELG 92 s.v. aÃnta (da *ant- = «en face»): a)nt i/ in composti nominali, come appunto 
a)nti /qeoj, oppure a)nt i/pa ij,  a)nti /d ou loj, o l’omerico a)n tia/n eir oj (detto delle Amazzoni in Il. III 189 e 
VI 186), significa «égal à». 
78
 Nei due poemi, però, di a)nti/ qeoj è fatto un utilizzo piuttosto diverso: nell’Iliade esso compare all’incirca 
con la stessa frequenza in tutte le posizioni metriche dell’esametro (incipit, parte centrale e clausola), quasi 
sempre unito a un nome proprio, anche in iperbato (cf. XII 408, XVI 421, XXIII 837), e solo due volte 
associato a un nome comune, comunque quale apposizione di un nome proprio (XI 322 e XVI 865); di 
Odisseo è detto un’unica volta (XI 140). Nell’Odissea, ovviamente, i riferimenti all’eroe sono molto più 
numerosi: 9 col nome proprio (I 21, II 17, IV 741 con iperbato tra nome e attributo, VI 331, XIII 126, XIX 
456, XX 369, XXI 254, XXII 291) e due con un nome comune che vi allude (XIV 40, XV 90), vale a dire un 
terzo delle ricorrenze complessive. Lievemente più raro in questo poema è l’uso dell’attributo in iperbato 
rispetto al nome (il citato IV 741 e VI 241), mentre assai più frequente che nell’Iliade la sua associazione a 
un nome comune, in particolare e/(tar oi, grazie anche alla comoda clausola metrica su \n a)n tiq e/ois ' 
e(ta/r ois in (IV 571, XI 371, XIV 247, XVII 54, XIX 216, XXIV 300). Si noti però che, oltre all’ a) nti qe/ hn 
aÃlox on Penelope, nell’Odissea sono a)n ti ¿qeo i una volta perfino i m nhst h=r ej (XIV 18): in conclusione, 
l’aggettivo è associato a un nome comune complessivamente 11 volte, quindi per un terzo delle ricorrenze 
totali. Anche quanto alla metrica, l’Odissea sembra adoperare la formula in modo meno libero dell’Iliade: 12 
ricorrenze in incipit di verso e 17 in clausola; solo tre, invece, di cui le due riferite a Penelope, in posizione 
centrale. Per l’elenco delle ricorrenze di questo aggettivo nei due poemi, con indicazione dei referenti e dei 
locutori cf. Amory Parry 1973, 183ss. 




epithets is not allowed to become a common expression of praise». Anche 
qui, come negli altri paragoni esaminati con divinità (cf. supra, 90ss. e note), 
l’epiteto indica bellezza fisica, che «never plainly implies godlike in mind or 
morals»79. Tuttavia, ancora una volta il contesto ci suggerisce per Penelope un 
uso contrastivo dell’espressione, pur incastonata nel clustering mnw¯ menoi 
a )ntiqe/ hn a Ãloxon  k aiì   eÀd na d id o/ ntej, verso formulare che ricorre solo in 
questi due passi (cf. n. 28): l’eroina è ricordata come a Ã loxon, sposa 
legittima80, di Odisseo e lodata per la sua eccezionale bellezza81, ma con 
l’epiteto in inusuale posizione al centro del verso (cf. n. 78), quasi ella si 
trovasse anche linguisticamente in mezzo all’assedio dei pretendenti 
(mnw¯ menoi) coi loro doni (eÀd na d id o/ ntej). Non a caso, perché il verso, sia in 
XI 117 che in XIII 378, la ricorda ad Odisseo nella desiderabilità che può 
accendere la sua gelosia, proprio nel momento in cui egli ascolta la profezia 
(nel primo caso di Tiresia, nel secondo di Atena) della situazione che troverà 
a palazzo, e in particolare delle nuove pene e dei nuovi pericoli che dovrà 
affrontare: aÃnd r aj  u (per fia / lou j, appunto, che gli divorano i beni e che 
                                                 
79 Amory Parry 1973, 18 n. 1, che appunto così spiega la sorprendente attribuzione della formula anche ai 
Proci, cui abbiamo accennato nella nota precedente. 
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 In tale senso è sempre usato aÃlox oj (da *sm/- = ‘insieme’, ridotto in a)- copulativo, e lo/x oj: cf. 
Chantraine, DELG 634 s.v. le/x eta i) che, spesso accompagnato dall’attributo k our id i/h, letteralmente 
significa ‘colei che condivide il letto’. ÃA lox oj implica un tono di rispetto che lo distingue da aÃk oitij / 
par a/k oitij, che hanno analoga formazione etimologica (a)- copulativo o par a/ + k oi/th: cf. Chantraine, 
DELG 48 s.v. aÃk oitij), ma connotazione affettiva, e che possono indicare tanto la ‘sposa legittima’ quanto 
la ‘concubina’. Questi termini, per la loro differenza prosodica, hanno comunque – è ovvio – diverso utilizzo 
metrico: aÃ lox oj è passibile di grande duttilità nell’esametro, eccetto in clausola dove può ricorrere solo al 
genitivo in -oio e al dativo plurale (++-x; negli altri casi ++x); aÃk oit ij / p ar a/k oit ij si trovano al contrario 
solo in clausola, costituendone perfettamente l’ultimo piede (+-x o ++-x). La sposa legittima è chiamata da 
Omero anche d a/m ar, termine arcaico, raro e poetico (dalla stessa radice *d°m- di d o/m oj, la ‘casa’: cf. 
Chantraine, DELG 250 s.v.), sempre accompagnato dal nome del marito; in concorrenza con aÃl ox oj e 
d a/m ar, troviamo inoltre il più generico gu nh/ (che però in Il. XXIV 497 è riferito alle concubine di Priamo), 
che diventerà la parola usuale dopo Omero per designare la donna sposata, opposta all’e( tai/r a (Chantraine, 
DELG 242 s.v.). 
81
 I due aspetti, l’avvenenza e il legame coniugale con Odisseo, non sono affatto indipendenti, come dichiara 
Penelope stessa, ribattendo ai complimenti di Eurimaco nel XVIII canto con l’affermazione che a)r eth / e 
bellezza si sono spente in lei quando il marito è partito (vv. 251ss.): «la gloria di Penelope ha bisogno di 
guardarsi e riflettersi in quella del suo sposo» (Frontisi Ducroux-ernant 1998, 205). 




attentano alla castità di sua moglie. Ella si oppone, nella sua maestosa 
bellezza e nel suo contegno – come quando viene chiamata d ia gu naik wn o 
 ¹Ar te/ mid i i¹k e/ lh h)e\  xr u s v=  ¹Afr od i¿ tv – agli inetti crapuloni che la 
corteggiano: Odisseo non avrà difficoltà a sgominarli (XI 118-20) e, del resto, 
per ben tre anni la stessa regina ha saputo tenerli a bada (XIII 379-381). 
 
• Od. XXIII 232 a Ãl ox on qu mar e/ aÃ /Ã /Ã /  (++/-3-/-4++): siamo al momento 
culminante del riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope. L’inganno del 
letto ha provato a lei d’aver dinanzi davvero il marito, e ad Odisseo fino a che 
punto sua moglie è astuta e fedele: nella specularità tra i due sposi del pianto 
di consolazione e nell’abbraccio reciproco (vv. 207s. e 231s.) si scioglie la 
terribile tensione del canto, ed è solo allora che Odisseo può esser certo che 
Penelope non è dura di cuore (vv. 97, 100, 103, 167, 168, 172)82, ma al 
contrario appunto qumar h/ j. E forse non per caso questa formula ricorre solo 
un’altra volta nei poemi omerici, quando Achille così definisce Briseide, 
portatagli via da Agamennone (Il. IX 336), affermando il proprio affetto per 
lei83. L’etimologia da qu mo/ j e a )r ar i/s k w rende chiaro il significato: «suiting 
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 Sulla ‘durezza di cuore’ di Penelope si vedano infra gli epiteti trattati al § b3). 
83
 Ricordiamo che Briseide è uno dei pochi personaggi a condividere con Penelope la similitudine con la 
bellezza di una divinità: cf. pp. 77s. Si noti poi come nell’Iliade a Briseide, che è in realtà solo la concubina  
(pallax h/) di Achille, sembri riconosciuto lo statuto di sua sposa legittima (aÃl ox oj, appunto), cui anche la 
donna mostra di aver ambìto (Il. XIX 298, su cui vd. n. 21). L’eroe stesso, appunto in Il. IX 340-343, dichiara 
polemicamente: hÅ  m ou =noi f ile/ou s' a )lo/x ou j m er o/p wn  a)nqr w p¯wn /  ¹A tr ei¿ +d ai;  e) peiì o Àj tij a)nh \r 
a)gaqo \j k aiì  e)x e/fr wn / t h\n au ) tou = fi le/ ei k aiì  k h/d etai,  w j¨ k ai ì e)g wÜ th\ n / e)k qu m ou= fi¿ leon 
d ou r ik thth/n per   e)ou =san (su questi versi vd. anche infra p. 119). Ed Eustazio commenta (Il. II 724,16s.): 
th\n  pal lak h\n  aÃlox on  eiå pen au )c a/nw n t h\n  tou = ba sile/ wj a)d ik i¿an, k aiì ou )x ' a(pl w½j a Ãlox on, 
a)lla \ k aiì  qu m h/r h. In effetti, elevando Briseide al rango di sposa legittima, Achille istituisce un preciso 
parallelismo tra l’offesa da lui subìta ad opera di Agamennone e quella che Menelao, fratello di 
Agamennone, ha subìto col ratto di Elena. D’altra parte, le tre ricorrenze di pallak i/j nei poemi omerici (Il. 
IX 449 e 452; Od. XIV 203: cf. LSJ9 1293) implicano sempre la contrapposizione con un’ aÃk oi tij / 
aÃlox oj, che però Achille non ha: il suo atteggiamento verso Briseide appare comunque strumentale alla lite 
con Agamennone, perché, pur contrapponendola implicitamente a una delle figlie dell’Atride, ch’egli rifiuta 
di prender in moglie (Il. IX 388ss.: si noti il paragone con Afrodite), non prevede che sia lei, una volta 
tornato a Ftia, la sua m nhs th \ n aÃlox on,  e)ik u i an aÃk oit i n (v. 399), ma una donna greca (Il. IX 394ss.). Il 




the heart, i.e. well-pleasing, delightful» (LSJ9 809; cf. anche sch. A Il. IX 
336c = Erbse II 468,5-9; Eust. Il. II 724,16ss. e Chantraine, DELG 446 
s.v. q×\ u mo/ j84). Il suo valore è dunque intermedio tra la piacevolezza fisica e la 
dolcezza di carattere: una virtù che accomuna Briseide e Penelope agli occhi 
dei loro consorti, rendendole desiderabili non come puro oggetto di attrazione 
erotica (come lo è ad esempio Elena), ma proprio nel momento drammatico in 
cui l’eroe avverte tutto il pathos della perdita (per Achille) o del ritrovamento 
(per Odisseo), pathos che nel passo odissiaco è sottolineato anche da una 
seconda formula, riferita al carattere di Penelope e che discuteremo a breve 
(cf. pp. 126s.), k ed na\ i)d u ian. 
 
Nella sottile rete di richiami ai personaggi dell’Iliade, in conclusione, si 
direbbe che la bellezza di Penelope abbia come referenti – ovviamente – 
soprattutto Elena (dia gu naik wn) e Briseide (i¹k e/ lh xr u se/v  )Afr od i/ tv, 
aÃloxon qu mar e/ a), per le quali, come per la regina di Itaca, si ha lo scontro 
tra il marito legittimo (o presentato come tale, nel caso di Achille) e uno o più 
usurpatori. Tra le due eroine iliadiche, tuttavia, pare che il poeta dell’Odissea 
punti al confronto di Penelope in particolare con Briseide85, e che lo proponga 
                                                                                                                                                    
tema delle ‘ambizioni uxorie’ della paelex Briseide è poi sviluppato, nel suo drammatico alternarsi di 
autoillusioni e disinganno e dal punto di vista di Briseide stessa, da Ovidio (Her. III): cf. Ragusa 2003, 204-
209. 
84
 Per gli scolî dell’Iliade, data la complessità della loro tradizione, indichiamo in forma abbreviata, oltre che 
i codici da cui sono tratti, anche i dati dell’edizione di riferimento (cf. bibliografia); per quelli dell’Odissea, 
invece, si cita sempre dall’edizione canonica di Dindorf. Quanto a qu m o/j, com’è noto, esso è il principio 
della vita, dei pensieri e dei sentimenti, in particolare quelli più intensi, come le passioni: l’etimologia è più 
probabilmente da qu / w = ‘slanciarsi con furore’ (lat. fu Øro), che dalla radice di qu m ia/w = ‘far fumare’ e del lat. 
fu Ñmus (cf. Chantraine, DELG 446; LSJ9 810). 
85
 Come rileva Arthur 1981, del resto, Briseide ed Elena rappresentano due tipologie femminili opposte: la 
donna sottomessa alla volontà maschile, Briseide; la donna che sottomette gli uomini e che diviene perciò 
forza sovvertitrice dell’ordine e distruttiva, Elena. Il parallelismo tra Penelope e Briseide non sfugge ai poeti 
latini: Tibullo avvicina le due eroine come modelli esemplari di fides in II 9,3-16, per concludere 
nostalgicamente che tunc igitur veris gaudebat Graecia natis, / tunc etiam felix inter et arma pudor (vv. 
17s.); Ovidio, oltre a dedicare una delle Heroides a Penelope e una a Briseide (I e III: vd. Ragusa 2003), 




su due piani: il primo è quello del parallelismo tra i protagonisti dei due 
poemi, Achille e Odisseo, che, pur nella radicale differenza di carattere, 
dimostrano analogo affetto – e con simili parole – verso le loro aÃloxoi, da 
cui vengono separati contro la loro volontà. Il secondo piano quello 
dell’incolpevolezza nei confronti del compagno (cf. Il. I 348, XIX 297ss.), 
anche se la condizione di schiava di Briseide le impedisce qualsiasi possibilità 
d’intervento sul proprio destino e, lasciandola sullo sfondo dell’interesse del 
narratore, ci consente di intuirne solo fuggevolmente (in particolare appunto 
grazie al compianto su Patroclo nel canto XIX) i sentimenti e il dramma 
umano86. 
 
II.3b) Epiteti riferiti a intelligenza e perfezione (spirituale?): la 
moglie di Odisseo 
 
• A  per i/ fr wn P hnelo/ peia corrisponde per metrica, etimologia e 
significato approssimativo, e)x e/ fr wn Ph nelo/ peia) / /) / /) / / 87, anch’esso sempre in 
                                                                                                                                                    
costruisce un parallelismo ‘a tre’ tra Elena, Briseide e Penelope come soggetto dei poemi omerici in Tr. II 
371-376: 
86
 Il desiderio di Briseide di accedere nuovamente, dopo l’uccisione del primo marito, alla posizione di 
moglie legittima, riscattandosi dallo stato di mero oggetto di scambio, motiva la sua fedeltà ad Achille, che si 
esprime in quel a) e/k ou sa che ne descrive il sentimento al momento in cui ne lascia la tenda (Il. I 348). Ella, 
d’altra parte, non ha e non può avere responsabilità personale nell’eventuale unione con Agamennone (che 
peraltro giura solennemente di non avere abusato di lei: cf. Il. IX 132ss. e XIX 258ss.), a differenza di Elena 
che ha seguito volontariamente Paride e si è disonorata (cf. Il. III 174s. 242; Od. XXIII 218ss.), o di Penelope 
che mette invece in atto ogni accorgimento per resistere ai Proci.  
87
 Tuttavia, per i¿fr w n o e)x e /fr wn, benché isometrici (nom: +--; dat. / acc.: +-++), non sono intercambiabili, 
dato che per i¿fr wn è usato dopo vocale ed evita lo iato, mentre e)x e/fr wn ricorre o dopo dittonghi (con 
correptio epica), oppure dopo consonante (sull’uso dei sinonimi in Omero, cf. ad es. Haisworth 1993, 13-15). 
Come si vede, l’esistenza di queste due formule, pur così simili, relative a Penelope risponde al principio 
generale di ‘economia’ enunciato da Parry, per cui normalmente i personaggi omerici non sono designati da 
più di una sintagma nome-epiteto nello stesso caso grammaticale e con lo stesso valore metrico (1928a, 20; 
1930, 86s. = 1971a, 17; 277). D’altra parte, osserva Vivante 1982, 103, per i¿fr wn ed e)x e/fr wn 
appartengono al gruppo di aggettivi indicanti saggezza o astuzia (con polu /fr wn, po lu /m htij , polu /bou l oj, 
m hti/e ta), impiegati comunemente come epiteti di un personaggio, ma difficilmente in funzione predicativa: 
infatti – a parte l’eccezione di Arete in Od. XI 345, da noi discussa alla n. 18 e che Vivante sembra 




clausola, passibile di declinazione all’accusativo e al dativo e, come epiteto, 
usato esclusivamente per Penelope88, ma mai ripetutamente abbinato a una 
stessa formula. Lessici antichi e scolî chiosano e)xe/ fr wn con s u neto/ j,  
fr o/ nimoj, s w¯ fr wn, ed Esichio ne riconduce l’etimologia a eÃx wn fr e/ naj89, 
ma azzarderemmo l’ipotesi che il contesto delle due ricorrenze omeriche in 
cui non è usato come epiteto (nell’ultimo piede dell’esametro) faccia quasi 
pensare a un tipo particolare di ‘assennatezza’, quella connessa col rapporto 
coniugale (o forse in genere familiare), e dunque la più appropriata appunto 
anche a definire formularmente Penelope90: così, Achille dichiara, come s’è 
visto (cf. n. 83), a proposito del suo amore per Briseide, che oÀj tij a )n h\ r 
a )gaqo\ j k aiì e)xe/ fr wn / th\ n au )tou = file/ ei k aiì  k h/ detai (Il. IX 341s.), e Atena 
loda Odisseo in quanto e)phth/ j... k aiì   a ) gxi¿ noo j k aiì e)xe/ fr wn, perché egli 
preferisce, prima di far sapere che è tornato, mettere alla prova la moglie (Od. 
                                                                                                                                                    
dimenticare – per i ¿fr wn è adoperato solo come epiteto, mentre e)x e/fr wn ha valore predicativo unicamente 
in coordinazione con altri aggettivi (cf. Il. IX 341 e Od. XIII 332, esaminati nel testo). Altri aggettivi, invece, 
pure riferiti all’intelligenza, come ad esempio e)p i¿fr wn, non sono mai usati come epiteti, ma solo come 
predicativi o come attributi di valore enfatico: ora, sempre secondo Vivante 1982, 101, in Omero la 
distinzione tra aggettivi usati come attributi e aggettivi usati come predicati è di solito assai netta, e per 
giunta «in the case of human attributes, Homer does not usually use the same adjective both as an appellative 
(that is, as attribute of a common noun like “man”, “woman”, “servant”) and as personal attribute with a 
proper name». Ne consegue che, in riferimento a persone, «epithets differ from ordinary adjectives in that the 
latter are used (1) with emphasis, (2) as predicate, (3) with appellative (“man”, “woman”, etc.) rather than 
with a proper name» (ibid. 213 n. 4 al cap. 17). Improbabile dunque lo scambio tra e )x e/f r wn ed e)p i¿fr wn, 
come quello attestato in Od. XIX 326 (e)pi¿fr ona: e)x e/fr ona), dove l’aggettivo – in funzione attributiva – 
accompagna il nome comune m htin. 
88
 Od. IV 111, XIII 406, XVI 130, 458, XVII 390, XXIV 198, 294. La suggestione ritmica ed etimologica 
delle due formule in questione può aver ispirato al poeta, in Od. XVIII 324, la sostituzione, con diverso 
senso, di e)niì fr esi / all’aggettivo. Echefrone è anche il nome di uno dei figli di Nestore (Od. III 413, 439).   
89
 Cf. Hesych. e 2566 e 7624; Phot. e 2495 Th.; Suda e 3998; sch. D Il. IX 341 (Heyne I 422). Per il termine 
qui in questione cf. anche Eust. Od. I 135,37s., il quale osserva che  ¹Ex e/fr w n (il nome proprio) e)k aleiÍ to 
par a\ to\ eÃx ein fr o/nhs in. Il ThGL III 2602 lo traduce con «Animi compos, Cordatus, Prudens»; cf. LSJ9 
747: «sensible, prudent». 
90
 Cf. la traduzione di Voss, Odyssee «keusche» (IV 111, XVI 458) e «züchtige» (XIII 406); Murray 1946a-b 
«constant»; Dufour-Raison 1965 «fidèle» (IV 111, XVI 458); Lattimore 1965 «temperate» (IV 111, ma 
«prudent»in XXIV 198 e «circumspect» in tutti gli altri passi); Calzecchi-Onesti 1982 «fedele» (Od. XVI 
458, XVII 390 e XXIV 198). Questo tipo di interpretazione è però energicamente rigettato da Amory Parry 
1973, 142, che sostiene che «without any particular reference to her marital fidelity [...], it is clear that 
e)x e/fr wn has primarily an intellectual connotation». 




XIII 332: si vedano anche i versi seguenti), detta del resto e)xe/ fr ona 
P hnelo/ peian dalla dea stessa pochi versi dopo (v. 406). Si direbbe anzi, 
stando al commento di Eustazio a questo passo (Od. II 51,15ss. a )gxi¿ nou j d e\ 
d iafe/ r ei  e)xe/ fr onoj, wj¨ k aiì a )gx i¿ noia f r onh/ s ewj. h( me\ n ga \ r s k e/ y ij e)s tiì 
tou = d e/ ontoj e)n br axeiÍ xr o/ n% a ) gxin oou =s a, tou te/ s tin e)ggu \ j k aiì e)n 
o)ligi¿ s t% xr o/ n%, h( d e\ fr o/ nhs ij ou ) toiau / th, a)ll' eÃxei par a / tas in), che 
e)xe/ fr wn si riferisca alla q u a l i t à  di quel tipo particolare di intelligenza 
condivisa da Odisseo e Penelope, cioè alla capacità di pianificare in 
previsione di un effetto futuro, mentre per i¿ fr wn, secondo le esegesi tanto 
antiche quanto moderne, può alludere, come s’è detto (cf. supra, 103s.), 
piuttosto all’elemento dell’i n t e n s i t à  intellettiva. 
In tal senso, non si può escludere in quest’aggettivo un valore 
pregnante della radice di eÃxw, come suggerisce Winkler, paragonando 
e)xe/ fr wn a e)xe/ qu moj, detto da Efesto di Afrodite, che «is beautiful but does 
not hold in her feelings» (Od. VIII 320): così, il prefisso e)xe- significherebbe 
«not just “having” a good mind but as “restraining” one’s speech and 
toughts». Pertanto, «Athena praises Odysseus for being “close-minded” 
(ankhinoos) and “mentally restrained” (eckephrôn, 13.332), that is, he always 
has his wits abouts him, reveals nothing to anyone without cause, and 
suspects in others a deviousness that might be equal to his own»; inoltre, 
come epiteto di Penelope, e)xe/ fr wn alluderebbe allora ai suoi «strategic 
caution and self-control» (Winkler 1990, 136s.). 
Tuttavia, proprio ammettendo tale significato implicito in e)xe -, si può 
ammettere anche un’altra spiegazione per il nostro attributo, che forse «not 
only attests to her intelligence and perspicacity but also includes a capacity to 
remain steadfast in the noos, keeping her husband always in mind», visto che 




per i Greci «fidelity is less an affair of the heart than the mind (noos), and 
infidelity is [...] equated with changing that noos or failing to remember» 
(Zeitlin 1995, 151 n. 57). 
Rispetto a per i/ fr wn, l’epiteto e)xe/ fr wn è adoperato dal narratore con 
la stessa frequenza dei suoi personaggi: esso è attribuito a Penelope una volta 
da Menelao (IV 111), una da Atena (XIII 406), una da Telemaco (XVI 130), 
una da Eumeo (XVII 390), una da Agamennone (XXIV 198), una da Laerte 
(XXIV 294: per un commento più approfondito di questo verso vd. infra, 
148ss.) e, infine, una dal narratore (XVI 458). In gran parte di queste 
occorrenze, colpisce il fatto che Penelope sia associata al mondo degli affetti 
domestici e ai suoi familiari (figlio, marito, suoceri, servitori fedeli: cf. IV 
111s., XIII 405s., XVII 390s., XXIV 195ss. e 292ss.), mentre nelle parole di 
Telemaco in XVI 130ss. risuona l’attenzione all’inquietudine materna per la 
sua sorte. Solo in bocca al narratore l’epiteto non si direbbe comportare 
sfumature: tuttavia, ci si può chiedere se qui egli non lo riferisca all’opinione 
di Eumeo sulla sua padrona, cui certo – se ne fosse informato – andrebbe a 
parlare, esultante e fiducioso, del ritorno di Odisseo (XVI 457ss.). 
 
• L’intelligenza di Penelope è anche più volte ribadita con la perifrasi alla 
fine di esametro pinu th/  per  e)ou/ )/ )/ ) s a (XX 131, XXI 103 e, al dativo, XXIII 
361: forse ancora un altro caso di clustering, vd. n. 28), e l’aggettivo – che 
pare caratteristico del personaggio91 – ricorre anche nell’elogio di 
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 L’aggettivo pinu to/j, infatti, nei poemi omerici non è riferito ad alcun altro personaggio femminile (al 
maschile, invece, in Od. I 229 e IV 211, ma sempre con uso assai generico; invece il sostantivo pinu t h / 
compare in Il. VII 289, Od. XX 71 e 228). Eustazio (Od. II 235,21s.) commenta k aiì oÀr a w¨j pr o \ 
o)li¿ gwn  m e\n  pinu t h\   Phne lo/ph  e) le/ geto , tou te/s ti  m ete/x ou sa fr onh /sewj . nu =n  d e\ p inu th \ au )th \ 
h( fr o/nhsij. In effetti, p inu t o/j, che LSJ9 1406 traduce appunto con «prudent, discreet» (cf. anche Hesych. 
p 2321-2325 e Suda p 1626), si riconduce alla radice penu Ø-/pn×u - di pe/pn ×u m ai = ‘esser in pieno possesso 




Agamennone nella prima Nekyia (XI 445), seguito da un altisonante verso 
formulare (il v. 446), che abbiamo già esaminato: 
 
li¿ hn ga \ r  pinu th/  te k aiì  euÅ fr es iì  mh/d ea oiåd e 
  k ou / r h  ¹Ik ar i¿ oio, per i¿ fr wn  P hnelo/peia.  
 
In questi due versi l’accento insiste sull’intelligenza e l’assennatezza di 
Penelope (pinu th/ , euÅ fr es iì mh/ d ea oiåd e, per i¿ fr wn), quasi che Agamennone 
volesse correggere e farsi perdonare il pesante avvertimento contro le donne e 
le loro malizie dei vv. 441ss., ripreso però anche dopo (vv. 456s.), in cui egli 
ripete il Leitmotiv che lo ossessiona anche negli inferi: il tradimento di sua 
moglie Clitemestra, in contrasto con la lealtà di Penelope. 
Non meno ambiguo il tono di pinu th/  per e)ou s a in bocca a Telemaco, 
in Od. XX 131 e XXI 103: nel primo caso, esso è nettamente dispregiativo, 
perché la particella per92 assume senz’altro valore concessivo (= k ai/ per), 
viste le malevole dichiarazioni dei versi seguenti93; nel secondo, non 
possiamo essere sicuri se per abbia valore concessivo o rafforzativo, dato che 
qui Telemaco parla della mh/ thr  ... fi/ lh con apparente rimpianto per la sua 
decisione di risposarsi, ne fa l’elogio e partecipa anche lui alla gara, nella 
                                                                                                                                                    
delle proprie facoltà’, ‘essere sensato’ (vd. Chantraine, DELG 883 e LSJ9 1363 s.v. pe/pnu m ai). Sulla 
peculiarità della coppia pinu to/j/pinu t h/ rispetto al sistema morfologico greco si veda Frisk 1966, 367-377. 
92
 Cf. ThGL VI 752s.; LSJ9 1364. Questa particella, probabilmente forma accorciata di per i/, ha, oltre al 
valore concessivo, quello rafforzativo (= omnino; cf. pe/r i,  per issw j), che è comune appunto nell’epica (cf. 
Chantraine, DELG 886 s.v. per i/: cf. n. 70). 
93
 Cf. Od. XX 131-133 toia u /th ga \r e)m h\ m h/ thr , p inu t h/ per e)ou =sa: / e)m plh /gd hn eÀter o/n ge t i¿e i 
m er o/pwn a)nqr w p¯w n / x ei¿ r ona, to \n d e/  t'  a)r ei ¿on' a) tim h/sas'  a)pope /m pei.  La crescente ostilità di 
Telemaco verso Penelope (cui abbiamo ripetutamente accennato) scaturisce presumibilmente dal travaglio 
emotivo dovuto alla sua emancipazione, nel diventare adulto, dalla figura di riferimento familiare, che finora 
non ha potuto essere che la madre. Egli, tuttavia, nonostante le ripetute recriminazioni, non vorrebbe 
veramente allontanarla da casa e nutre per lei profondo rispetto e affetto, come dimostra il suo tentativo di 
‘vincerla’ nella gara con l’arco (Od. XXI 113ss.) e in particolare l’epiteto qui da lui usato, po/tn ia m h /thr (v. 
115: su questo epiteto, cf. anche cap. IV, n. 133). 




speranza di evitare che ella lasci la sua casa (XXI 103ss.). Vuol dunque 
enfatizzarne e lodarne l’intelligenza, o metter in dubbio la saggezza del suo 
proposito? 
Ma l’incertezza sull’uso che Penelope può fare di tale sua virtù, in 
qualche modo suggerita dalle parole di Agamennone e di Telemaco, è 
definitivamente sciolta dall’ultima ricorrenza della formula, pronunciata – 
dopo il lieto fine tra i due sposi – dallo stesso Odisseo, che dimostra la sua 
piena fiducia nella moglie, al momento di lasciarla per rincontrare Laerte e 
affrontare i parenti dei Proci uccisi (XXIII 361ss.), dicendole: s oiì  d e/ , gu/ nai, 
to/ d ' e)pite/ llw pinutv= per  e)ou / s v. Tuttavia, l’incertezza è ora risolta sul 
piano narrativo, ma non su quello grammaticale: perché, anche qui, la nostra 
formula può significare sia «a te che sei tanto saggia», che «benché tu 
comunque sia già di per te stessa saggia»94. 
 
• Non frequente ma forse espressiva, inoltre, l’attribuzione a Penelope di 
a )mu / mw n) /) /) / , che pure è termine molto comune (65 occorrenze nell’Iliade e 50 
nell’Odissea). Si tratta di uno degli aggettivi, piuttosto rari, che possono 
essere adoperati sia come epiteti che in funzione predicativa, senza 
                                                 
94
 Tuttavia, è ovvio che occorre tener conto anche della formularità di pinu th/ p er  e)ou sa, e in particolare 
del suo indubbio valore concessivo in Od. XX 131, che potrebbe dunque essere quello dominante anche nelle 
altre due occorrenze: cf. Fernández-Galiano – Heubeck 1986, 161 ad Od. XXI 103 e 327 ad Od. XXIII 361, 
col commento che «con la sfumatura concessiva [...], Odisseo in qualche modo si scusa di assegnare un 
compito alla moglie, che avrebbe saputo fare bene da sola in base alla propria intelligenza». Molti traduttori 
preferiscono per i tre passi il valore concessivo: così Voss, Odyssee, Pindemonte, Odissea (= XX 171, XXI 
128 e XXIII 465 «benché sì saggia»); Leconte de Lisle 1867; Romagnoli 1926; Murray 1946b; Lattimore 
1965 («though... sensible» in XX 131 e XXI 103, «though you have your own understanding in XXIII 361); 
Privitera 1991 («benché giudiziosa» nei canti XX e XXI, «pur così saggia» nel XXIII); Cetrangolo 1997 (= 
XX 154, XXI 113, XXIII 381). Senso rafforzativo abbiamo invece in Bérard 1924c; Weiher 1990 (ma nel 
canto XX con sfumatura concessiva); differenziano infine la traduzione a seconda dei passi Butler, Odyssey, 
Dufour-Raison 1965 e Calzecchi Onesti 1982 (valore concessivo nei canti XX e XXIII, rafforzativo nel 
XXI); Schadewaldt 1958, Jünger 1981 e Lawrence 1991 (valore concessivo nel canto XX, ma asseverativo 
nel XXI e XXIII); Ciani 1994, infine, propone tre diverse sfumature («che prima era saggia» in XX 131, 
«sebbene sia saggia» in XXI 103, «che sei così saggia» in XXIII 361). 




apprezzabile variazione di significato: per gli eroi omerici, ricorre quale titolo 
onorifico di valore sociale, come suggerisce Chantraine, e si riferisce ad una 
«native perfection in people or things», presente naturalmente e senza 
accezione morale, pur prestandosi ad implicazioni etiche (Vivante 1982, 
106ss.)95. In Od. XXIV 194, Agamennone, tessendo l’elogio di Penelope, la 
definisce a)mu / moni P hnelopei/ v (in clausola): si tratta dell’unico passo in cui 
a )mu / mwn è direttamente legato nome dell’eroina. Nel passo esiste però una 
variante secondaria e)xe/ fr oni, che produrrebbe una sorta di glossierende 
Synonimie con a ) g a q a i ì  f r e / n e j  (w¨j a )gaqaiì fr e/ nej hÅs an  
a ) m u / m o n i /e ) x e / f r o n i  P hnelopei¿ v), ma che forse è stata suggerita 
dalla presenza di tale formula, sempre al dativo, poco prima (v. 198). 
Tuttavia, a)mu / moni ci sembra preferibile, visto che Agamennone potrebbe 
voler alludere proprio a quell’innata eccellenza, che ha permesso a Penelope 
di procurare onore (v. 196 k le/ oj) a se stessa e agli uomini delle due stirpi a 
lei legate in parentela, suo padre Icario (cf. k ou /r v  ¹Ik ar i¿ oio immediatamente 
dopo il nostro epiteto, al v. 195), da cui ha ereditato appunto tale ‘perfezione’, 
e l’a )nh\ r  k ou r i/d ioj, che ella non ha dimenticato (v. 195), o peggio tradito 
                                                 
95
 Cf. Chantraine, DELG 79: questo epiteto epico è formato da a)- privativo + il tema di m w m ar/m wm oj (con 
alternanza del suffisso -m on-/-m ar), con la variante m um ar , m u m ar i/zei testimoniata da Hesych. m 1867-
1868, e significa perciò «irreprochable». Il termine è stato studiato in particolare da Amory Parry 1973, 91s. 
(sull’uso per Penelope cf. pp. 130ss.), che ne esclude però il rapporto etimologico con m wm oj e l’attinenza 
con qualità morali, ritenendo invece che il suo significato originale fosse ‘fisicamente bello’, in seguito 
generalizzato in ‘bello = valoroso, eccellente’. Tuttavia, la studiosa finisce per concedere che esso 
«modifying nouns that denote people in personal or family relations refers primarily to appearance, just as it 
does when it modifies proper names, but it is also true that the overtones of “good” are not always ruled out» 
(p. 138). Anche LSJ9 87 precisa che in Omero l’aggettivo non implica virtù e non è usato per gli dèi, mentre 
ThGL I/2 174 traduce «eum, in quo nihil culpari reprehendique potest, nihil derideri et subsannari», quindi 
non solo «Inculpatus», ma anche «Laudabilis», «Laudatissimus», «Celeber», «Praeclarus» (cf. anche Hesych. 
a 3845). Quanto ad a)m u/m wn in passi significativi dell’Odissea, cf. Heubeck-West 1981, 189 ad Od. I 29 (la 
controversa attribuzione ad Egisto, perno del libro di Amory Parry); Hainsworth 1982, 240 e 258 ad Od. VII 
303 e VIII 117 (= Heubeck-West-Hainsworth 1988, 77, 338, 354); Heubeck-Hoekstra 1989, 166 ad Od. XIII 
43s.; Russo 1985, 244 ad Od. XIX 332 e Fernández-Galiano-Heubeck 1986, 274 e 343 ad Od. XXII 459 e 
XXIV 80 (= Russo-Fernández-Galiano-Heubeck 1992, 93, 300, 369). 




come la T u nd ar e/ ou k ou / r h Clitemestra (v. 199), e a cui ha garantito – è 
sottinteso ma ovvio – anche la certezza di una discendenza non contaminata 
dall’adulterio. Ci parrebbe, dunque, che i due epiteti del v. 194 e del v. 198, 
pur metricamente intercambiabili, siano selezionati con particolare puntualità 
espressiva96. Infatti, se Agamennone dice a )mu / moni, ad indicare una virtù 
d’ordine naturale, quando parla di Penelope in rapporto ai suoi familiari 
maschi, con e)xe/ fr oni si riferisce invece alla dote intellettuale di cui sul piano 
formulare l’eroina ha l’esclusiva, per ricordare che questa sua qualità a) 
renderà a lei (e ad Odisseo suo sposo) eterna fama, grazie al canto creato in 
suo onore dagli immortali, ben diverso dalla s tu ger h\ ... a)oid h/ meritata da 
Clitemestra (vv. 197s. e 200); b) la contrappone appunto alla cugina, che 
k ak a \  m h / s a t o   eÃrga contro il marito legittimo (v. 199)97. 
 
Con le sue parole, l’Atride ci conferma inoltre che si è avverato 
l’augurio che Odisseo aveva pronunciato per sé davanti ai Feaci (Od. XIII 
42), di ritrovare ad Itaca una a)mu / mona ... aÃk oitin (a )mu / mona  in funzione 
predicativa: ed è ovvio che al marito non interessi di ritrovarla solo... 
intelligente o bella!98): la degna a )mu / monoj a )nd r o\ j aÃk oitij, quindi, come 
                                                 
96
 Di altra opinione Amory Parry 1973, 287s., che considera lo scambio tra i due epiteti possibile. 
97
 In parte di diverso avviso è Amory Parry 1973, 143 (ma cf. anche le pagine precedenti): «the separate 
attributes are then indicated by the two verbal phrases, w ¸j a)gaqa i£  fr e(nej  håsan and w¸ j eu å m e/m nh t', and 
by the two epithets, a)m u /m oni and e)x e/fr oni. The verbal phrases between them cover her marital fidelity to 
Odysseus and her moral uprightness which made her refrain from murder as well as adultery, and e)x e/fr wn 
refers to her intelligence. If these were not present, then it would be necessary to stretch a) m u /m wn to cover the 
intangible qualities whose fame will be imperishable. But as it is, her possession of these qualities is made 
more significant if we give a) m u /m wn its normal meaning and make it refer to her beauty, since without the 
beauty which subjected her to temptation, her loyalty to Odysseus would not be so praiseworthy. Moreover, 
a)r eth/ in Homer regularly includes some reference to excellence of physical endowment». 
98
 Amory Parry 1973, 130ss., invece, esclude tanto il valore predicativo dell’aggettivo in questo passo, 
quanto il riferimento a un dubbio di Odisseo sulla fedeltà della sposa, e ritiene dunque che l’epiteto indichi 
solo la bellezza di Penelope. Ma è appunto l’ammissione della studiosa, che Penelope sia sistematicamente 
contrapposta a Clitemestra, che mi pare rendere debole l’affermazione che «since beauty is included as one 




riconosce perfino Eurimaco (Od. XXI 325)99. D’altra parte, anche un’altra 
occorrenza di a)mu / mwn fa sospettare un gioco di riecheggiamenti tra qualità di 
personaggi similari o opposti: infatti, se l’anti-modello rispetto a Penelope è 
Clitemestra, il suo modello iliadico è Andromaca, e l’espressione a)mu / mona... 
aÃk oitin è riservata nei poemi omerici unicamente a queste due eroine100. Per 
di più, celeberrimo – presumibilmente anche per il pubblico dell’Odissea – è 
il passo in cui così è definita Andromaca (Il. VI 374), un passo associabile a 
quello dell’Odissea: come Ettore, infatti, tornando a casa non trova la sua 
a )mu / mona ... aÃk oitin, così Odisseo lontano spera invece al suo ritorno di 
ritrovare la propria101. Anche ammettendo allora che «there is no reason to 
suppose that a)mu / mwn has any bearing on Andromache’s chastity» (Amory 
Parry 1973, 132102), resta a mio parere il fatto che per Penelope esso si trova 
incastonato in allusioni alle altre due eroine, Andromaca e Clitemestra, che 
implicano un paragone di natura  m o r a l e , non fisica, col risultato – nel 
                                                                                                                                                    
of Penelope’s qualities as a wife, it remains a matter of individual judgement whether we choose “beautiful” 
or “good” for a)m u /m wn» (p. 137). 
99
 L’aggettivo a)m u /m wn, osserva Vivante 1982, 200, ricorre col nome di Odisseo solo al genitivo, e quasi 
sempre in correlazione ad elementi che riguardano il suo carattere o il suo ruolo (come il suo focolare, Od. 
XIV 159, XVII 156, XIX 304, o 1a sua famosa ferita, XIX 456): in Od. XXI 325, dunque, ci pare non a caso 
rievocato appunto il suo ruolo di marito di Penelope, proprio nel momento cruciale in cui i Proci gareggiano 
– e col suo arco – per sostituirlo in tale funzione. Quanto invece a Penelope, tale aggettivo le è riferito solo 
altre due volte: quando Atena in sogno mette in guardia Telemaco rispetto all’ a)m u /m ona  m hte /r a (Od. XV 
15: qui è però difficile interpretare l’epiteto altrimenti che come fixed – valga per la bellezza o per la virtù – a 
meno di non attribuirgli valore ironico, ma cf. anche n. 101), e quando Odisseo, nelle vesti di un mendicante, 
la paragona ad un basi leu £j  a)m u /m wn (Od. XIX 109). 
100
 Cf. lo schema di Amory Parry 1973, 177. Per aÃk oitij cf. n. 80: se ne noti per questi due passi il possibile 
valore affettivo. 
101
 La stessa analogia si ha, come osserva Amory Parry 1973, 132, in Od. XV 15 (cf. n. 99), in cui le parole di 
Atena non sono che l’esteriorizzazione dei timori inconsci di Telemaco (su questo tipo di procedimento 
narrativo, cf. cap. III.1d), di non ritrovare in casa, al suo ritorno da Lacedemone, la madre (anche se MacKay 
1958, 126 osserva che è «hard to ascribe to that source [cioè i sospetti di Telemaco] the precise detail of [...] 
warning of the suitors’ ambush»). Sui sentimenti di Telemaco per Penelope e l’uso di alcuni epiteti, vd. n. 93 
e infra il § II.3c). 
102
 La convinzione che il paragone tra Andromaca e Penelope sia di natura unicamente fisica è ribadita da 
Amory Parry 1973 anche a pp. 137s. 




caso di Penelope – di un vero e proprio ‘risvegliamento connotativo’ di un 
epiteto d’uso comunemente generico / ornamentale. 
• Oltre a d ia gu naik wn e per i/ fr wn, Penelope condivide con Euriclea la 
formula k ed na \  i)d u i\ )\ )\ ) a (per Penelope: XX 57, XXIII 182 e 232; per Euriclea: I 
428 e XIX 346: si tratta delle uniche 5 occorrenze nei poemi omerici). Anche 
in questo caso, tuttavia, mi pare che essa fosse in origine destinata a Penelope, 
e solo per associazione attribuita anche alla balia (cf. pp. 83 e 87s.), perché – 
a differenza che nei due passi su quest’ultima – il riferimento alla padrona 
costituisce un vero e proprio pattern metrico: 
 
XX 57  lu s ime|lh/ j,      a Ãlo|xoj d ' a Ãr ' e|)pe/ gr eto | k ed na\  i¹|d u iÍa   
XXIII 182 o)xqh/ |s aj       a Ãlo|xon pr o s e|fw¯ nee    | k ed na\ i¹|d u iÍan     
XXIII 232 k laiÍe d ' eÃ|xwn a Ãlo|x on qu |m ar e/ a,       | k ed na\ i¹|d u iÍan 
I      |        II       |       III       |         IV          |       V        | VI piede. 
 
Quanto al significato, la spiegazione antica propende per 
un’espressione sinonimica di s u neto/ j:  s w¯ fr wn hÄ fr o/ nimoj103, mentre i 
                                                 
103
 Cf. Phot. k 513 Th.; Suda k 1226; Hesych. k 1977 chiosa direttamente la forma del neutro plurale, forse 
proprio sulla base delle occorrenze omeriche; si noti inoltre la relazione istituita da Eust. Od. II 205,4ss. con 
un altro epiteto a noi ben noto: h( per i¿fr wn  Eu )r u /k leia,  gr hu =j  pu k ina\  fr esiì m h/d ea eÃx ou sa, oÁ 
tau to/n e)s ti  t %½,  k ed na\ ei ¹d u iÍa. Cf. anche Eust. Od. I 64,24ss., che rileva come l’aggettivo possa essere 
attribuito tanto alla schiava quanto alla sposa, ne ricava l’etimologia k ai ì su sto lv= k aiì su gk opv da k h/d w 
(così anche LSJ9 933s.) e conclude che oÁ  su /stoix o/n e)s ti t%½ , pu k ina\ k aiì pepnu m e/ na m h/d ea e i¹d e/na i. 
L’etimologia di k ed no/j è in realtà controversa: Boisacq, DELG 425 ne propone tre possibili, connettendo 
l’aggettivo con a) il lat. cēdō  (davanti a cui si cede, ci si ritira); b) l’irl. cet = ‘permesso’; c) il dor., ma 
difficile sul piano fonetico, kad oj o k a/d esqai (= k hd -); Schulze 1934, 698 pensa che alla stessa radice, 
implicante il valore di «ordnen», appartengano, oltre a k ed no/j, k o/sm oj (*k od -sm oj) e i nomi di Cassandra, 
Codro (padre di Me/d wn) e Cadmo (sposo di Armonia); Frisk, GEW I 808 e Chantraine, DELG 508 sembrano 
preferire l’etimologia eustaziana da k h/d om ai. Da quest’ultima esegesi (ma in fondo anche da quella di 
Schulze) deriverebbe il significato di «soigneux, sérieux, sage», ma in senso vago (cf. Chantraine), che ben si 
adatta ai due riferimenti ad Euriclea, rappresentata nel I canto mentre appunto  s i  o c c u p a  quasi 
maternamente di Telemaco, e nella nevralgica scena del XIX, quando è proprio la sua s o l l e c i t u d i n e  
verso il mendicante che le consente di riconoscere in lui Odisseo. In realtà, tanto le possibili etimologie, 




moderni accentuano l’aspetto della fedeltà su quello dell’intelligenza104. Sul 
piano semantico, in ogni caso, qualcosa mi pare si possa ricavare dal fatto che 
la formula è sempre adoperata dal narratore, che sembra quasi scandire un 
movimento dialettico (tesi-antitesi-sintesi) nei sentimenti di Odisseo e di sua 
moglie: in XX 57 ella è definita k ed na \  i¹d u iÍa proprio quando sembra essersi 
ristabilita una ‘corrispondenza di amorosi sensi’ (forse anche a séguito del 
colloquio del canto XIX), per la quale ognuno dei due sposi, pur ancor 
separati, ha l’impressione di aver accanto l’altro (vv. 88-90 e 92-94); in XXIII 
182 e 232 troviamo i due momenti contrapposti del dubbio assoluto (Odisseo 
o)xq h/ s aj verso l’a Ãloxoj k ed na \  i¹d u iÍa, perché crede che abbia spostato il 
letto simbolo della fedeltà coniugale) e della definitiva conferma di un amore 
reciproco, che nasce dalla perfetta concordia spirituale (Odisseo e Penelope 
piangono abbracciati assieme, ciascuno infine persuaso di aver ritrovato 
davvero l’altro come lo ricordava). 
 
                                                                                                                                                    
quanto soprattutto la chiosa antica con sw/fr wn, sembrano autorizzare ad ammettere tre accezioni per la 
formula k ed na\ i)d u ia: 1) «solerte», «diligente» e forse perfino «zelante», in particolare se riferito a una 
schiava come Euriclea; 2) «savio», «equilibrato»; 3) «fedele» (cf. nota seguente), o forse, con valore 
gerundivo da k h/d om ai, come suggerisce ThGL IV 1401, «dignus cujus cura geratur, in pretio habendo» e 
quindi «venerandus». 
104
 ThGL IV 1401 ricorda l’attribuzione nei poeti dell’epiteto appunto ad aÃlox oj (cf. Od. I 432 e XXII 223; 
Hes. Th. 608), e commenta: «lat. proba mulier, casta: quod prudentiam castitas comitari debet. Dicitur item 
aliquid k ed no/n quod est probum, honestum: ut aÃ lox oj k ed na\ i)d u i a [...], quae et uno verbo k ed nh/. Sunt 
tamen qui et hic k ed na/ exp. su neta/»; LSJ9 934 rende k ed na\ i )d u ia con «true-hearted»; Boisacq, DELG 425 
con «femme fidèle». Tra i traduttori: 1) fanno riferimento alla fedeltà, sia per Euriclea che per Penelope 
Pindemonte, Odissea (che lo traduce solo in I 548, XIX 421 con «onesta» e in XXIII 293 con «valorosa»);  
Butler, Odyssey (in modo però generico: «good» in I 428, «respectable» in XIX 346, ««admirable» in XX 57; 
«faithful» in XXIII 232); Murray 1946a-b; Lattimore 1965 («virtuous» e per Euriclea «devoted»); Calzecchi 
Onesti 1982 (tuttavia, «la saggia, fedele» in I 428); Lawrence 1991; Ciani 1994 (come Calzecchi Onesti 1982 
in I 428); Cetrangolo 1997; 2) sottolineano la saggezza o la sollecitudine Leconte de Lisle 1867; Romagnoli 
1926, («di mente assennata» per Euriclea e «sollecita» o «saggia» per Penelope); Schadewaldt 1958 («die 
Sorgsames/Sorgliches wußte»); Jünger 1981 (però «sorglich und von treuer Gesinnung» in Od. XIX); Weiher 
1990; Privitera 1991 (ma «fidata e buona» in I 428); 3) tendono infine a differenziare la saggezza di Euriclea 
dalla fedeltà di Penelope (nelle occorrenze del canto XXIII) Voss, Odyssee, Bérard 1924a-c e Dufour-Raison 
1965. 




• Od. XVII 152; XIX 165, 262, 336, 583 w ÕÕ ÕÕ gu / nai/ //  ai¹d o i¿ h¹ ¿¹ ¿¹ ¿  Laer tia / d ew/ //  
 ¹O d u s h=¹ =¹ =¹ = o j: delle cinque ricorrenze della formula (un clustering, su cui vd. n. 
28), che impiega un intero esametro, ben quattro (cioè tutte quelle del canto 
XIX:) sono poste in bocca allo stesso Odisseo, travestito da mendicante, 
durante il primo colloquio con la moglie105. Si tratta chiaramente di 
un’espressione altisonante e di profondo rispetto, perché la venerabilità della 
regina è associata al nome, completo di patronimico, del marito106, da cui 
dipende la sua condizione prestigiosa, almeno per quanto riguarda la regalità. 
Peraltro, l’aggettivo ai¹d oi¿ h, benché piuttosto comune107, non compare in 
riferimento a Penelope, al di fuori di questo verso formulare, che un’unica 
altra volta, e di nuovo detto da Odisseo, il quale in Od. XVIII 314 la definisce 
con tono deferente, ma davanti alle schiave, ai¹d oi¿ h bas i/ leia. Nel dialogo 
del canto XIX, però, l’eroe non le si rivolge subito con la formula piena ed 
elevata dell’intero verso formulare (il suo primo intervento si apre 
semplicemente con wÕ gu / nai, al v. 107), ma lo fa – si direbbe – solo quando si 
sente di dimostrare il proprio compiacimento verso di lei e di riconoscerle 
ancora il pieno diritto d’essere giustamente chiamata sua sposa. Il verso 
ricorre, dunque, nelle parole di Odisseo, d o p o  che Penelope gli ha 
dimostrato la propria fedeltà, dichiarando d’aver perduto ogni bene con la 
partenza del marito (vv. 124ss.) e rievocando il tentativo di ingannare i 
pretendenti con la tela (vv. 137ss.). Egli lo ripete poi ancora, con accento 
onorifico e consolatorio, ma non quando gli sono richiesti da Penelope dei 
                                                 
105
 La quinta occorrenza, in Od. XVII 152, introduce la profezia di Teoclimeno, volta a rassicurare Penelope. 
106
 Cf. le considerazioni di Whallon 1961 sulla funzione dei patronimici, riportate a p. 111. 
107
 Nove ricorrenze al femminile e cinque al maschile nell’Iliade, in cui l’uso appare più vario, riferito a 
personaggi di alto lignaggio o a dee (Teti ed Era); nell’Odissea è l’epiteto comunemente usato invece per 
ospiti e supplici (tredici ricorrenze al maschile: anche quando associato a Hermes o Odisseo, come in V 88, 
VIII 22, XI 360, XIV 234 e XIX 254, essi compaiono in condizione appunto di ospiti), o in un verso 
formulare sulla dispensiera (I 139, IV 55, VII 175, X 371, XV 138, XVII 94, XVII 259), o infine per alcune 
spose, come quella di Nestore, quelle della famiglia di Eolo ed Arete (III 381 e 451, X 11, VIII 420). 




‘segni’ che le provino che ha davvero conosciuto Odisseo (e appunto solo 
dopo averli ricevuti, ella si decide a promettergli «e)n mega / r ois in e)moiÍs i  
fi¿ loj t' eÃs v  a i ¹ d o i Í o / j  te», v. 254), bensì quando la regina rifiuta 
mestamente di credere alle rassicurazioni sull’imminente ritorno del suo 
sposo, pur continuando al tempo stesso a ribadire la propria dedizione alla sua 
memoria (vv. 257ss., 312ss., 579ss.). 
 
• Od. XXI 158 gh=m ai  P h nelo/ peian,   ¹Od u s s h=oj  par a / k oitin= / ¹ = /= / ¹ = /= / ¹ = / : in questo 
caso, è opportuno riportare l’intero esametro, per evidenziarne la particolare 
struttura, che pare sancire anche sul piano linguistico un paradosso narrativo. 
Chi parla è l’aruspice Leode, la cui moderazione rispetto ad altri pretendenti 
(cf. Od. XXI 146s.) farà in séguito apparire Odisseo particolarmente crudele 
verso di lui al momento della vendetta (Od. XXII 310ss.); egli rinuncia, dopo 
un vano tentativo, a tendere l’arco e involontariamente dichiara la colpa dei 
Proci rispetto alla famiglia dell’eroe108: desiderano sposare la moglie di un 
altro (che per giunta è in quel momento presente in incognito)! Si noti il 
chiasmo per cui i nomi propri di Penelope e Odisseo sono non solo accostati, 
ma per così dire congiunti e messi in rilievo da quella «specie di inarcatura» 
che è la cesura109, mentre gh=mai e par a /k oitin, le due parole di stessa area 
semantica che sanciscono l’empio paradosso, sono come contrapposte alle 
                                                 
108
 Tale colpa è poi chiaramente enunciata dallo stesso Odisseo appunto quando rifiuta di risparmiare Leode: 
i Proci hanno sperato ch’egli non tornasse per prenderne la moglie e contaminarne la stirpe, generando figli 
con lei (cf. Od. XXII 323s.). 
109
 Traina-Bernardi Perini 1995, 270s. e 273s.: nella cesura «l’intersezione fra piano ritmico e piano 
semantico si risolve, di per sé, in una reciproca e salda connessione: la parola che finisce in arsi determina 
una sospensione ritmica che richiede di essere colmata e, per così dire, appagata dalla tesi successiva»; 
quindi, «la cesura non è di per sé una pausa bensì, essenzialmente, un luogo ritmico di particolare spicco, un 
punto di riferimento per l’orecchio intento a cogliere il flusso dei metri realizzato dalle parole». Non sarà 
dunque casuale, forse, che le due parole gh=m ai Phne lo/p eian, che esprimono il desiderio irrealizzabile e 
colpevole dei Proci, siano invece nettamente separate dalla dieresi (il cui effetto è «all’opposto della cesura, 
di isolare ritmicamente le singole unità semantiche» cf. ibid. 271), mentre le cesure scandiscono ciò che non 
è separabile: Phnelo/ peian  ¹ Od u ssh=oj par a/k oitin. 




estremità del verso. Ed è questa l’unica volta nel poema che a Penelope è 
attribuito l’epiteto  ¹Od u s s h=oj par a / k oitij110, per così dire speculare per 
senso, ordine sintagmatico e posizione metrica a k ou/ r h  ¹Ik ar i¿ oio. 
 
II.3c) Epiteti riferiti alla durezza e alla forza morale di Penelope 
 
 Penelope è nell’Odissea la figura che, più di qualunque altra, provoca, 
con la sua ostinazione e soprattutto con l’opaca imperscrutabilità dei suoi 
pensieri, l’esasperazione e financo la collera di tutti coloro che le stanno 
intorno: il più delle volte, come abbiamo visto, irrita Telemaco, vuoi a causa 
del patrimonio dilapidato dai pretendenti in attesa di risposte chiare, ch’ella 
caparbiamente evita di dare (I 249ss., XVI 126ss., XIX 159 e 534), vuoi per il 
rifiuto di riconoscere subito Odisseo (cf. XXIII 97ss.); con non minor fastidio 
reagiscono anche i Proci alle sue dilazioni e ai suoi sotterfugi (II 88ss., XIX 
155, XXIV 125ss.); perfino la buona Euriclea ed Odisseo finiscono con lo 
spazientirsi alla sua cocciuta incredulità sul ritorno del marito (cf. XXIII 70ss. 
e 166ss.), al di là di tutte le prove che hanno ormai convinto gli altri 
personaggi. Eppure, questo rigore, che viene scambiato tanto facilmente per 
rigidità, è proprio la qualità che ha consentito a Penelope di resistere ai dubbi 
e alle lusinghe durante l’abbandono ventennale; è una qualità probabilmente 
conseguita con pena e fatica, tra le mille delusioni dei racconti mendaci ed 
interessati degli avventurieri di passaggio (cf. XIV 124ss., XXIII 215ss.); ed è 
infine la virtù che – dietro lo scudo dell’intelligenza – più la accomuna ad 
Odisseo, come lei capace della resistenza ad oltranza agli insulti della vita, 
nella sola speranza di riconquistare il bene perduto, bene che – essendo 
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 Su par a/k oi tij cf. n. 80. 




costituito dai sentimenti per l’individuo unico e irripetibile che si è amato – 
non può essere scambiato con alcun altro, né di natura umana né di natura 
divina111. 
Anche questa specularità, nel dolore e nella capacità di sopportazione, 
tra i caratteri di Penelope ed Odisseo112 si riflette nel sistema formulare, che – 
quanto alla ‘durezza’ di Penelope – presenta una notevole continuità tematica 
non a caso nel canto XXIII, di nevralgica importanza per la comprensione 
della personalità dell’eroina113: 
 
• Od. XXIII 15 polu pen qe/ a/ //  qu mo\ n\ \\  eÃx ou s anÃ ÃÃ : così descrive il proprio stato 
d’animo Penelope stessa, irritata con Euriclea che l’ha svegliata per 
raccontarle quelle ch’ella ritiene delle sciocchezze (che cioè Odisseo è tornato 
e ha ucciso tutti i Proci). L’eroina ricorda così, con un solo aggettivo, le tante 
lacrime che le abbiamo visto versare (cf. n. 40) per il destino che a lei e al suo 
sposo, secondo le sue stesse parole, hanno riservato gli dèi: 
 
... qeoiì  d ' wÓpazon o) i+zu / n, 
oiá nw½ i+n a )ga / s anto par ' a)llh/ lois i me/ nonte 
hÀbhj tar ph =nai k aiì  gh/ r aoj ou )d o\ n ik¸ e/ sqai 
                                                 
111 Come abbiamo già accennato, Odisseo ha avuto possibilità di scelta tra Penelope e altri amori, mortali 
(Nausicaa) o immortali (Calipso, Circe); Penelope, d’altra parte, ha rifiutato l’amore umano dei suoi 
pretendenti, e ha temuto di esser ingannata da un dio, che si celasse dietro le spoglie dell’uccisore dei Proci 
(cf. Od. XXIII 63ss., 81ss., 222ss.). Il parallelismo è così spiegato da Papadopoulou Belmehdi 1994, 106: 
«dans ses rencontres féminines, Ulysse retrouve la vie nymphique, brusquement interrompue par son départ 
pour Troie. Il vit de son côté une expérience qui correspond aux fiançailles multiples de Pénélope» (sul tema 
‘ninfale’ cf. cap. V.8). 
112
 Abbiamo già segnalato – a proposito degli epiteti di Penelope ed Odisseo – i parallelismi d ia gu naik w n / 
d ioj e d iogenh /j (pp. 86ss.); per i/fr wn / polu /m ht ij (pp. 102 e 106); a)nti qe/ h / a)n ti/ qe oj (p. 114 e n. 78); 
e)x e/fr wn (p. 119), a)m u /m wn (p. 123 e n. 99): i due personaggi sono poi accomunati, come si è ripetutamente 
accennato, dai numerosi epiteti riferiti all’intelligenza (per Odisseo, si possono aggiungere a polu /m h tij ad 
es. polu /tr opoj , polu m h/x an oj,  polu /fr wn, poik i lom h/ t hj: cf. ad es. Austin 1975, 26ss.). 
113
 Agli epiteti riferiti alla ‘forza’ di Penelope che stiamo per esaminare, vanno aggiunte anche altre 
espressioni formulati, come x eir i\ pax ei /$ (XXI 6) e to/c o n eÃx ou s' e)n x eir iì pa li¿n ton on h)d e\ far e/tr h n / 
i¹od o/k on (XXI 59s.), esaminate nel cap. III.1b. 




(Od. XXIII 210ss.: cf. anche IV 722ss., XVIII 256 e 273, XIX 512ss.). 
L’aggettivo polu penqh/ j ricorre nell’Odissea solo un’altra volta, ed è 
riferito da Eumeo, che ancora non l’ha riconosciuto, ad Odisseo per il suo 
misero aspetto di vecchio mendicante (XIV 386)114. Il significato, secondo la 
trasparente composizione della parola, è «Multum lugens, Quem crebrae 
calamitates luctu afficiunt, Miser» (ThGL VI 1406; cf. anche LSJ9 1441), ma 
è difficile stabilire se polu - indichi qui la  v a r i e t à   o  l’i n t e n s i t à  del 
dolore115. In ogni caso, questo epiteto corrisponde semanticamente ad alcuni 
altri, distintivi di Odisseo, come polu / tlaj e polu tlh/ mwn: alle sofferenze 
dell’eroe sballottato tra mostri e marosi, corrispondono quelle della sua sposa, 
consumata nell’estenuante attesa. 
Tuttavia, proprio l’espressione formulare polu penqe/ a qu mo\ n eÃxou s an 
si presta al riecheggiamento polemico in bocca a Telemaco: 
 
• Od. XXIII 97 m h=ter  e)m h/ , d u /s mhter , a )p hne/ a qu mo\ n e Ãx ou sa= ) / / ) / \ Ã= ) / / ) / \ Ã= ) / / ) / \ Ã : come si 
vede, la clausola ricalca quella di XXIII 15, con la sola variazione 
dell’aggettivo che, seppur di non chiara etimologia116, si riconduce senz’altro 
                                                 
114
 L’unica altra occorrenza omerica è in Il. IX 563 (l’alcione). Si tratta di uno dei composti in po lu -, riferiti 
a persone e con valore etico, particolarmente comuni nell’Odissea, specialmente attribuiti al suo protagonista 
e ai personaggi del suo entourage: «it may be deduced that common usage before and in Homer’s time used 
these personal polu - terms widely and freely, while Homer, when he was not taking over traditional names, 
drastically restricted their use to two highly significant cases, both, as it happens, connected with Odysseus» 
(Stanford 1950, 109). Si confronti l’espressione usata da Odisseo in un contesto analogo a quello di Od. 
XXIII 210ss. (cf. n. 67): eÃx wn ta lapenq e/a  qu m o/n (Od. V 222). 
115
 Per questo tipo di composti cf. Stanford 1950, 109 n. 1, che dichiara: «even when translated “much” in 
English, polu - terms, I think, almost always imply, especially in active compounds, variety», e ciò a 
differenza del tipo in m e ga-, sicché abbiamo ad esempio m ega/ qu m oj, ma non *polu / qu m oj. Tuttavia, anche 
se alcuni composti omerici in polu - indicano senza dubbio il numero (ad es. polu /ar ni Il. II 106, 
polu /r r hnoj Il. IX 154 e 296, Od. XI 257, polu bou /thj Il. IX 154 e 296, e polu /d wr oj, che discuteremo a 
breve), molti altri, soprattutto nell’Odissea, sono di senso più ambiguo e mi pare abbiano invece come 
connotazione prevalente quella dell’intensità (cf. polu /m h tij,  polu m h/x anoj , po lu /t l aj, po lu /tr opoj): 
vd. Chantraine, DELG 927 s.v. polu /j. 
116
 Chantraine, DELG 97 suggerisce il collegamento tra a)phn h/j e pr hn h/j , pr oshn h/j,  sa fhnh/j, e, senza 
convinzione, un’etimologia da *hÕno j/*a Õnoj, che si ritroverebbe nel sanscr. *ānas- = ‘viso’ (quindi, con 




a una connotazione negativa, suggerita del resto già dal neologismo vocativo 
d u /s mhter117. Un’indicazione sul valore attribuito da Omero ad a )phnh/ j si può 
ricavare dall’esame dei passi, non molto numerosi, in cui il termine ricorre: in 
genere, esso è attributo di qu mo/ j o di no/ oj118, in particolare nella formula 
qu mo\ j u (per fi¿ aloj k aiì  a)phnh/ j (Il. XV 94 e XXIII 611), in cui si noti 
l’associazione all’aggettivo u(per fi¿ aloj, «overbearing, overweening, 
arrogant» (LSJ9 1870), comunemente attribuito nell’Iliade ai Troiani (5 
occorrenze sulle 10 totali) e nell’Odissea ai Proci (17 occorrenze sulle 26 
totali)119. Inoltre, troviamo a )phnh\ j no/ oj associato al verbo u (br i¿ zein in 
riferimento al comportamento di Eurimaco (Od. XVIII 381); l’aggettivo è per 
giunta attribuito sia ad Agamennone da Achille, al momento in cui gli viene 
tolta Briseide (Il. I 340), sia al mu=qoj k r a ter o/ j di Poseidone, che rivendica i 
propri diritti contro Zeus (Il. XV 202), sia infine da Patroclo al no/ oj di 
Achille, che rifiuta di aiutare in battaglia i compagni (Il. XVI 35). Quello di 
cui forse Telemaco vuol accusare sua madre, dunque, non è tanto di esser 
insensibile al ritorno del padre, ma piuttosto di trattarlo con sussiego ed 
alterigia. D’altra parte, è Penelope stessa a suggerirci che la natura 
dell’individuo a)phnh/ j si oppone a quella dell’a )mu / mwn (su cui cf. supra pp. 
123ss.) o e)s qlo/ j, e che gli antitetici comportamenti che ne scaturiscono si 
manifestano in particolare davanti agli ceiÍnoi, che diffondono la buona fama 
                                                                                                                                                    
a)po- = ‘di viso sfavorevole’?); altrettanto dubbia è la proposta di Frisk, GEW I 121, che richiama il got. 
ansts = «Gunst». Sul significato, però, c’è concordia: «Immitis, Inclemens, Saevus, Crudelis» (ThGL I/2 
1313); «ungentle, rough, hard» (LSJ9 188); «rude», «hostile» (Chantraine, l.c.). 
117
 Cf. Eust. Od. II 297,45s. d io\ ei¹pw Ün ‘d u /sm hter’ h(r m h/neu sen e)paga gwÜ n ‘a) phne/ a qu m o\n eÃx ou sa’. 
118
 Cf. Il. XV 94, XVI 3, XXIII 484e 611; Od. XVIII 381, XXIII 97 e 230. 
119
 Una volta anche ai Ciclopi: Od. IX 106. Tuttavia, in origine, il vocabolo sembra aver significato 
semplicemente ‘potente’ (cf. Od. XXI 289), come si ricava dalle ricorrenze dell’avverbio corrispondente e 
dal senso non negativo che compare in autori più tardi: cf. LSJ9 1870. Sul tema dell’u Àbr ij in rapporto ad 
alcuni epiteti omerici cf. il nostro articolo L’impossibile perdono del nemico nella letteratura classica. La 
pietà, la riconciliazione e l’ira in Achille, Odisseo ed Enea, «GriseldaOnLine» IV (2004/2005) 
www.griseldaonline.it, e in particolare l’ipertesto Hýbris. Le statistiche dell’arroganza. 




del loro ospite (cf. Od. XIX 329-334), evidentemente ricavata grazie a un 
atteggiamento generoso e non superbo (a differenza di quello mostrato 
appunto dai Proci: cf. ad es. Od. XVII 376ss., 446ss., 462s., XX 299s., 374ss., 
XXI 286ss.). Che l’impressione data dalla regina dinanzi al mendicante 
vittorioso sui Proci, il quale pretende d’esser Odisseo, sia di superbia, lo 
confermano le parole di Odisseo e in seguito la replica di Penelope stessa 
(XXIII 115s. e 174: cf. il commento di Wilamowitz, cap. I, pp. 34): 
 
nu =n d ' oÀtti r (u po/ w, k ak a \  d e\  xr oi\+ eiàmata eiâmai, 
tou Ãnek ' a ) t i m a / z e i  me k aiì  ou Ã pw¯  fhs i to\ n eiånai. 
 
d aimo/ ni', ou ) ga / r  ti  m e g a l i ¿ z o m a i  ou )d ' a ) q e r i ¿ z w ... 
 
Penelope non aveva in realtà risposto subito a tale accusa di Odisseo, 
tanto da lasciargli forse credere che fosse sufficiente ripresentarsi a lei pulito e 
ben vestito (il famoso bagno inviso agli analitici! Cf. cap. I, 31 e 59s. e nn. 9, 
16), per esser infine riaccolto. Per questo l’eroe è spiazzato dal fatto ch’ella 
apparentemente non voglia cambiar atteggiamento neppure dopo la 
trasformazione del suo aspetto (si noti al v. 166 d aimoni¿ h, che Fernández-
Galiano – Heubeck 1986, 302 ad l. propongono di rendere «donna 
incomprensibile», e che nel v. 174 riportato sopra Penelope ribatte alla 
lettera), mentre lei riconosce sì la rinnovata rassomiglianza con il suo sposo 
partito vent’anni prima (vv. 175s.), ma – tendendogli il trabocchetto del letto 
– implicitamente mostra di considerarla una prova insufficiente per una piena 
e soddisfacente agnizione120. C’è, quindi, una «palese somiglianza fra questa 
                                                 
120
 Per questo, osservano Fernández-Galiano – Heubeck 1986, 304s. ad Od. XXIII 174-176, «le parole di 
Penelope si possono capire solo se si tiene conto della cosiddetta “digressione” (vv. 117-72)». 




sua prudenza e quella che ha procurato a Odisseo in talune circostanze 
l’approvazione e l’elogio di alcune divinità» (Allione 1963, 100, ma si veda in 
generale il commento a questo canto, pp. 99-111), come quando egli ha 
rifiutato di credere alla disinteressata generosità di Calipso (Od. V 173ss.). In 
nome appunto di tale comune prudenza, Penelope può chiedere la 
comprensione del marito, una volta che lo ha riconosciuto con sicurezza (Od. 
XXIII 209ss.): egli, che è così saggio (ma / lis ta  a)nqr w/ pwn pe/ pnu s o, vv. 
209s.), deve capire che lei si è difesa da possibili truffatori (vv. 215ss.), ma 
che ora il suo cuore (qu mo/ n,  a ) p h n e / a  per ma /l' e)o/ nta, v. 230), è stato 
persuaso121. Penelope raccoglie in tal modo il duro rimprovero del figlio, 
giustificando e spiegando le ragioni di quella sua inflessibilità che appariva 
superbia. D’altro canto, Odisseo aveva precedentemente dimostrato, con un 
sorriso (v. 111)122, di comprendere ed apprezzare l’atteggiamento reticente 
della moglie, e aveva anche ripetuto, forse, le parole di Telemaco con un tono 
diverso, di «ammirato riconoscimento dell’eccezionale prudenza della sposa» 
(Allione 1963, 108). 
 
• In effetti, in alcune espressioni di Telemaco, ma soprattutto in quelle di 
Odisseo, si può avvertire un’ambiguità tra valore negativo (esplicito) e 
positivo (implicito) delle formule riferite a Penelope123. Sia Telemaco che 
Odisseo affermano, ad esempio, che solo Penelope, tra tutte le donne, poteva 
                                                 
121 Si noti che, delle quattro ricordate occorrenze di a)phnh/j nell’Odissea (XVIII 381, XIX 329, XXIII 97 e 
230), ben tre riguardano appunto Penelope, e che la loro prossimità nel corso del poema fa pensare a un 
fenomeno di clustering (cf. n. 28). 
122
 Su questo sorriso di Odisseo, cf. Levine 1984, 7-9. 
123
 Cf. Allione 1963, 108, che esamina – oltre ai termini da noi proposti – anche d aim o/n ioj, dal significato di 
«ciò che è eccezionale, fuor del comune sia in senso positivo, sia in senso negativo», e khr  a)te /r am non (v. 
167), corrispondente a a)ph ne/a qu m o/n detto da Telemaco, che, «ricollegandosi a tei/r w (consumare, 
infiacchire, sopraffare), può evidentemente indicare anche una ammirevole dote dell’animo: “Singolare 
donna, a te gli abitatori dell’Olimpo diedero inflessibile cuore più che alle deboli donne non diano”». 




restar davanti allo sposo ritornato tetlh o/ ti  qu m%/ //  (XXIII 100 e 168): però 
l’espressione non ha mai, negli altri passi in cui ricorre (è formulare solo 
nell’Odissea), senso negativo, ma implica anzi una virtù, attribuita il più 
sovente appunto a Penelope (4 occorrenze su 9 complessive124), virtù di cui 
parla Odisseo ad Anfinomo in XVIII 134s., a proposito dell’essere umano che 
 
a )ll' oÀte d h\  k aiì  lugr a \  qeoiì  ma / kar ej tele/ ws i, 
k aiì  ta \  fe/ rei a )ek azo/ menoj tetlho/ ti qu m% . 
 
Nel suo discorso, Odisseo evidenzia la fragilità umana (vv. 130s.), della 
quale occorre esser consapevoli anche quando si è in posizione di forza, per 
non incorrere nel peccato di superbia (cf. a )ta / s qala vv. 139 e 143, 
a )qemi/ s tioj v. 141, a )tima / zontaj v. 144): l’espressione tetlho/ ti qu m% , 
dunque, si inquadra nel motivo più generale dell’invito alla swfr os u / nh (cf. 
v. 142 oÀ ge s igv= d w½r a qew½n eÃxoi, oÀtt i d id oiÍen), intesa come risposta al 
timore umano di fronte all’insensatezza del numinoso125. 
Di questa necessità di saper far fronte agli assalti della mala sorte e alle 
avversità in vista di un fine preciso danno esempio sia Menelao, per estorcere 
le informazioni di Proteo (IV 447 e 459), sia lo stesso Odisseo, aggrappato 
sotto all’ariete per sfuggire a Polifemo (IX 435), o insultato dai Proci nella 
sua propria casa (XXIV 163). E del resto, non è forse Odisseo l’eroe per 
eccellenza polu/ tlaj e polu tlh/ mwn, dalla stessa radice di *tla / w, come 
tetlhw/ j? Ancora una volta, dunque, una caratteristica di Penelope, dietro 
l’apparenza sfavorevole, cela una rassomiglianza con quelle di Odisseo, e 
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 Oltre ai passi qui ricordati, questa clausola è riferita a Penelope in XI 181 e XVI 37, sempre a proposito 
della sua resistenza alla solitudine e al corteggiamento dei Proci. 
125
 Si tratta in particolare – com’è noto – del Leitmotiv dell’Aiace sofocleo, condensato nel monito di Atena ai 
vv. 127ss. Sulla questione cf. ad es. Stanford 1954, 106ss. e il nostro art. cit. nella n. 119. 




rivela l’eguale eroismo della sua sposa, sia pure nella diversa sfera concessale 
dal sesso e dalla posizione sociale: la sua resistenza si esplica perciò in àmbito 
domestico, nei confronti di qualunque forza esterna cerchi di impedire la sua 
attesa di Odisseo, e non – ovviamente – nel campo aperto del combattimento 
con mostri e nemici. Così, anche «il figlio, senza saperlo, celebra la sua 
virtù», la stessa che ha consentito al suo sposo di superare ogni prova per 
tornare a casa, quel ‘cuore’ che «ha permesso a Penelope [...] di resistere alle 
disgrazie e di sopportare, restando fedele al suo sposo» (Frontisi Ducroux- 
Vernant 1998, 221). 
 
• Dell’ambiguità delle parole rivolte da Odisseo a Penelope, abbiamo un 
altro esempio nell’espressione tv= ge= ==  s idh/ r eo n/ //  e)n) ))  fr es iì nì ìì  hÅtorÅ ÅÅ  (Od. XXIII 
172), che sostituisce quella usata da Telemaco al v. 103 s oiì  d ' ai¹eiì k rad i¿ h 
s ter ewte/r h e)s tiì  li¿qoio. Il giovane tende ad assolutizzare ingenerosamente 
l’accusa (ai¹ei/)126, ed usa una locuzione unica in Omero, sostanzialmente 
univoca: la pietra è per eccellenza refrattaria e ben suggerisce in metafora chi 
è caparbiamente indifferente agli stimoli; per questo la trasformazione in 
pietra è elemento simbolico importante nel mito di Niobe (cf. Il. XXIV 611 e 
617) e, in séguito, li/ qoj passa ad indicare in greco gli stupidi (LSJ9 1049). 
Diverso, e ambivalente, è invece il valore della metafora del «cuore di ferro»: 
a tale qualità si fa riferimento nell’Odissea per tre soli personaggi, che forse 
non a caso costituiscono l’essenziale ‘triangolo amoroso’ in cui Odisseo fa la 
sua scelta di vita (Odisseo stesso, Penelope e Calipso). Nella prima 
occorrenza, con questa espressione è sintetizzato l’eccezionale self control 
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 Secondo Marquardt 1985, 39, la durezza della reprimenda di Telemaco nei confronti di Penelope, in 
questa occasione, si può spiegare solo ipotizzando nel giovane «the belief that here, at last, was proof that 
Penelope, despite her tears, did not love his father as she had claimed to do these many years», opinione che 
dimostrerebbe «the gulf of misunderstanding between them». 




dell’eroe (IV 293), pochi versi prima esemplificato dall’episodio del cavallo 
di legno (vv. 271ss.). Poi, invece, il tropo è usato da Calipso, la 
d olo/ es s a ... deinh\  qeo/ j (VII 245s.), di cui Odisseo non si fida e di cui 
rifiuta di divenire lo sposo avvertendo la radicale differenza tra le loro due 
nature (V 172ss. e 219ss.): ella nega di avere qu mo\ j e)ni\  s th/ qess i s id h/ r eoj, 
ma si dichiara al contrario e)leh/ mwn (V 191), mostrandoci come in questo 
caso la metafora alluda alla spietatezza e all’insensibilità. Si mescolano 
invece il complimento all’eroe per il suo straordinario vigore e la sua capacità 
di resistere, ma anche la riprovazione per la sua indifferenza alla maggior 
debolezza dei suoi compagni, nelle parole di Euriloco in XII 279ss. (v. 280 
hÅ r (a / nu  s oi¿ ge s idh/ r ea pa / nta te/ tuk tai). Come si vede, l’immagine è 
polisemica, perché può indicare tanto l’ammirevole qualità – tutta umana – 
della forza e della perseveranza, quanto l’impietosa freddezza. Perciò, «le 
parole dell’eroe potrebbero [...] esprimere rimprovero [per Penelope] come 
quelle di Telemaco, ma possono anche esprimere profonda ammirazione 
accordandosi bene, in tal caso, con le precedenti parole di intelligente 
comprensione accompagnate dal sorriso (vv. 111sgg.)» (Allione 1963, 
108)127. E se il poeta ha davvero voluto che Odisseo riconosca implicitamente, 
in Od. XXIII 166ss., la somiglianza del carattere di Penelope col suo, in 
particolare nell’intelligente diffidenza e nella ‘ferrea’ resistenza alle pene ma 
anche alle tentazioni inviate dagli dèi, c’è forse una sorta di ironia nel fatto 
                                                 
127
 Il gioco di epiteti attribuiti a Odisseo e Penelope – in particolare in questo passo dell’Odissea – è 
‘raccontato’ con la consueta, acuta capacità di penetrazione negli intimi valori del mito, da Calasso, Nozze  
415s.: «in quel momento di muta tensione furono vicini e nemici come non mai. Erano due “cuori di ferro”, 
due esseri arroccati nella mente, che usavano la forza e la bellezza come armi occasionali, ma tornavano 
subito nella loro acropoli invisibile. Solitari per lunga abitudine, riluttavano a riconoscere qualcuno con cui 
spartire il proprio monologo. Periphr×on, echéphr×on è Penelope; polým×etis è Odisseo; parole in cui si accenna 
che, per entrambi, il primato è della mente. In quanto tessitura di accorto controllo, per Penelope; di continua 
e molteplice invenzione, per Odisseo. La loro complicità, prima che nella carne, era nell’intelligenza. Ma 
l’intelligenza è isolata e diffidente: così, prima ancora di riconoscersi, si scontrarono». 




che Calipso, che ovviamente non può condividere tale virtù tutta umana che 
accomuna Odisseo e Penelope, ripudi appunto il simbolo del «cuore di 
ferro»128. 
Per qualità di natura, ma anche per merito di un intenso sforzo di 
volontà – volontà di opporre la propria memoria al fluire implacabile del 
tempo sulla vita sua e di Odisseo – dunque, Penelope corrisponde al ritratto 
della moglie ideale, tracciato assai più tardi da Plutarco nei Conjugalia 
praecepta (Mor. 139f-140a): wàs per e)s o/ ptr ou k ates k eu as me/ nou xr u s %½ k aiì 
li¿ qoij o Ãfeloj ou )d e/ n e)s tin, ei¹ mh\ d ei¿ k nu si th\ n m or fh\ n o(m oi¿ an, ou Àtwj ou )d e\ 
plou s i¿ aj gameth=j oÃnhs ij, ei¹ mh\  par e/ xei to\ n bi¿ on oÀmo io n t%½ a )nd r iì k aiì 
s u / mfwnon to\  hÅqoj.  ei¹ xai¿ r ontoj me\ n ei¹k o/ na s ku qr wph\ n a )pod i¿ d ws i to\ 
eÃs optr on, a )xqome/ n ou  d e\ kaiì  sk u qr wpa / zontoj il¸ar a \ n k aiì s es hru iÍan, 
h(mar thme/ non e)s tiì kaiì  fau=lon ... d eiÍ d e/ , wÐs per oi ¸gewme/ tr ai le/ gou s i ta\ j 
gr amma \ j k aiì ta \ j e)pifanei¿ aj ou ) k ineiÍs qa i k aq' e(au ta \ j a )lla \ s u gk ineiÍs qai 
toiÍj s w¯ mas in, ouÀtw th\ n gu naiÍk a mhd e\ n iãd ion pa / qoj eÃxein, a )lla \ k oinwneiÍn 
t%½ a )nd r iì  k aiì s pou dh=j k aiì paid ia =j  k aiì s u nnoi¿ aj k aiì ge/ lwtoj. Tuttavia, 
in quella sua inflessibilità, che provoca l’incomprensione di Euriclea, di 
Telemaco e – chissà – fors’anche di Odisseo stesso, sembra di avvertire in 
Penelope una sorta di resistenza a esser puro riflesso, principio solo passivo, 
«materia a cui l’uomo impone la forma» (Frontisi Ducroux-Vernant 1998, 
106), tanto più che senza il suo avallo e il suo amore – tutt’altro che anteros, 
«amore di ritorno» – il reinserimento di Odisseo nell’ambiente sociale e 
familiare di Itaca rimarrebbe monco e dubbio. Infatti, se è vero che «è 
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 Su Calipso e Penelope cf. anche pp. 99ss. e nn. 65s. Anche nell’Iliade l’epiteto del ‘cuore di ferro’ sembra 
creare legami e tensioni sia tra i personaggi, che tra i locutori: è infatti adoperato solo per Priamo e per 
Achille, accomunati – secondo il giudizio di quest’ultimo (XXIV 525-549) – dalla miseria della condizione 
umana, lo zw/e in a)x nu /m enoi (v. 526). A Priamo lo rivolgono Ecuba ed Achille stesso, entrambi in 
riferimento al suo coraggio nell’andar a cercare il corpo di Ettore presso il terribile nemico (XXIV 205 e 
521); ad Achille – tragica ironia! – lo ha rinfacciato, ma ovviamente nel senso deteriore, Ettore morente (Il. 
XXIII 177). 




Penelope che riflette al suo sposo l’immagine dell’uomo che è tornato a essere 
quando facendo ritorno a Itaca per raggiungerla scopre in lei, nello specchio 
dei suoi occhi e del suo passato, che egli è sempre se stesso: Ulisse in 
persona» (Frontisi Ducroux-Vernant 1998, 226), è vero anche che ciò non può 
avvenire al di fuori della volontà di Penelope129. 
 
• I rimproveri di Telemaco e di Odisseo scaturiscono, come si è accennato, 
dal comportamento impassibile di Penelope di fronte al marito reduce e 
vittorioso, seduto davanti all’i ¹fqi¿ m h par a / k oitij¹ ¿ /¹ ¿ /¹ ¿ / 130 (Od. XXIII 92, in 
incipit), formula cui corrisponde, nell’Iliade, i¹fqi¿ mh aÃlo xoj (V 415 e XIX 
116; in Od. XII 452 questa formula si riferisce, senza nome proprio, ad 
Arete). L’aggettivo  iÃfqimoj è, a differenza di a)mu / mwn, uno di quelli di senso 
generico raramente usati in funzione predicativa: suggerisce «sense of 
excellence» (forza, coraggio, ma per le donne anche avvenenza), ed è spesso 
associato a nomi che indicano «a basic human function, a basic human 
identity» (figlio/-a, padre/madre, sposo/-a ecc.)131. Nell’Odissea esso, 
                                                 
129
 Il tema della forza interiore di Penelope dinanzi a Ulisse, povero naufrago della vita, ha avuto fortuna 
soprattutto nella prima metà del ’900, quando è stato svolto, ad esempio da Savinio e da Calzini, in termini 
umoristici e parodici, giocati sullo straniamento che nasce dall’ironico contrasto tra il mito classico e il suo 
‘scoronamento’ a livello della realtà contemporanea: cf. cap. IV.11.  
130 Altri epiteti di par a/k oitij sono: ai¦d oi/h (di Era: Il. XXI 479; della moglie di Nestore: Od. III 381 e 451), 
e)u /zwnoj (della moglie di Meleagro: Il. IX 590); qaler h/j (di Elena: Il. III 53); k ud r h/ (di Era: Il. XVIII 184; 
di Letò e della futura moglie di Telemaco: Od. XI 580 e XV 26); spesso è accompagnato da un possessivo, 
come sh/ / hà (di Era: Il. IV 60, XVIII 365; XIV 346), o preceduto dal genitivo del nome del marito (cf. Od. 
IV 228, XI 298 e 305; con aÃk oiti j Od. XI 266). 
131 Vivante 1982, 103 e 128s.: egli porta questo e altri epiteti a dimostrazione della teoria che «what stands 
out are not qualities as such but features, attitudes, dispositions arrested in solid form», che perciò tali epiteti 
«present various ways of bringing out the full positive presence of characters and people», e che tuttavia, se 
volessimo usarli per caratterizzare un eroe, «the resulting characterization would be intolerably vague and 
stale» (128s.). L’aggettivo iÃ fqim oj è di etimologia oscura, perché l’assenza in Omero del ü iniziale fa 
escludere il rapporto con iÃj, iÅfi e non è chiaro se il suffisso sia -m oj, -× im oj o -q×im o j (cf. Chantraine, 
DELG 473, LSJ9 845; Hoekstra 1984, 262 ad Od. XV 364 = Heubeck-Hoekstra 1989, 255; Lowenstam 1993, 
31). Pertanto, non è sicuro neppure il significato, che per ThGL IV 727 è «Generosus», «Fortis», 
«Animosus», ma anche «Viribus potens» e «Robustus»; per LSJ9 845 «stout», «strong», e per donne 
«comely», «stately»; analogamente, nel suo commento, Ameis (1910, 1922 e 1928) suggerisce in Od. X 106, 




curiosamente, è associato sia alla sorella di Penelope (che si chiama proprio 
Iftima: IV 797) che a quella di Odisseo (qui però i¹fqi¿ mh è epiteto: XV 
364)132, ma – quel che è più significativo – soprattutto a personaggi come la 
figlia del feroce re dei Lestrigoni e il suo popolo (X 106 e 119), i temibili dèi 
Proteo ed Ade (IV 365, X 534 e XI 47), o l’autorevole Arete (XII 452)133. 
                                                                                                                                                    
XII 452 e XV 364 «stark». Vivante 1982, 129 conclude che  iÃfq im oj, oltre alla forza e al coraggio, come 
aÃlk im oj, si riferisce in più anche alla bellezza; Lowenstam 1993, 31 n. 46, invece, ritiene che si tratti di una 
«artificial distinction according to gender», e che dunque «there is no reason for the feminine to possess a 
different meaning. Thus, since no evidence supports the translation of “comely, goodly”, the proper 
translation of i¹f qi ¿m h is “strong”» (ibid. 31). 
132
 Lowenstam 1993, 32 suggerisce che tale parallelo non sia casuale, quasi che la connotazione della ‘forza’ 
di Penelope si rifletta anche sulla cognata e sulla sorella: «it would be very interesting aspect of Penelope’s 
characterization if her sister were named Strong» (ibid. n. 50). 
133
 In riferimento a donne, nell’Odissea, va aggiunto ai passi indicati solo XI 287, l’unico caso in cui – a mio 
parere – l’epiteto potrebbe riguardare la bellezza, visto che qui l’ i¹fq i¿m h P hr w/ è definita qau =m a br otoiÍsi, 
e pertanto richiesta in moglie da numerosi pretendenti (va ricordato, tuttavia, che ci troviamo in una delle 
parti più controverse del poema, il cosiddetto Catalogo delle eroine, da molti sospettato, per la sua fattura 
esiodea, di essere un’aggiunta post-omerica). In Od. XV 364, Eumeo non intende presumibilmente alludere 
all’aspetto di Ctimene, ma piuttosto alla sua autorità, visto che dichiara che ella fu per lui una sorta di tutrice 
(sempre che qui l’epiteto non sia, secondo la prospettiva parryiana, solo ornamentale e generico); certo 
inappropriato un riferimento all’avvenenza della principessa lestrigone, di Arete o della stessa Penelope negli 
altri passi in cui ricorre i¹fqi¿ m h (Od. X 106, XII 452, XVI 332 e XXIII 92). Osserva tuttavia Amory Parry 
1973, 23 n. 1 e 92, che «iÃfq i m oj means “mighty”» e che la traduzione in riferimento a donne con «stately», 
«goodly» è ammissibile perché «it is manifest that Homeric heroes and the Greeks in general admired 
Amazonian women», visto che «strength was an essential ingredient in the Greek ideal of beauty, male or 
female». In ogni caso, spesso i traduttori – mentre rendono più icasticamente l’epiteto se riferito a Proteo o 
Ade («gagliardo», «valido» «possente», «prepotente», «invincibile» ecc.: cf. Pindemonte, Odissea, Bérard 
1924a-b, Romagnoli 1926, Dufour-Raison 1965, Lattimore 1965; Jünger 1981, Calzecchi Onesti 1982, 
Weiher 1990, Lawrence 1991, Privitera 1991, Cetrangolo 1997 ecc. Lo tralascia, evidentemente 
considerandolo un puro esornativo, Butler, Odyssey) – quando i¹fqi¿m h è attribuito a donne, lo interpretano in 
modo piuttosto indefinito: cf. ad esempio la versione di Pindemonte, Odissea «real» (X 106 = v. 137), 
«casta» (?) (XII 452 = v. 589), «egregia» (XV 364 = v. 452), o «preclara» (XXIII 92 = v. 119), ma che lo 
tralascia in XI 287 e XVI 332. Analogamente, Leconte de Lisle 1867 traduce sempre «illustre», eccetto che a 
proposito dei Lestrigoni e della loro principessa per cui rende con «robustes»; così Schadewaldt 1958 
distingue Penelope, Arete («treffliche») e Ctimene («stattliche») da tutte le altre occorrenze («starke»); 
Dufour-Raison 1965 traduce «géante» et «vaillants» nel canto X, «belle» in XV 364 e «illustre» in tutte le 
altre occorrenze; Murray 1946a, 352s. n. 1 osserva infatti che in X 106 («goodly») il senso può essere 
«stalwart» o «huge», ma che altrove, specie se riferito a Penelope, occorre interpretare l’epiteto in modo più 
generico, e usa perciò in tutti gli altri passi «noble»; anche Bérard 1924b-c diversifica solo in X 106 con «une 
géante», mentre altrove ricorre a «vaillante» (XI 287, XII 452, XVI 332, XXIII 92) o a «grande» (XV 364); 
lo segue Romagnoli 1926 con «gigante» (X 106), «prode» (XI 287, XV 364) o «animosa» (XVI 332: non è 
chiaro invece come arrivi a «saggia» in XII 452, o perché lo ometta in XXIII 92); Calzecchi-Onesti 1982, 
infine, oscilla entro l’assieme sinonimico di «gagliarda» (X 106, XI 287), «forte» (XII 452, XVI 332, XXIII 
92) e «fiorente» (XV 364). Minuziosa, direi, è la ‘classica’ traduzione di Voss, Odyssee, che sottolinea il 
lignaggio con «edel», «hohe» in XII 452, XVI 332 e XXIII 92, la virtù con «tugendreiche» in XV 364, 
l’inquietante possanza con «rüstig» in X 106 e 119 (e «grau» in IV 365; «schreckliche Macht» in X 534 e XI 
47). Molto puntuale è anche la versione di Privitera 1991: «nobile» in X 106, XII 452 e XXIII 92, 
«avvenente» in XI 287, o genericamente «valente» in XV 364 e XVI 332; al solito sulla sua scia sono tanto la 




Come si vede, nel canto XXIII non inopportuna è la scelta di questo epiteto, 
che richiama probabilmente, anche nel momento del dubbio supremo (cf. vv. 
93ss.), l’eroica forza d’animo che ha permesso alla regina di attendere e 
resistere per vent’anni. Solo in un altro passo del poema l’aggettivo è riferito 
a Penelope, che è detta i¹fqi¿ mh bas i/ leia – come lo è Arete, l’unica altra 
donna a godere forse di un’autorità politica – al termine della sua angosciosa 
attesa del ritorno di Telemaco, in un verso che comporta quasi un ossimoro, 
appunto, tra l’ i¹fqi¿ m h bas i/ leia e il suo te/ r en ... d a/ kr u on (Od. XVI 332), 
vale a dire tra i due elementi del suo carattere – ferma perseveranza e 
disperato scoramento – che ne costituiscono la cifra più controversa e in fin 
dei conti più umana. 
 
II.3d) Epiteti e convenzioni sociali 
 
• Od. XI 177 mn hs thj a )l o/ xou) /) /) / : chiaro il rapporto etimologico con mna / omai 
e coi ben noti mnhs thr ej; si tratta dunque propriamente della sposa «wooed 
and won» e quindi «wedded» (LSJ9 1140)134, vale a dire della sposa legittima, 
                                                                                                                                                    
versione di Ciani 1994 («nobile» in X 106, XII 452 e XXIII 92; «bellissima» in XI 287 e XV 364; «gloriosa» 
in XVI 332), quanto quella di Cetrangolo 1997 («nobile» in X 106 = v. 125 e XXIII 92 = v. 102; «insigne» in 
XII 452 = v. 523; «mirabile» in XI 287 = v. 331; Cetrangolo non traduce l’epiteto in XV 364 e XVI 332, 
probabilmente perché lo sente qui come un puro riempitivo). Tuttavia, in questo caso, la traduzione più 
convincente mi pare quella di Lattimore 1951 («strong» in Il. V 415 e «mighty» in Il. XIX 116) e 1965: 
gloriose principesse e regine, quali Arete, Però e Penelope, sono dette «majestic» (XI 287, XII 452, XXIII 
92), o «magnificent» (XVI 332), o almeno «stately» nel caso di Ctimene (XV 364); sono invece «powerful» 
il terribile dio Ade e i violenti Lestrigoni (X 106, 119, 534 e XI 47), come è «mighty» Proteo (IV 365). 
134
 Cf. Chantraine, DELG 702s. s.v. m na/om ai: questo presente  (da *mnā-/*men-: cf. lat. meminī) è 
alternativo a m im nh/sk w, con la cui forma mediale condivide il significato di ‘aver in testa’, ‘pensare a’. Nel 
medio-passivo si sviluppa poi, con la perdita però del rapporto semantico con m im nh/sk w, l’accezione 
specializzata di ‘cercare una donna come moglie’ (cf. ad es. Od. VI 34, XIV 91), come nel lat. mentionem 
facere. Per il significato dell’epiteto, cf. Hesych. m 1511 m nhsth/:  h(  k ata\  m nhste i¿an g am hqeiÍsa. hÄ  h(  e)k 
par qenei ¿aj m ei¿nasa nh =sti j (sic: ma meglio – come osserva Theodoridis ad Phot. m 488 Th. – della forma 
†m nhsthj†, evidentemente corrotta, trasmessa dalla tradizione S: cf. anche Suda m 1167), hÃgou n 
a)pei¿r and r oj. Diversa interpretazione propone invece Thieme 1980, 134ss., che evidenzia il valore 
pregnante di m na/om ai, considerato denominativo da *m n ×a- = «Frau» (cf. pp. 128ss.): «eine Jungfrau, Witwe 




distinta dalle concubine, perché non semplicemente comprata o vinta in 
guerra, ma regolarmente corteggiata presso la famiglia del padre e conquistata 
attraverso una gara nuziale, come quella proposta da Penelope ai Proci, e 
grazie all’offerta di ricchi doni (cf. infra le nn. 141-146 a polu / d wr oj). 
Nell’Iliade la formula ricorre quattro volte: a proposito delle nuore di Priamo 
(VI 246), dell’ipotetica futura sposa di Achille (IX 399), di quella di Meleagro 
(IX 556) e di quella di Ifidamante, in un passo che è quasi la chiosa del 
termine: mnhs th=j a )lo/ xou  ...,  / k ou r idi¿ hj, hÂj ou Ã ti xa / r i n iãd e, polla\ 
d ' eÃd wk e: / pr w½q' e(k ato\ n bou=j d w½k en, eÃpeita d e\  xi¿ li' u(pe/ s th / aiågaj 
o(mou = k aiì oÃi+ j, ta /  oi ¸ a Ãs peta poimai¿ nont o (XI 242-245). Del valore sociale 
di una moglie così ottenuta e della stima da parte del marito danno 
dimostrazione le parole di Achille, che si rappresenta come ideale di vita 
alternativo a quello del combattimento per la gloria appunto un matrimonio 
degno di lui con una mnhs th\  a )/ loxoj e la fruizione dei beni paterni (cf. IX 
394-400): parole che, sul piano morale, non mancarono di colpire i 
commentatori antichi135. Nell’Odissea la formula ricorre solo due volte, che 
sembrano ancora una volta stabilire un confronto tra Penelope e Clitemestra: 
                                                                                                                                                    
oder gar die Ehefrau eines andern ‘heiß begehren’, das heißt: sie für sich und für immer besitzen, mit ihr die 
Ehe eingehen wollen, mag auch diese Ehe der sittlichen Beurteilung ’schändlich’, ein  stu ger o\j ga/m oj [...], 
erscheinen»; e da questo valore discenderebbe in seguito quello di «[bei ihrem Vater] um sie zu werben» 
(134). Ora, siccome in Omero – secondo Thieme – m n×ae- non significa mai «[offiziell] werben», e tanto 
meno «durch Werbung zur Ehe gewinnen», i suoi composti, nel caso di Egisto, dei Proci e dei pretendenti di 
Nausicaa, farebbero riferimento non tanto al desiderio che nasce dalla passione amorosa, ma alla brama di 
potere conseguibile unendosi a una donna altolocata. Così, m nhsth / dovrebbe significare «heiß begehrt», 
«umworben, umbuhlt», e perderebbe di pregnanza nell’unione formulare con a Ãlox oj, finendo col significare 
al più genericamente «geliebte», con accenno alla «Sphäre des Gefühls», a differenza di k ou r id i/h e e)ik u ia, 
che appartengono alla «Sphäre des Rechts und der Sitte» (pp. 137s.). In realtà, non mi pare che le occorrenze 
delle parole con questa radice confermino tale esegesi contro quella tradizionale: ad esempio, la formula per 
cui i Proci sono m nw¯m eno i a) ntiq e/hn  aÃl ox on k aiì  eÀd na d id o/ntej (Od. XI 117, XIII 378), al di fuori del 
contesto di una regolare candidatura matrimoniale (su cui cf. nn. 141, 143s., 146), implicherebbe una grave 
offesa per una regina, di cui essi vorrebbero allora ottenere con doni i favori, come si fa con una concubina o 
una cortigiana. Si può tuttavia almeno ammettere che nel tema m naÑe- il concetto dell’ardente desiderio 
compaia come accezione secondaria (cf. infra polu m nh/st h). 
135
 Cf. Eust. Il. II 740,16ss. e sch. TAb (BCE3E4) Il. IX 399b-c (Erbse II 484,79-88) e sch. Gen. Il. IX 399 
(Nicole I 120,23s.), in cui tra l’altro si specifica che la sposa offerta ad Achille da Agamennone non può 
essere detta m nhsth/ perché d w½r on d i¿d ota i, ma non ne riceve (cf. nn. 144 e 146). 




così, in I 35s. Aiãgi s qoj u (pe\ r mo/ r on  ¹Atr ei¿ +d ao /  g h = m '  a Ã l o x o n  
m n h s t h / n , to\ n d ' eÃk tane nos th/ s anta. Si noti, come nel già esaminato 
XXI 158, il paradosso di gh=mai l’ a Ãlox o j mnhs th/ di qualcun altro, con in 
più il sacrilego atto di ucciderlo al ritorno: un rischio che, com’è noto, corre 
seriamente anche Odisseo. Infatti, questa è la sua massima preoccupazione, 
tanto che, sceso agli inferi, nonostante Tiresia gli abbia già predetto la 
situazione che troverà a Itaca e la sua vittoria sui pretendenti, m n w ¯ m e n o i  
a )ntiqe/ hn a Ãlo xon k aiì eÀd na d id o/ ntej (XI 117: ma cf. anche 115-120), egli 
insiste ancora con la madre per ottenere risposta al dubbio m n h s t h = j  
a ) l o / x o u  bou lh/ n te no/ on te, / h)e\  me/nei par a \  paid iì k aiì eÃmped a pa / nta 
fu la /s s ei, / hÅ hÃd h mi n  e Ã g h m e n  ¹A xai w½n oÀj tij a Ãr is to j (XI 177-179): e 
la madre, che lo comprende, risponde in ordine inverso alle sue domande, 
cominciando appunto da questa, ch’egli ha invece lasciato per ultima (cf. vv. 
181-183). 
 
• Alla stessa radice di mnhs th/ appartiene anche l’epiteto p olu mn h/ s th/ // , che 
ricorre in Omero solo tre volte nell’Odissea, di cui due ad indicare proprio la 
polu mnh/ s th bas i/ leia Penelope (IV 770 e XXIII 149: in clausola)136. Il 
                                                 
136
 La terza occorrenza è in XIV 64, quando Eumeo annovera il sogno di una moglie tra i desideri in cui il suo 
padrone, essendo assente, non ha potuto accontentarlo: non si tratta in realtà di un uso «abbastanza fantasioso 
ed arrogante» di polu m nh/st h in bocca al povero porcaio (cf. Hoekstra 1984, 198s. ad l.), ma – appunto in 
un contesto presumibilmente tradizionale, come suggerisce Hoekstra (cf. ad es. Hes. Op. 405) – del mezzo 
per formulare un giudizio di valore ‘economico’ sulla donna, assimilata all’oiÕk oj e al k lhr oj, con cui il 
duro lavoro del servo avrebbe dovuto esser ricompensato. Una sposa «molto corteggiata», o forse meglio 
«corteggiata da molti», si ottiene evidentemente – tanto con doni nuziali, quanto come una vera e propria 
merce di scambio – a caro prezzo (cf. Bérard 1924b «de grand prix»), e rappresenta dunque parte della 
ricompensa che dimostra al servo l’apprezzamento del suo padrone e sancisce la lealtà dei loro rapporti (sul 
valore dei doni nella cultura greca, e in particolare nel quadro del contratto matrimoniale cf. nn. 142, 144 e 
146). D’altra parte, si può anche concordare con Ameis 1910, 31 ad l. sul fatto che «der Dichter läßt eben 
auch hier der Hirten im Stile des Heldenepos sprechen». Alcuni traduttori differenziano la versione 
dell’epiteto in questo passo, rispetto a quando è riferito a Penelope (cf. n. 138): cf. ad es. Leconte de Lisle 
1867: «desirable»; Butler, Odyssey: «good looking» (ma non lo traduce nelle altre due occorrenze); 
Romagnoli 1926: «di garbo»; Dufour-Raison 1965: «séduisante»; Lawrence 1991 (p. 195): «prudent»; Ciani 




contesto è affine, perché in entrambi i casi è avanzata l’ipotesi che l’eroina si 
appresti al matrimonio, ipotesi prontamente smentita dal verso formulare wÑj 
a Ãr a tij eiãpes k e, ta\ d ' ou )k  iãs an, w¨j e)te/ tu k to (IV 772 = XXIII 152), che 
al di fuori di queste due occorrenze compare solo un’unica altra volta nei 
poemi omerici137. Quanto al significato, però, sono possibili due 
interpretazioni, a seconda che, per la radice *mnā-/*men-, si faccia 
riferimento al valore primario di ‘aver in mente’ (cf. mimnh/ s k w), o 
all’accezione specializzata ‘voler prendere in moglie’ (cf. mna / omai: vd. n. 
134). Già gli antichi non erano concordi: Hesych. p 2892 chiosa polu mnh/ s th 
con a )gaqh/ n, s w/ fr ona, mentre gli scolî oscillano tra le due sfumature di 
senso preferite oggi dai moderni138: a) u (po\ pollw½n memnhs teu me/ nh (Od. IV 
770); b) th\ n ma /lis ta mnh/ s thn (sic!), k ur i¿ wj e)piì  P hnelo/ phj (Od. XXIII 
149). Il riferimento alle nuove nozze di Penelope, sia in Od. IV 770 che in 
XXIII 149, ci fa scartare l’esegesi esichiana, che appare troppo sfocata e 
generica rispetto al contesto; d’altra parte, gli scolî non sembrano voler 
                                                                                                                                                    
1994: «di grande bellezza»; Cetrangolo 1997 (= XIV 70): «gentile»; non di vera importanza semantica la 
distinzione di Voss, Odyssee tra «liebenswürdig» (XIV 64) e «schön» (IV 770 e XXIII 149). Altri, invece, 
insistono qui sul numero dei pretendenti («ambita da molti»), rispetto all’intensità del desiderio («tanto 
bramata»): cf. Jünger 1981, 205; Calzecchi Onesti 1982, Privitera 1991. 
137
 Od. XIII 170: si noti che in tutte e tre i passi tale insipienza si presenta sotto un segno ominoso, che 
riguarda o il destino dei Proci o quello dei Feaci (lasciato com’è noto in sospeso dal poeta nel XIII canto). 
138
 I lessicografi moderni distinguono la forma omerica po lu m nh/sth da polu /m nhs toj, di valore sia attivo 
che passivo («multum memor» o «multum memoratus»): cf. ThGL VI 1399, che traduce invece 
polu m nh/sth «Multis ambita, Cujus multi sunt aut fuerunt m nhsth r ej, Proci»; LSJ9 1440 «much-wooed»; 
Chantraine, DELG 702 (s.v. m im nh/sk w) «très courtisée». Le traduzioni, quando l’epiteto è attribuito a 
Penelope, sono in generale concordi sull’interpretazione di «molto vagheggiata», «bramata» e simili (vd. n. 
136): cf. Pindemonte, Odissea (= IV 970s., XIV 77s., XXIII 186s.), Bérard 1924a-c; Romagnoli 1926; 
Dufour-Raison 1965; Lattimore 1965; Calzecchi Onesti 1982; Privitera 1991; Lawrence 1991 (pp. 67 e 308); 
Ciani 1994; Cetrangolo 1997 (= VI 861 e XXIII 162); fanno invece riferimento al numero dei pretendenti 
Leconte de Lisle 1867; Murray 1946a-b; Weiher 1990 in IV 770 e XIV 64. In tedesco, peraltro, il termine 
«vielumworbene» (cf. ad es. Schadewaldt 1958; Rupé-Weiß 1980; Jünger 1981, 70 e 343; Weiher 1990, per 
XXIII 149) rende in verità entrambe le sfumature, grazie alla forma intensiva viel- (= sehr: cf. Duden 1999, 
4323 s.v. viel, IIb) e al prefisso um- = «intorno» (cf. umworben sein = ‘aver molti ammiratori’): la 
preposizione um, del resto, comporta anche una specializzazione del semplice werben (= «sich hin und her 
bewegen, geschäftig sein», «sich um etwas, jemanden bemühen, zu erreichen, erlagen suchen»), 
nell’espressione er wirbt um sie = «sucht sie zur Frau zu gewinnen (cf. Pfeifer 1993, 1556s. e Duden 1999, 
4499 s.v. werben). 




prospettare in realtà una spiegazione diversa per ognuno dei due passi, né ci 
pare che si possa optare con certezza per una delle loro due proposte, vale a 
dire stabilire esattamente se il valore di polu - si riferisca qui al numero dei 
pretendenti o all’intensità del desiderio di sposare Penelope (cf. n. 115). Al di 
là di quanto poteva percepire il pubblico antico durante una performance 
orale, tuttavia, azzardiamo una suggestione per la ricezione del testo, pur 
riconoscendo la soggettività e le conseguenti perplessità che una siffatta 
lettura ‘tra le righe’ può suscitare139: nel canto IV non stonerebbe allora che 
l’anonimo Proco faccia riferimento alla brama che ha animato il (suo) 
corteggiamento di Penelope, visto che – come rilevano gli scolî ed Eustazio140 
– egli scambia, come i suoi compagni, i desideri con la realtà: 
 
hÅ ma / la d h\  ga / mon a Ãmmi polu mnh/ s th ba s i¿ leia / a)r tu/ ei. 
 
Nel canto XXIII, invece, può apparire più calzante l’interpretazione 
«corteggiata da molti», se l’epiteto mette in risalto – nelle ipotesi della gente 
ignara, fuori del palazzo – il fortunato (tij) che, tra tanti, ha sposato la regina, 
 
hÅ ma / la d h/  tij eÃgh me polu mnh/ s thn bas i¿ leian. 
 
                                                 
139
 Ricordo come Renzi 1991, 26 risponde, a proposito dell’anagramma leopardiano «Silvia / salivi», alla 
domanda «ma Leopardi sapeva di aver messo queste cose che il critico trova?»: «no, ma ci sono lo stesso. Il 
poeta gioca con la lingua, e questa lo tradisce e gli fa mettere nelle parole quello che nemmeno lui sa. Questo 
deposito inconscio è una fonte di forte suggestione poetica». Resta naturalmente il problema di provare 
scientificamente, cioè – secondo la nota definizione di Popper – con limiti imposti dalle condizioni di 
falsificabilità, quanto la poesia suggerisce per lo più a livello puramente intuitivo, visto che invece di solito 
«dato un fenomeno obiettivamente constatato (presenza di un procedimento, sua distribuzione, assenza d’un 
procedimento della lingua comune), non vengono presentate possibili connessioni, e discusso, con argomenti, 
quale sia possibile, quale impossibile; e, se più di una è possibile, quale è preferibile» (cf. Renzi 1991, 34). 
Concordiamo però con Renzi 1991, sul fatto che «l’esigenza del rigore [...] va contemperata con una ricerca 
che ci dica, in modo plausibile, delle cose interessanti, anche se sono solo delle mezze verità» (36). 
140
 Cf. sch. PQ Od. IV 770 aÃkr wj ta \j d o/c aj  t w½n  a)nqr w ¯ pwn d ie le/ gx ei. pa/n ta ga\r e)lpi ¿zou si pr o\j 
ta\j e)p iqu m i¿aj . oÁ  g a\r  bou /l etai ¿ tij,  tou = to k ai ì o iãet ai. Analogo il commento di Eust. Od. I 192,5s. 




• Od. XXIV 294 a Ãlo x oj p olu / d wr ojÃ /Ã /Ã /  (++/–2++/–3+): per Penelope è un 
unicum, ma è significativo che nell’Iliade lo stesso epiteto – sempre al 
nominativo e nella stessa posizione metrica – sia attribuito solo ad 
Andromaca (Il. VI 394 e XXII 88), il personaggio del poema più somigliante 
alla regina di Itaca per l’attaccamento allo sposo. L’aggettivo significa 
letteralmente «dai ricchi doni», ma su cosa si intenda per «doni» gli esegeti 
sin dall’antichità non sono concordi: per alcuni, i d wr a sarebbero gli eàd na141 
(quindi polu /d wr oj = polu / ed noj)142, che i pretendenti offrivano alla famiglia 
della fanciulla da maritare; per altri, si tratterebbe della pr oi/c, cioè la ‘dote’ 
che la sposa portava al marito (polu /d wroj = polu / pr oik oj)143. Quale che 
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 Sull’antico uso degli eàd na cf. cap. I, 39 e n. 27. Varie le ipotesi degli studiosi su come gli e àd na si 
distinguessero dai d wr a: Finley 1981, 293 n. 43 (= 1955) ammette di essere tentato di considerarli sinonimi, 
anche se d w r a in Od. XVIII 279 sembra riferirsi ai doni offerti alla donna stessa, mentre in genere gli eàd na 
sono quelli scambiati tra il suo ku /r ioj e il futuro sposo (vd. infra); Lacey 1966 precisa il significato tecnico 
della parola eàd na nell’àmbito di un contratto matrimoniale di natura esogamica, per il quale essi erano 
consegnati solo nel caso che la sposa lasciasse la casa paterna per trasferirsi in quella del marito (o del 
suocero: residenza patrivirilocale, come appunto quella di Penelope ad Itaca). Invece, l’assai più generico 
d wr a può riferirsi tanto a un’offerta del pretendente alla donna o a suo padre per convincerli ad accettare i 
suoi eàd na, cioè a selezionarlo per le nozze (cf. i regali che Penelope riceve nel canto XVIII), quanto ai doni 
di accompagnamento della sposa nella sua nuova dimora, che dimostrano la benevolenza e la soddisfazione 
del suo tutore per il nuovo legame parentale che sta per crearsi (ad es. di Telemaco per le eventuali nuove 
nozze della madre in Od. XX 342): di qui appunto l’epiteto polu /d wr oj. Pertanto, mentre venivano accettati 
i d wr a di tutti i pretendenti e non erano passibili di restituzione, gli eàd na erano scambiati unicamente tra il 
k u /r ioj e il prescelto, e potevano esser richiesti indietro in caso di rottura del patto nuziale (come ammette 
Telemaco in Od. II 132s., nel caso Penelope sia rinviata riluttante da Icario). Gli eàd na non possono che 
essere i doni dello sposo al tutore della donna sia per Vernant 1974, 70, sia per Perynisakis 1991, sia infine 
per Leduc 1994, 255-261, che rimanda, per la dimostrazione che essi «hanno le gambe», cioè sono mandrie 
di bovini e ovini, a A. L. Di Lello Finuoli, Donne e matrimonio nella Grecia Arcaica (Hes. Op. 405-406), 
«SMEA» XXV (1994) 275-302 (ma cf. già Finley 1981, 293 n. 41): perciò, mentre gli eàd n a corrispondono a 
una ricchezza mobile e «virile», che rappresenta l’auspicio di fertilità per la coppia, i d wr a sono piuttosto 
k eim h/lia, oggetti preziosi, «segno concreto» dell’alleanza di due «case» (cf. n. 146). 
142
 Cf. gli scolî DAim Il. VI 394a,6 (Erbse II 197,6); Gen. Il. VI 394 (Nicole II 77,2s.); A Il. XXII 88a (Erbse 
V 286,89s.); nonché Hesych. p 2846. 
143
 Cf. sch. Gen. Il. VI 394 (Nicole I 102,25s.); Eust. Il. IV 569,15ss., cui rimanda, concordando, ThGL VI 
1379; cf. anche LSJ9 1438. Propongono entrambe le spiegazioni: sch. D Il. VI 394 (Heyne I 322); sch. Gen. 
Il. XXII 88 (Nicole II, 196,21s.); sch. QV Od. XXIV 294. Ameis 1928, 171 ad Od. XXIV 294 propende in 
questo passo per il significato di ‘dote’; Fernández-Galiano – Heubeck 1986, 373 ad Od. XXIV 294 (= Russo 
– Fernández-Galiano – Heubeck 1992, 394) per quello di eàd na; invece, seguendo il ragionamento riportato 
nella n. 141, Lacey 1966, 58 n. 19 esclude che po lu /d wr oj significhi propriamente po lu /e d noj (o tantomeno 
polu /pr oik oj, visto che l’uso ai tempi omerici di una vera e propria dote non è neanche preso in 
considerazione), anche se è assai probabile che una ragazza che riceveva molti d w r a fosse stata ottenuta con 




fosse l’esatta realtà sociale degli usi matrimoniali al tempo di Omero, sempre 
che i suoi poemi possano essere considerati fonti storicamente attendibili – 
questioni entrambe estremamente controverse144 – è oggi comunque in genere 
                                                                                                                                                    
ricchi eàd na. Va in effetti osservato che, in Omero, non esiste una parola specifica per ‘dote’ (mai fer nh/; 
pr oi/c solo in Od. XIII 15 e XVII 413 come ‘dono’, senza relazione al matrimonio), anche se non mancano, 
soprattutto nell’Iliade, i riferimenti ad essa (cf. Finley 1981, 290 n. 16). Tra i traduttori che, in Od. XXIV 
294, interpretano polu /d wr oj = polu /ed noj cf. Bérard 1924c («sa femme, qui lui coûta tant de présents»), 
Schadewaldt 1958 («die teuer erworbene Gattin»), Dufour-Raison 1965 («qui lui coûta si cher»), Privitera 
1991 («la moglie, ottenuta con molti regali»), Ciani 1994 («la sposa per cui offrì tanti doni»); tra quelli 
invece che rendono l’epiteto come = po lu /pr oik oj cf. Pindemonte, Odissea (= vv. 375s. «la dotata [...] 
d’or»), Leconte de Lisle 1867 («si richement dotée»), Butler, Odyssey («richly-dowered»), Lattimore 1965 
(«bountiful», e per l’Iliade «generous»), Weiher 1990 («mit reichlicher Mitgift»), Lawrence 1991 («well-
dowered»). Incerto appare Murray 1946b, che traduce «wooed with many gifts», ma aggiunge in nota (423 n. 
1) la possibilità di «richly-dowered»; piuttosto generica la traduzione di Rupé-Weiß 1980, sia nell’Iliade 
(«begüterte Gattin») che nell’Odissea («reiches Gemahl»), fondata su quella ancora più vaga di Voss, 
Odyssee e Ilias «edles Weib»; lascia infine l’ambiguità Calzecchi-Onesti 1982 con «molti doni» (o, 
traducendo l’Iliade, «ricchi doni»). 
144
 Il problema, notoriamente, è in primo luogo che, nella loro stratificazione, i poemi omerici sembrano 
accennare a costumi – oltre al matrimonio, i funerali, l’uso dei metalli, le tecniche di combattimento ecc. – di 
solito non coesistenti presso lo stesso gruppo storico-sociale, tanto da poter apparire «artificial conflations of 
historical practices» (Snodgrass 1974, 124). Così, troviamo cenni sia alla sposa concessa al futuro marito 
come ‘dono grazioso’ in cambio di una prestazione (o di ricche offerte) al k u /r ioj di lei; sia a doni rimessile 
dal padre (la dote?), sia forse – secondo Snodgrass 1974 – alla dote indiretta (con cui lo sposo paga il diritto 
di proprietà sulla coppia); inoltre, la residenza della coppia è ora patrivirilocale (matrimonio esogamico o da 
nuora, come appunto quello di Odisseo e Penelope), ora presso il padre della sposa, ma in tal caso senza eàd na 
(matrimonio da genero, come quello che Alcinoo propone ad Odisseo con Nausicaa: cf. Leduc 1994. Si veda 
anche, nel cap. IV.4 e IV.7, la questione del rapporto tra Icario e Odisseo, al tempo delle sue nozze con 
Penelope). Per giunta, non mancano ambiguità linguistiche: ad esempio, nell’Odissea ci sono due passi in cui 
il poeta non sembra riferire eà d na ai doni del genero (come è invece di solito: cf. Od. VI 159, VIII 318, XI 
117, XIII 378, XV 18, XVI 391, XXI 161), ma alla dote offerta dalla famiglia della donna allo sposo (I 276-
278; II 195-197, dove I 277s. = II 196s. oi¸ d e\ ga/m on teu /c ou si k aiì a)r tu ne/ou sin eÃe d na / polla\ m a/l', 
oÀssa eÃoik e fi¿ lhj e)p iì pa id o\j eÀpesq ai, in cui ben difficilmente oi¸ d e\ potrebbe riferirsi ai Proci. Cf. anche 
II 53, col commento di Heubeck-West 1981, 249: qui e)ed nw¯sai to potrebbe significare sia «concedere una 
dote» che «richiedere doni nuziali»). Tra gli antichi, Riano espungeva il v. 278 del I canto (cf. sch. HM Od. I 
270: però non sappiamo se l’atetesi riguardasse anche Od. II 197), forse per rendere ammissibile che gli eàd na 
provengano dai Proci; tuttavia, va ricordato che il discorso di Atena-Mente in Od. I 253ss. è sospettato, a 
causa delle sue incongruenze, di essere aggiunta maldestra e tardiva (cf. ad es. Page 1955, 52ss., che lo 
ritiene in parte ricostruito sul II canto, che a sua volta risalirebbe – appunto per l’anomala concezione degli 
eàd na – a una fase di composizione del poema più recente, o sarebbe stato concepito come canto autonomo 
dagli altri). Per Finley 1955 (seguito da Lacey 1966) anche qui gli e àd na sono i doni scambiati reciprocamente 
tra suocero e genero; invece, per Perynisakis 1991, 301 la corretta interpretazione del passo dipende dal 
valore di a)r tu ne/ou sin, sicché egli traduce «her father will pronounce his will to marry off his daughter and 
so will declare the proper / due eÃed na» (e analogamente, in Od. II 53 il verbo significherebbe «declare his 
daughter’s wooing [...] and receive offers»); mentre per Snodgrass 1974, 120 la parola «cover every possible 
form of marriage prestation – bride-price, dowry, indirect dowry». Appunto in questi passi controversi, alcuni 
hanno visto riflesso il passaggio dall’uso antico di ‘acquistare’ la sposa a quello classico della dote: così ad 
es. Hirvonen 1968, 141-146 ritiene ormai obsoleta ai tempi di Omero l’offerta di doni nuziali da parte del 
pretendente (che del resto i Proci non avrebbero alcuna intenzione di far a Penelope), legata alla pratica 
matriarcale di installarsi in casa del padre della sposa; interpreta perciò eàd na d id o/nai semplicemente come 
«courting». Questa tesi ci pare però per più motivi inaccettabile: 1) l’erroneità – evidenziata da Finley 1955 – 




accolta, sia pure con notevole varietà di posizioni, l’idea di Finley 1955 della 
reciprocità nello scambio di doni tra a)gaqoi/145 anche nell’àmbito dell’accordo 
tra il ku / r ioj della sposa e l’uomo scelto tra i pretendenti come futuro marito, 
in segno di reciproca stima, ma anche come dimostrazione del proprio onore e 
prestigio: è quindi ovvio che la ricchezza degli eàd na trovasse riscontro 
nell’eminenza delle due famiglie146. Ora, è presumibile che d wr a adeguati al 
rango principesco (come quelli promessi da Telemaco in Od. XX 342) 
debbano accompagnare o abbiano accompagnato Andromaca e Penelope147, 
entrambe dichiaratamente degne di ricchi eÃd na (cf. Il. XXII 471s. min 
k or u qai¿ oloj h)ga / geq'  àEk twr / e)k d o/mou  ¹Heti¿ wnoj, e)p eiì po/ r e mur i¿ a 
eÀd na148; Od. XIX 528s. hÅ h Ãd h a Àm' eÀpw mai, ¹ Axaiw½n oÀj t ij a Ãr is toj / mna =tai 
                                                                                                                                                    
del concetto di ‘vendita’ della moglie legittima nel mondo greco (cf. n. 146); 2) il fatto – però controverso: 
cf. n. 144 – che del sistema della dote «è vano cercare le tracce in Omero; piuttosto il costume impone al 
pretendente di raccomandarsi alla famiglia con doni (o servigi)» (Heubeck-West 1981, 224 ad Od. I 277s., 
ma cf. anche pp. 223ss. ad Od. I 275-278 per i dubbi che il passo suscita); 3) la constatazione che nei poemi 
omerici coesistono varie possibilità di residenza della coppia, che sembrano scandire l’instaurarsi di diverse 
relazioni sociali tra le due famiglie, e che comunque coi doni nuziali lo sposo rivendicava – al contrario di 
quanto afferma Hirvonen – il diritto alla dimora patrivirilocale (cf. soprattutto Lacey 1966; Leduc 1994; 
Mossé 1988, 14-31, 153-159). 
145
 Ciò corrispondeva a un elemento tipico della mentalità greca: si pensi ad esempio al celeberrimo episodio 
di Glauco e Diomede in Il. VI 119-236, in cui, al ricordo di un antico legame di ospitalità tra le loro due 
famiglie, sancito a suo tempo da una reciproca offerta di doni preziosi (vv. 218-221), segue lo scambio delle 
armature dei due eroi (vv. 230-236), sia pure con la pointe quasi umoristica sull’eccessiva disparità di valore 
delle due panoplie. Cf. Finley 1981, 241 (= 1955): «Xeineia and hedna, I suggest, were precisely comparable; 
the one meant gifts accompanying guest-friendship, the other the gifts accompanying  marriage, and the same 
word could be used regardless of the direction in which the gifts travelled». 
146
 Finley rifiuta dunque l’idea del matrimonio come una ‘vendita’ della sposa, che era anzi considerata come 
il ‘dono’ più prezioso per consolidare l’alleanza tra le due famiglie. Leduc 1994, 257s. conclude che questa 
formula matrimoniale – lo scambio di doni – vuol dire appunto «che la sposa non è uno scarto», e «i dòra, i 
doni stupendi, sono quindi il “segno concreto” dell’alleanza tra due case, dell’integrazione della sposa nella 
casa dello sposo e della legittimità dei figli che essa gli darà. Sono, conseguentemente, essi che stabiliscono 
una distinzione assoluta tra la sposa data come dono grazioso, la concubina comprata e la prigioniera ottenuta 
come bottino dopo la battaglia» (cf. anche Vernant 1974, 68ss.). 
147
 Diversa l’interpretazione di Whallon 1961, 139 per il significato dell’epiteto rispetto alle due eroine: «A 
lay about the marriage of Andromache might have shown that she brought a rich dowry and could therefore 
be called bounteous (polu /d wr oj) – although not in the same sense as the epithet is used for Penelope, 
whose dowry is many times consumed by suitors who woo her while her husband still lives». 
148
 I traduttori dell’Iliade, tuttavia, per polu /d wr oj, oscillano tra i due significati: ad es. «payée (da parte di 
Ettore) de si riches / de tant de présents» (Mazon 1967a e 1963); o «ricca di gran dote» (Monti, Iliade, ma ad 
Il. XXII 88 genericamente «illustre»); «bounteous» (Murray 1924 e 1925); «che gli aveva / che ti ha portato 
una ricca dote» (Paduano 1997). 




e)niì mega / r ois i, porwÜ n a )per ei¿s ia eÀd na, e cf. Od. XVIII 275-303149), ma 
d’altra parte è anche probabile che il ‘valore’ della sposa (e dei suoi eÃd na) 
aumentasse in rapporto non solo alla sua nobiltà, ma pure alle sue doti 
personali150, quasi che polu / d wr oj alluda per paronomasia al significato del 
nome della prima donna (e sposa), Pandora, anche se la critica non è riuscita a 
stabilire se «significa colei che dona tutto o colei che è donata da tutti gli dei. 
[...] Questa controversia etimologica forse rivela ciò che vi è di intangibile nel 
dispositivo matrimoniale ellenico: la sposa è un dono grazioso e arriva nella 
casa dello sposo polýdoros / portando doni graziosi»151. In conclusione, la 
parola polu/ d wr oj ci pare profondamente polisemica, rimandando da un 
canto a una realtà sociale (lo scambio di doni, che attesta l’importanza della 
moglie legittima agli occhi sia della sua famiglia d’origine che di quella in cui 
entra col matrimonio), dall’altro a quella umana ed affettiva, come rileva 
Perysinakis: «the meaning of the adjective seems to depend on the speaker’s 
focus, and I think it refers mainly to the bride herself. It seems to me that in 
                                                 
149
 Di questa scena del canto XVIII si è già parlato per i dubbi che ha suscitato negli studiosi analitici. 
150
 Cf. sch. b (BCE3E4) Til  Il. XXII 88b (Erbse V 286,91s.) polu /d wr oj d e\ h( eu Ãm or foj: per iì ga \r tou /t wn 
polla \ d i¿d otai eÀd na:(con rimando a Il. XXII 472); Eust. Il. II 339,16s. oàti polu /d w r on aÃlox on th\n 
 ¹A nd r om a/x hn le/ge i w¨ j po lu /pr oik on, e)pi ¿qe ton t ou =t o qe/m enoj au )t v= pr e/pon pe r ik alleiÍ gu naik iì 
k aiì e)c eu)gen w½n k aiì plo u tou /ntwn k ata gom e/nv  k aiì o iàwn te d w½r a pr oik %½a polla\   d id o/nai 
fi¿l v qu gatr i ¿. Oltre alla bellezza, alcuni commenti antichi alludono anche a qualità psicologiche, che 
renderebbero polu /d wr oj quasi sinonimo di h)p io/d wr oj, spiegato in sch. D Gen. Il. VI 251 (Heyne I 313; 
Nicole II 74,19s.) come hÃp i a k aiì pr #=a, tou te /st i pr a u +ntik a/, d wr ou m e/nh k at a\ t h\n p aid otr ofi ¿an 
hÄ labou =sa , w¨j po lu /d wr oj. Sul maggior valore degli eàd na in rapporto a bellezza, nobiltà, abilità e 
intelligenza della sposa cf. anche Lacey 1968, 41. 
151
 Leduc 1994, 247. A questa associazione – mediata dal nome proprio Polidoro, che però non sul piano 
socio-economico è ‘ricco di doni’, ma e)k  fu /s ewj – fa riferimento più volte Eustazio: Il. II 339,18ss. to \ 
m e/ntoi k u /r ion  o( Po lu /d wr oj aÃllon  tr o /pon ou À tw k aleiÍ tai , w j¨ p olla \ d w½r a labwÜn e)k fu /sewj 
k ata\ th \n per i#d om e/nhn Pand w¯r an. k aiì  e)n tau =qa  m e\n a )o/r is ta ta\ d w½r a,  e) n d e\ t%½  " gu naiÍk ej 
a)lfesi ¿boiai" ei ¹d opepoi¿ hta i (si noti che alphesiboia è quasi l’antonimo di polydoros, perché si riferisce 
agli hedna in bestiame procurati al padre: cf. Finley 1981, 293 n. 41), Il. III 829,24ss. to\ d e\ " Polu d w¯r h" 
fer w¯nu m oj k lh=sij. a)per ei ¿ sia ga\r  e Ãlaben  eÀd na. o( d e/  ge Pr iam i ¿d hj Polu /d wr oj d ia\ ta\ e)k fu /sewj 
d w½r a ouÀtw j w©nom a/s qh k aqa\ k aiì h( par a\ t %½  ¸Hs io/d % Pand w¯r a, Il. IV 428, 13ss. oàr a d e\  oÀ ti k aiì 
e)ntau =qa k oi no\n e) pi¿ qet on e) c id iw¯q h pr o\j  k u /r ion oÃn om a. polu /d wr oj m e\n ga\r  pr oer r e/qh pou gu nh \ 
k aq' o(m oio/th ta th=j m u qi k h=j Pand w¯r aj, e )ntau =q a d e\ Pr iam i ¿d hj ou Âto j Polu / d wr oj e)k d w¯r wn 
fu /sewj par onom asqei ¿j, aÀ per  a)l lax ou = qeo /sd ota o( Pa/r ij eiå pen.   ) Iste /on d e\  oÀ ti d w½r on k oinw½j 
m e\n to \ d id o/m enon, e)s ti d e\  k aiì k u /r ion oÃn om a. Su Pandora cf. anche supra, n. 53. 




these cases we have the passive possessive meaning of the world: wife who 
has been granted many qualifications, of many gifts, much-gifted, bountiful, 
i.e. gifts here are used in a metaphorical sense»152. Se davvero la 
discriminante tra i due possibili campi semantici è nella focalizzazione dei tre 
passi in cui ricorre polu / d wr oj, occorrerà tener conto del loro contesto, 
sempre di caratura altamente emotiva: in Il. VI 394 vediamo (con lo sguardo 
onnisciente e pietoso del poeta o con quello inquieto e amoroso di Ettore? Si 
confrontino i versi successivi, dedicati ad Astianatte) l’aÃlox oj polu / d wr oj 
che si precipita (qe/ ou s a) incontro al marito, angosciata per il futuro 
(d a / kr u  xe/ ou s a v. 405)153; in Il. XXII 88 Ecuba, per indurre Ettore a salvarsi 
entro alle mura, gli ricorda le due donne che più lo amano e che, però, non 
potranno rendergli – se il suo cadavere cade in mano al nemico – adeguati 
onori funebri: colei che lo ha partorito e allattato (vv. 87 e 82s.) e 
l’aÃloxo j polu / d wr oj, alludendo con l’epiteto – possiamo supporre – a 
qualcosa di ben più prezioso e affettivamente importante per il marito delle 
ricchezze da Andromaca portate nei forzieri domestici154. E proprio queste 
parole riecheggiano nel discorso di Laerte in Od. XXIV 294, in cui credo sia 
appunto la ricorrenza – unica nel poema – della formula iliadica riservata ad 
Andromaca a veicolare la rete dei richiami interni155: la comune disperazione 
                                                 
152 Perysinakis 1991, 302 n. 19, con richiamo anche ai nomi propri Polidora / -o e Pandora (cf. nota 
precedente). Troppo spesso arbitraria la traduzione di Romagnoli 1926, per stabilire se in tale direzione egli 
interpreti l’epiteto, quando rende «la sua saggia moglie». 
153
 Certo, ne sono subito dopo ricordati il genitore potente e il matrimonio con l’eroe (vv. 395-398), ma il 
richiamo genealogico sembra fatto – più che a ricordare un sontuoso matrimonio (di cui, a parte l’epiteto, non 
c’è cenno) – in funzione della memoria tragica, pochi versi dopo (vv. 413ss.), della morte appunto del padre e 
di tutta la famiglia, sicché l’‘appartenenza’ (eÃx eto, v. 398) a Ettore assume il valore di un amore assoluto, 
che congloba e assorbe tutti gli altri affetti precedenti e ormai perduti (vv. 429ss.), e che si riflette 
specularmente, punto per punto, nelle parole di lui (vv. 450ss.): di qui, mi pare, la pregnanza nel contesto di 
polu /d wr oj. 
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 Ovviamente, rifiuterà di riconoscere tale valore allusivo a pol u/d w roj chi lo ritiene epiteto solo 
ornamentale. 
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 La rarità di questo epiteto nei poemi omerici e il contesto delle sue ricorrenze, l’esemplarità dei due passi 
celeberrimi dell’Iliade, le somiglianze in particolare tra quello di Il. XXII e quello di Od. XXIV, legate assai 




dei due anziani genitori all’idea della fine dei figli, l’idea dell’impossibilità 
per i familiari di render i dovuti onori funebri alla salma, quella del suo 
abbandono e della violazione ad opera di animali (i cani degli Achei nel caso 
di Ettore; più opportunamente, data la presunta morte in viaggio, pesci, uccelli 
e bestie selvagge per Odisseo). Nel discorso di Laerte, però, è dedicato 
maggior spazio che in quello di Ecuba al pensiero della moglie dell’eroe (Od. 
XXIV 294-296, contro solo il v. 88 di Il. XXII)156, cui il vecchio si riferisce 
con un intero esametro, costituito da due formule il cui reciproco significato 
sembra rafforzarsi e completarsi nel chiasmo di un sintagma unico nel poema:  
                                                                                                                                                    
più alla tipicità della ‘scena’ che al ripetersi delle stesse formule, mi farebbero escludere, stando alla 
definizione di Pasquali 1968, 275 ss., che quella di Od. XXIV 294 sia una reminiscenza inconsapevole (o il 
meccanico ritorno di una formula ornamentale), ovvero un’imitazione, che l’imitatore vuole lasciare 
‘coperta’: avremmo allora un’allusione che, per sortire l’effetto desiderato, deve essere riconosciuta dal 
destinatario, da intendersi non come un decodificatore, ma come il ‘terzo’ della ‘conversazione’ letteraria con 
autore e testo (e mi pare che, anche nell’àmbito di una dizione orale, appunto l’esemplarità del modello 
iliadico, per un pubblico cui esso doveva esser ben noto, renda non inaccettabile tale ipotesi). Tale 
riconoscimento funziona sempre «come un incremento di senso [...]. Il poeta passa attraverso la dimensione 
della memoria per arrivare a produrre il testo nuovo» (Conte-Barchiesi 1989, p. 84), sicché, se non viene 
colta la dialogicità interna della parola poetica, il significato globale tende ad essere frainteso e stravolto (cf. 
Segre 1982, 15-28). Occorrerebbe d’altro canto poter individuare con certezza l’intenzionalità dell’autore, 
anche se oggi, nell’àmbito dell’intertestualità, si tende a privilegiare il concetto di finis operis su quello di 
finis operantis (cf. Conte 1985, 115; Conte-Barchiesi 1989, 87ss.; Bonanno 1990, 22ss. e 27ss.): i testi 
vengono così a costituire una ‘costellazione’, «entro cui il vecchio elemento è assunto con funzione diversa» 
(Conte-Barchiesi 1989, p. 85) e l’atmosfera dell’ipertesto si somma a quella dell’ipotesto, strumentalizzato e 
risemantizzato nel nuovo ‘sistema’ in cui viene a trovarsi (cf. anche Curi 1991, 10). Nel nostro caso però, 
un’ulteriore problema è costituito dal fatto che, come già detto (cf. cap. I, n. 66), il canto XXIV è considerato 
da alcuni aggiunta post-omerica, di composizione internamente non omogenea e di cui quindi sarebbe 
difficile stabilire – parte per parte – le finalità: tuttavia, a difesa del passo in questione, si può osservare che il 
riconoscimento di Laerte è preparato da altri luoghi del poema e che completa, con quelli di Penelope e 
Telemaco, cui non è poeticamente inferiore, il quadro del reinserimento di Odisseo nella sua famiglia (cf. 
Fernández-Galiano-Heubeck 1986, 358s. ad Od. XXIV 205-412 e l’introduzione di Heubeck al canto, con 
bibliografia essenziale sulla vexata quaestio, ibid. XXXIX-XLI; ai dubbi sul brano avevamo già accennato 
nel cap. I, n. 28). Pertanto, non disdirebbe alla ricerca di pathos, per render l’episodio non meno incisivo 
dell’agnizione da parte di Penelope nel canto XXIII, l’accenno a uno dei passi più drammatici dell’Iliade: 
non si tratterebbe dunque – secondo la terminologia proposta da Labate 1991, 41 ss. – dell’uso di un topos, 
inteso come fenomeno irrigidito della langue, ma di vera allusività, cioè appunto del volontario, pur se 
coperto, arricchimento dell’atmosfera dell’ipertesto col richiamo a quella affine dell’ipotesto (cf. anche 
Bonanno 1990, 15), benché qui l’assenza di indicatori grafici e di un effettivo scarto tra codici di citante e 
citato presupponesse verosimilmente, per individuare l’allusione, fattori con-testuali come la competenza 
intertestuale del lettore (cf. Mortara Garavelli 1985, 63ss.). 
156
 Le parole di Ecuba sono certo più rapide e incalzanti, e devono risultare sinteticamente convincenti perché 
i minuti che separano Ettore dal momento supremo sono contati, e poi sarebbe stato psicologicamente 
inopportuno che il pensiero della madre si soffermasse troppo in questa occasione sulla nuora. Per Laerte, 
invece, l’irreparabile è ormai compiuto ed egli si è chiuso in un disperato vagheggiamento del passato; 
tuttavia, è rimarchevole l’attenzione che mostra per Penelope, accomunandola al proprio dolore.  




(ou )d ') aÃlox oj polu / d wr oj, e)xe/ fr wn P hn elo/ peia. 
 
Il nome comune e quello proprio, così, incorniciano i due attributi che – 
oseremmo dire – racchiudono la natura del personaggio: donna di un valore 
che non si limita a beni materiali, dati o ricevuti che siano, ma che la rende 
degna, poiché è e sempre sarà e)xe/ fr wn, dell’amore ventennale del marito, 
che per lei ha rinunciato perfino ai ‘doni’ immortali di due dee. 
 
II.4) Penelope senza epiteti 
 
 Come osserva Austin 1975, 58, il nome di Penelope ricorre 
accompagnato da un epiteto circa il doppio delle volte in cui è invece da solo 
(58 a 25)157, anche se, come abbiamo visto, «the ratio is the result of repetition 
of whole lines»158. Al genitivo, non abbiamo mai epiteto (cf. Od. II 275, 
XVIII 324, XIX 376); all’accusativo è nettamente più frequente il nome senza 
epiteto che con (proporzione di sette a uno); negli altri casi il nome da solo è 
meno comune (al nominativo nove volte; al vocativo – come c’è da aspettarsi: 
cf. p. 106 – soltanto due volte; al dativo quattro volte). Inoltre, l’assenza di 
epiteto si direbbe orientata verso la clausola finale (16 occorrenze sulle 25 
totali)159. 
 Rispetto ai personaggi, è il narratore a far maggior uso del nome di 
Penelope senza epiteto (14 occorrenze), anche se alcune volte si tratta di 
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 Per tre volte, al posto dell’epiteto, troviamo accanto al nome di Penelope l’aggettivo au )t h/ (Od. XVI 303, 
XIX 376, XXII 425), che è ovviamente incompatibile sul piano semantico con un epiteto. 
158
 Per altri nomi, come quello di Odisseo, avviene il contrario, tanto da far affermare ad Austin 1975, 39 che 
«since the epithet formulas are considerably less common that the occurrences of the simple name, we could 
follow Parry’s reasoning to argue that they are, in fact, specialized instances, not the norm». 
159
 Anche questo fatto, stando ai calcoli di Austin 1975, 38 sul nome di Odisseo, risulta piuttosto originale: 
«the formulas cluster [is] at the end but the name alone predominates near the beginning, where the system 
seems to be tenuous». 




formule, come quelle delle clausole pr os hu / d a P hnelo/ peia / methu / d a 
P hnelo/ peia (IV 680, 721, XVII 575, XVIII 244). Tra i personaggi, potrebbe 
non esser casuale il fatto che l’assenza di epiteto per Penelope si riscontri in 
particolare sulle labbra di Atena (I 223, II 274, IV 804), che è forse tenuta 
nell’eloquio ad adoperare minor riguardo, riferendosi alla regina di Itaca, 
rispetto agli esseri umani, soprattutto se vincolati dall’etichetta o dalla 
soggezione160. 
 Nella narrazione, comunque, l’epiteto sembra assente soprattutto 
quando il ritmo dell’azione si fa più spedito, e non si vuole ‘marcare’ la 
presenza del personaggio161: «the phrase with epithet naturally arrests the 
occurrence, and no less naturally the phrase without epithet passes on without 
stop to the general drift of the passage». Perciò, «the epithet is absent rather 
than present when persons are mentioned as terms of direction or approach or 
any interest affecting them in any way» (Vivante 1982, 95s.). Così, ad 
esempio, il nome di Penelope ricorre da solo quando l’accento di Atena 
insiste sulla progenitura di Telemaco, ma non su sua madre in particolare (I 
223, II 274), o nel susseguirsi snello e incisivo di momenti tra uno starnuto 
benaugurate di Telemaco e il riso di Penelope (XVII 542), o ancora quando – 
vibrante di emozione e di frenesia – Euriclea vuole svegliare la padrona per 
annunciarle che Odisseo è tornato e ha sterminato i Proci (XXIII 5). 
 Concordiamo dunque con Vivante 1982 nella convinzione che, quanto 
agli epiteti, «there is a poetic reason for their presence and absence; there is a 
poetic logic at work», di modo che «epithets arrest the evidence of things; or, 
by their very absence, let it vanish in the drift of events. Self-contained 
                                                 
160
 Gli altri personaggi che nominano Penelope senza epiteto sono: Antinoo (II 121), Eumeo (XIV 172), 
Euriclea (XIX 375 e XXII 425 con au )th /: cf. n. 157; XXIII 5), Odisseo (XVI 303 con au )t h/, XVII 569, XXII 
482). 
161
 Cf. Vivante 1982, 16: «the epithets, rather than describing, enhance the presence of what is there». 




images stand out, but only insofar as they do not obstruct the flow which 




 Nonostante nell’esame degli epiteti riferiti a Penelope sia risultata 
evidente l’utilità metrica di ogni formula, a seconda delle diverse parti 
dell’esametro in cui le troviamo adoperate, e non rara la possibilità di 
fenomeni di richiamo automatico nella memoria del poeta di espressioni usate 
dappresso (clustering), tuttavia non meno significativa ci è parsa la varietà del 
linguaggio formulare, e al tempo stesso l’oculatezza del suo impiego in 
funzione della rappresentazione del carattere di Penelope, nello specifico di 
ogni momento dell’azione narrativa162. Tale oculatezza sembra confermata in 
alcuni casi dalla rarità del nesso formulare, per cui più facile è stabilire 
corrispondenze e proporre confronti, e in altri casi dal modo puntuale e 
calzante con cui gli epiteti più comuni si inseriscono nel contesto. Non ci 
sentiamo perciò di sottoscrivere l’affermazione di Milman Parry che «the use 
of the fixed epithet, that it is, of the ornamental as opposed to the 
particularized epithet, is entirely dependent on its convenience in 
versification» (1928a, 27 = 1971a, 22), in quanto la distinzione tra epiteto 
‘fisso’ ed ‘ornamentale’ non può essere tracciata, per lo meno in rapporto ai 
personaggi – diverso, per lo più, è il discorso per gli oggetti inanimati – 
troppo nettamente, senza esaminare ogni singola ricorrenza nel contesto (cf. il 
caso trattato sopra di a )mu / mwn in Od. XXIV 194). E tale tipo di analisi, nello 
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 Cf. Parry 1972, 4: «the demonstration of the metrical convenience of the epithets, together with our 
natural experience that they do have meaning, may lead us to admire the convergence of these phenomena: 
but not to deny the one in favour of the other». 




specifico della nostra indagine su Penelope, ha dimostrato il principio più 
generale che l’epiteto «will be semantically superfluous in a particolar context 
[...], but significant in a less formalized context [...]; an epithet that is neutral 
in most contexts acquires force when sense and context chime together» 
(Hainsworth 1993, 21). Condividiamo perciò l’opinione di Amory Parry 
1973, 5, che «as soon as one turns to the poems and looks up all the contexts 
for the phrases in one of these formulaic systems, one is equally impressed by 
how precise and subtle, and by how severely restricted in meaning, Homer’s 
words usually are; even the commonest words and the most obviously 
formulaic phrases are significant and exactly definable». 
 Per quanto poi riguarda il modo in cui si è andata delineando la figura 
di Penelope attraverso i suoi epiteti, ne abbiamo ricavato un’immagine 
tutt’altro che ‘tradizionale e tipica’, come sulla scorta di Parry riteneva Page 
(cf. supra, cap. I, 60): al contrario, emerge qui un’umanità non meno 
sfaccettata e drammatica di quella di Odisseo cui, sposa perfetta, 
perfettamente ella si adatta. In questo ritratto, l’attributo della bellezza non è 
semplicemente logora ripetizione di un banale tema favoloso, e neppure 
soltanto elemento narrativo che giustifica la modalità eccezionale del 
corteggiamento di Penelope, ma è anche qualità per così dire ‘interiorizzata’ 
nella maestà del portamento e nel sacro sgomento che ella incute ai Proci. 
Tuttavia, quest’avvenenza eccezionale non provoca i disastri di quella di 
Elena, perché si associa a un’ancor più straordinaria dedizione al marito e 
determinazione a ritrovarlo, pur tra gli inganni di un mondo misterioso e per 
lo più ostile. E tuttavia, «it is remarkable that no such epithets as “chaste” or 
“faithful” is ever applied to Penelope there. Not even by calling her “wise”, 
“prudent”, or “careful” would we do her justice. Her broader, more 




comprehensive epithets (periphron, ekhephron) melt with her name: what we 
see is her earnest, pensive image, restrained by no compulsive morality but 
contained, rather, within its purity of form» (Vivante 1985, 113). 
In realtà, in Penelope l’amore per Odisseo e il senso morale sembrano 
intrecciarsi fino a fondersi con la sua intelligenza, che è forse perfino 
superiore a quella dell’eroe, se è in fondo lei a riuscire a trarlo in inganno a 
proposito del letto: il suo ingegno, tuttavia, è usata in funzione della 
salvaguardia del matrimonio e non, come quello di Clitemestra, per la rovina 
del marito. Pertanto Penelope, pur partecipando delle qualità caratteristiche 
delle due cugine – la bellezza di Elena, l’astuzia di Clitemestra – è 
paragonata, tramite appunto l’uso accorto degli epiteti dell’Iliade, ai due 
modelli di mitezza e amor coniugale che l’altro poema aveva trasmesso, 
Briseide ed Andromaca, e attraverso quest’ultima in particolare a quel mondo 
di affetti familiari, che distingue dagli altri eroi Ettore e Odisseo e che 
«contributes largely to their being human, sympathetic figures» (Perkell 1981, 
358)163. 
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 Appunto per il loro rapporto con le donne differisce, secondo la studiosa, il carattere di Ettore e Odisseo 
da quello, ad esempio, di Enea, e di conseguenza l’ideologia del poema virgiliano rispetto a quelli omerici: 
Enea, infatti, subordina sempre a un fine politico, da lui dichiarato superiore, le sue relazioni con le donne 
(Creusa, Didone, Lavinia), e di conseguenza, «while in Hector and Odysseus there is a convergence of 
personal and political goals, in Aeneas the personal and political are experienced as mutually exclusive». Ciò 
rifletterebbe «an incomplete humanity in Aeneas and in the pietas which he exemplifies [...]», fatto che 
suggerirebbe dunque al lettore, in ultima analisi, l’interrogativo «what place is left in Aeneas’ spirit and in his 
empire for those humane values which would legitimize his conquest and the losses it required?» (Perkel 
1981, 358, 370, 372).
 
 Capitolo III 
 
Penelope e il ‘cantore di storie’: 
Märchen e folktales 
 
 
«Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di 
tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito è 
un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè non 
qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli 
cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una 
particolare sostanza di significati che null’altro 
potrebbe rendere. Quando ripetiamo un nome 
proprio, un gesto, un prodigio mitico, 
esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, un 
fatto sintetico e comprensivo, un midollo di 
realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di 
passione, di stato umano, tutto un complesso 
concettuale [...]. 
Siamo convinti che una grande rivelazione può 
uscire soltanto dalla testarda insistenza su una 
stessa difficoltà [...]. Sappiamo che il più sicuro 
– e più rapido – modo di stupirci è di fissare 
imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel 
momento quest’oggetto ci sembrerà 
 – miracoloso – di non averlo visto mai» 
 





































Premessa: temi, scene tipiche, Märchen e folktales 
 
 Le ultime ricerche di Milman Parry, come si è accennato (cap. II.1, 75 e 
n. 15), comportarono un ampliamento dell’orizzonte di interesse, dagli epiteti, 
alle formule, ai t e m i , che sembrano da identificare con le  s c e n e  
t i p i c h e  di cui tratta Walter Arend. Infatti, come queste ultime sono 
considerate da Parry «actions which tend to recur in the Iliad and in the 
Odyssey, and which, each time they do recur, are told with many of the same 
details and many of the same words» (1936, 357 = 1971a, 404), così anche i 
temi sono definiti «fixed action-patterns», interdipendenti rispetto alle 
formule (ibid. 358 = 406)1. Tuttavia, ogni poeta orale dà, di questi ‘moduli’ 
narrativi, la propria versione, tanto più ricca, dettagliata e appropriata al 
contesto, quanto più egli è esperto e abile2. L’azione del cantore – non 
diversamente da quella di Penelope al telaio – consiste dunque nella capacità 
di intrecciare i fili dei temi tramandatigli dalla tradizione (cf. Od. VIII 499 o( 
d '  o(r mhqeiì j qeou = hÃ r xeto, f a iÍ n e  d '  a ) o i d h/ n ), per comporre – 
rifacendola di nuovo in ogni performance – l’unità di tutta una storia3. Questo 
significa che, dal punto di vista della teoria orale, nessuna parte dei poemi 
omerici «has a unity in his own», e che «when his time is at an end, the singer 
breaks off his narrative at only one of the points of progression in the 
narrative. Since the narrative is continually progressive such points are 
abundant» (Parry 1971a, 461)4. 
                                                 
1
 Cf. ad es. Cantilena 1985, 289: «la formula porta avanti il racconto, convogliando un particolare nucleo 
tematico; e il tema è [...] la “struttura profonda” della formula». 
2
 La bellezza del canto dipende dall’abilità narrativa del cantore, che però è fortemente influenzata dalla 
qualità della tradizione, a sua volta vincolata alle condizioni sociali in cui si è sviluppata (Parry 1971a, 461). 
3
 Cf. Lord 1985, 50: «the reality is that singers do not remember a text at all from one performance to another 
[...]: they remember the elements of the story. They create the text each time they tell the story». 
4
 Questa, però, è una delle affermazioni più contestate, in particolare da parte dei ‘neoanalitici’, se applicata 
ai poemi omerici: infatti, come osserva ad esempio Adam Parry, anche se Milman Parry ha aperto la strada 
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 In séguito, Lord puntualizzò la distinzione tra formula, scena tipica e 
tema: essa consiste nel diverso impiego della memoria del poeta, dato che 
solo la formula – inevitabilmente condizionata da considerazioni metriche – 
viene memorizzata alla lettera (memorize) e ripetuta parola per parola; il tema, 
invece, è sì «a recurrent element of narration or description in traditional oral 
poetry», che ha la funzione di «aid his [del cantore] memory and, what is just 
as important, leave him free to concentrate on the general complex structure 
of his story» (1951, 73 e 80), ma è ricordato solo nelle sue linee generali 
(remember), anche se si distingue dalla scena tipica, perché questa «does not 
involve any degree of verbal correspondence, whereas the theme requires a 
major degree of verbal correspondence» (1985, 44)5. 
 D’altro canto, un aiuto considerevole per remember è il nesso 
precostituito che lega assieme le storie tradizionali, come quella dei viaggi 
lontani di un eroe e quella del suo no/ stoj difficoltoso. Da più esempi6, 
infatti, si può evincere l’esistenza «nel mito greco di una struttura di viaggio 
che possiamo schematizzare in questo modo: un condottiero (per ragioni 
                                                                                                                                                    
per dimostrare che lo stile omerico ha tratti tipici della poesia orale, non ci sono certezze sul modo preciso in 
cui l’Iliade e l’Odissea vi si rapportino: «that the style is traditional and therefore oral (for composition in 
performance and not dependent on the use of the written word) may be taken as proved: it is not necessarily 
proved that our Iliad and Odyssey were composed orally» (Parry 1966, 178 n. 4; cf. anche supra, cap. II.1, 74 
n. 13). Inoltre, «a succession of scenes so comprehensively evaluating the human situation [...] in a dramatic 
trajectory [...] requires an artistic construct of the highest order [...]. Such a construct could only be the design 
of a single mind» (ibid. 193). E in effetti, «the poet shows a profound capacity to think in terms of  l o n g -
r a n g e  t h e m e  d e v e l o p m e n t , and he displays an apparently inexhaustible resourcefulness in 
v a r y i n g  a n d  e l a b o r a t i n g  his type situations. He gets something new out of them every time. 
The repeated use of standard material is what links Homer to other heroic/oral poetry; his amazing skill in 
this technique is what sets him apart» (Fenik 1974, 140s.). 
5
 Più generica la definizione di formula e tema data dallo stesso Lord 1964, 4 e 68s. = 2005, 50 e 133s. Sulla 
natura del procedimento di memorizzazione orale cf. anche Lord 1964, 36 = 2005, 92s. 
6
 Oltre al mito di Odisseo, si pensi a quello di Giasone e degli Argonauti, o ai tormentati no/sto i – di cui 
l’Odissea presenta una sintesi – di Agamennone e Menelao (cf. III 255-312; IV 80-112, 351-586). Anche il 
mito di Edipo rientra – all’insaputa del protagonista – nella tematica del no/s toj, benché con alcune 
essenziali variazioni, visto ch’egli è ritornato in patria senza saperlo, cioè – a differenza di Odisseo – senza 
conoscere la propria vera identità: perciò, «Odisseo ed Edipo di fatto si contrappongono […]. Odisseo sa, 
Edipo non sa: non conoscere la propria storia è non conoscere se stessi e compiere azioni sbagliate, fonte di 
una tragedia immane» (Montanari 2001, 47). 
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diverse: necessità, opportunità, libera scelta) parte dalla patria verso un’altra 
meta con uno scopo di conquista; compie la lotta richiesta e ottiene con 
successo la conquista; poi parte per ritornare, riesce ad arrivare alla patria 
superando gli ostacoli, ma il ritorno è infelice, la sua assenza ha lasciato 
spazio a situazioni che rendono il suo ritorno tragico e disastroso. Sono 
schemi narrativi ben noti, che nel grande quadro del mito antico trovano i loro 
modelli strutturali e letterari» (Montanari 2001, 39). 
Il pubblico conosce i dettagli del racconto e si compiace di confrontarli 
con la versione offerta durante la performance dal cantore, anche quando 
questi li omette o li trasforma: ciò significa che il cantore è condizionato 
dall’aspettativa da parte degli ascoltatori di un racconto ragionevolmente 
stabile7. In ogni caso, «his memory is not of any single previous telling but of 
an undefined entity which is his experience of all previous tellings that would 
enter into the remembering process, expecially since remembering and 
creating and recreating are all tied together in the act of telling, which is really 
never retelling but always telling» (Lord 1985, 57). 
In questi termini, va formulato il concetto generativo per cui «the poet 
was equally in control of all the details of the myth, that they were in fact 
equally recreated at the moment of singing with the same amount of mythic 
background and the same element of spontaneity [...]. There was no fixed 
form of the myth from which the oral bards (or, for that matter, the fifth 
century tragedians) departed, any more than there were fixed phrases of fixed 
themes. All these existed in the minds of the bearers of the tradition in the 
abstract form of general ideas, which the poets realized when and in the 
                                                 
7
 Cf. Lord 2005, 51 (= 1964, 4): «il cantore di storie è al tempo stesso la tradizione e un creatore individuale 
[...]. Il poeta orale non compie alcun tentativo consapevole di rompere le frasi e gli episodi ricevuti dalla 
tradizione; egli è costretto dalla rapidità della composizione impostagli dall’esecuzione a usare questi 
elementi tradizionali». 
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particular ways in which they needed them, thereby enriching the tradition by 
making available to it their own associative pathways, their own experiments 
in usage and meaning» (Nagler 1974, 25). Ne consegue che «a type scene is 
not essentially a fixed sequence [...], nor even a fixed pattern for the 
progressive selection of fixed or variable elements [...], but an inherited 
preverbal Gestalt for the spontaneous generation of a “family” of meaningful 
details» (ibid. 81s.). 
In questo modo, il poeta può attingere ai materiali della tradizione, 
riadattandoli, per narrare fatti recenti, come sembrano fare nell’Odissea 
Femio e Demodoco: «they are both original and traditional poets. The subject 
– the Trojan War and the Nostoi – is new; it has just happened» (Malkin 
1998, 52 n. 65) 
 L’epos, quindi, è frutto al tempo stesso di una lunga e composita 
tradizione popolare e della capacità individuale dei diversi cantori di 
trasmetterlo e arricchirlo nel momento specifico della performance. Esso così 
veicola, nella rete dei valori collettivi, anche specifici significati simbolici: ad 
esempio, confrontando l’Iliade con altri canti incentrati sul tema dell’assedio 
(cui è in parte assimilabile anche l’Odissea8), Lord 1985 riscontra che la 
successione dei main patterns (assedio della città, cattura di una sposa, 
devastazione, assenza e ritorno) raffigura l’armonico rinnovamento della vita 
nella continuità e nella successione (mentre, viceversa, l’assedio fallito 
rappresenta la morte)9. Per quanto riguarda il nostro tema specifico, Penelope, 
si noti che in questo tipo di storie la città spesso è rappresentata come un 
giardino dell’Eden, al cui centro è l’albero della vita – come il letto-olivo è il 
                                                 
8
 Cf. ad es. Ferrucci 1974 e 1998. 
9
 Cf. Dupont 2006, 51: «spesso a noi lettori del XX secolo lo sviluppo del racconto appare incoerente e 
discontinuo. Perché il racconto organizza in una sequenza le figure di una cultura e non gli episodi di 
un’avventura». 
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fulcro della reggia di Itaca – albero che talora è simbolizzato dalla regina 
stessa: si capisce, allora, perché, sul piano metaforico, la violazione del letto 
sembri corrispondere per Odisseo all’infedeltà di Penelope (Od. XXIII 
183ss.)10. Donna e città, in questo genere di racconti, possono essere 
conquistate solo da un eroe speciale, che appartenga a due mondi o che sia 
riuscito a ritornare miracolosamente dall’‘altro’ mondo risorgendo a nuova 
vita, come fa Odisseo nelle sue avventure e nei suoi travestimenti11. 
 La motivazione attribuita dalla scuola oralista all’impiego nei poemi 
omerici di patterns narrativi è dunque – esattamente come nel caso dei 
patterns linguistico-metrici – l’imperativo della tradizione, sia sulla loro 
elaborazione collettiva nel corso di varie generazioni, sia sulla performance 
estemporanea e personale del poeta. In questo senso, ‘tipico’ indica il valore 
appunto tradizionale, non individuale, dei contenuti del canto. Tuttavia, «the 
terms “traditional” and “original” do have a legitimate application in a theory 
of oral poetics, but not as mutually exclusive alternatives. Rather, they 
descrive two poles, perhaps two stages of the same creative process [...]. All is 
traditional on the generative level, all original on the level of performance» 
(Nagler 1974, 26). 
 In questo senso, quindi, gli oralisti intendono l’‘originalità’ del poeta 
orale, che «must not be judged in modern terms; the poet works within the 
framework of the known stories» (Malkin 1998, 52). 
                                                 
10
 Un analogo procedimento allusivo si riscontra nell’Iliade quando, alla morte di Ettore, cade in terra il 
k r h/d em non di Andromaca, fatto che preconizza il suo futuro stupro e al tempo stesso la caduta di Troia: cf. 
cap. IV.5, 354. 
11
 Sulla teoria della divinizzazione di Odisseo dopo il suo descensus ad Inferos, vd. Bethe 1927 (cf. supra, 
cap. I.1, 41). In questo genere di racconti, naturalmente, il mito assume valore anche religioso: del resto, il 
canto, che si svolgeva nel momento di con-divisione sociale del banchetto (d ai/j), era percepito come un vero 
e proprio rituale di possessione, nel quale l’aedo era ispirato direttamente dalla Musa – figlia di Mnemosyne, 
la Memoria – e fungeva dunque da tramite tra gli uomini e il sapere globale e assoluto degli dèi (vd. Dupont 
2006, 17-25, 33-40). 
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D’altra parte, il riconoscimento dei nuclei compositivi di un poema può 
puntare anche – in particolare  in studiosi di tendenza unitaria o neo-analitica 
– all’individuazione della capacità di ristrutturare il racconto tràdito in forme 
originali e/o in architetture complesse: in tal caso, è chiaro che ‘tipico’ finisce 
col poter esser inteso addirittura come ‘peculiare’ del narratore12. Questa 
nozione si interseca con quella della c o n s a p e v o l e z z a  del poeta, da cui 
discende la ‘letteralizzazione’ dell’epos: «il mutamento di consapevolezza 
abbraccia anche il rapporto del poeta odissiaco con la propria opera: quando 
[...] promette all’“astuta Penelope” gloria immortale nella “bellezza del 
canto”13. La riflessione del poeta sulla propria poesia è forse l’indizio più 
notevole della letteralizzazione nello stesso epos: traccia del fatto che la 
poesia è sulla strada per diventare qualcosa di autonomo, fondato in se stesso, 
cioè arte pura» (Hölscher 1991, 36). 
L’abilità personale del cantore, peraltro, era già stata contestualizzata 
dallo stesso Walter Arend nel quadro del movimento dialettico tra la stabilità 
della tradizione di una scena e l’unicità dell’arte di Omero, cioè nel «Wechsel 
von fester Form und verschiedener Ausschmückung (eiÕd oj und  poik ili/ a in 
der Sprache der alten Erklärer), von Notwendigem und Zufälligem, von 
Typischem und Individuellem, von Wiederholung und Variation» (1933, 27). 
Così, il poeta «erkennt in dem Gesamtvorgang die einzelnen wichtigen 
Teilvorgänge und baut aus ihnen eine organische Darstellung auf, 
entsprechend der zeitlichen Reihenfolge, so daß ein Teilvorgang den nächsten 
                                                 
12
 Cf. ad es. Parry 1966, 194s.: «a scene is not a given block of material [...]. It is itself made up of parts, and 
will be more or less effective, and more or less able to fulfill its function in the economy of the whole, as 
those parts are more or less well arranged. The k o/sm oj of Homeric poetry, then, involves the quality of 
language as well as the construction of the plot [...]. The analysis of formulary diction shows us that there can 
be no or very little individual vocabulary and individual combination of single words. Therefore the 
individuality which is so obviously there, and so much a part of the poem’s greatness, must lie in the 
juxtaposition of formulae». 
13
 Cf. Od. XXIV 196-198. 
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auslöst und kein Teil fehlen darf, kein Teil vor den übrigen über Gebühr 
hervortritt» (ibid. 25)14. La sua arte, però, non consiste solo nel ‘riordinare’ in 
narrazione coerente ed equilibrata i materiali della tradizione, ma soprattutto 
nel saper cogliere «in allem Individuellen das Wesentliche», cioè l’eiÕd oj, 
«was sich in allen Wiederholungen durchhält», la cui a)na / mnhs ij è divenuta, 
nel processo storico, «was wir Tradition nennen» (ibid. 26): ciò costituisce il 
nucleo della scena tipica, che sarà rielaborato in funzione della sua 
collocazione, della sua finalità e del suo accento nell’àmbito del racconto. 
 Già prima di Arend e Parry, peraltro, era stata evidenziata l’origine 
favolistica e folklorica di molte parti dell’Odissea15, anche se da sempre 
l’elemento di discussione – tra analitici, oralisti, unitari e neoanalitici – è 
proprio l’importanza da attribuirsi all’individualità dell’autore rispetto alla 
complessità della sua tradizione, visto che «das phantastisches Element sind 
nicht nur Märchen. Eine genaue Untersuchung der Motive läßt vielmehr die 
Vermutung begründet erscheinen, daß hinter dem Epos eine reich blühende 
und vielseitig gegliederte Erzählungsliteratur gestanden haben muß, neben 
Sagen und Märchen auch heilige Legende und Novelle bereits entwickelt 
waren» (Radermacher 1915, 3). Questo ricco insieme di letteratura orale e 
popolare – in parte ricostruibile per via comparativa, attraverso lo studio di 
altre tradizioni culturali – mostra in genere caratteri diversi dalle narrazioni 
omeriche che, per la loro propensione al realismo e per la tendenza ad 
escludere motivi troppo scopertamente magici e favolosi16 (a differenza ad 
esempio di Esiodo), hanno fatto pensare all’intervento di una mente creativa e 
                                                 
14 Parry, recensendo il libro di Arend, ritiene però ch’egli fraintenda le motivazioni del poeta perché non 
conosce approfonditamente le tecniche della composizione orale (1936, 405). 
15
 Cf. ad es. Radermacher 1915; Bethe 1922b, 1922c e 1927; Wilamowitz 1927; Tolstoi 1934. 
16
 Secondo Hölscher 1991, 29, però, «sembra che in Grecia [...] non sia quasi esistita la vera favola, con la 
sua atemporale alocalità e l’anonimità così tipica nelle fiabe popolari europee; era sempre già “storicizzata” 
come storia di un deteminato personaggio del passato». 
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originale17. È altresì chiaro, però, che per questa via non si ottengono certezze 
sulla stesura del poema che noi possediamo: come verificare, infatti, che tale 
novità di tono – se pure è dimostrabile – vada attribuita al redattore del nostro 
testo, e non piuttosto alle peculiarità di un genere, l’epica, sviluppatosi 
attraverso più generazioni di cantori? Nota infatti – da posizione 
rigorosamente analitica – Tolstoi 1934, 274: «diese Motive werden also älter 
sein als die literarische Gestaltung unserer Odyssee, und wir müssen 
annehmen, daß bereits lange, bevor dieses Epos seine endgültige Form 
erhalten hat, in den Volksmassen des antiken Griechenlands eine alte Sage 
verbreitet war von einem Mann, der einst seine Frau verließ und wegzog und 
der doch noch rechtzeitig zu ihrer Hochzeit zurückkam. Es ist also der Stoff 
der Odyssee wirklich aus einem Märchen hervorgegangen, das vor ihr 
existiert hat, das aber auch nach ihr und von ihr unabhängig weiter gelebt hat 
und noch immer lebendig ist». 
 Indubbiamente più produttivo è interrogarsi – come ha fatto nell’arco di 
tutta la sua vita, percorrendo vie solitarie e originali, Uvo Hölscher18 – sui 
rapporti strutturali entro il poema, sulla sua straordinaria capacità di 
coordinare gli apporti della fiaba con l’epos, di far evolvere le ‘forme 
semplici’ del Märchen nella composizione bilanciata e complessa di una 
narrazione in cui tout se tient19, in cui le ripetizioni spesso hanno la forza 
espressiva di vere e proprie citazioni o auto-citazioni, e in cui la storia di 
Odisseo appare «come grandiosa e drammatica enciclopedia che organizza e 
                                                 
17
 Cf. Radermacher 1915, 27: «wenn wir Motive fanden, die aus dem Märchen stammen oder wenigstens 
darin vorkommen, so war doch die Umgebung, in der sie auftreten, so real gestaltet, daß der eigentliche 
Märchencharakter verwischt erscheint, und das ist gewiß mit Absicht geschehen; denn der homerische 
Dichter gestattet dem Wunder nur einen beschränkten Raum und geht in der Annahme des Möglichen über 
bestimmte Grenzen nicht hinaus. Er war im Grunde, obwohl er ein Dichter war, von einem weit stärkeren 
Gefühl für das Tatsächliche geleitet, als manche Verfasser späterer griechischer Reisewerke». 
18
 Hölscher 1939, 1967, 1991. 
19
 Su questo punto cf. però anche Lord 2005, 167 (= 1964, 95): «di solito il cantore è guidato da un tema 
principale a un altro dall’esigenza di procedere nell’azione che emerge nello sviluppo di un tema». 
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classifica il sapere muovendo dall’esterno, dalla geografia del mondo 
conosciuto o immaginato, verso l’interno dell’uomo, verso la più riposta 
topografia degli affetti e dei sentimenti» (Gianotti 1992, nel recensire 
Hölscher 1991). 
In effetti, se si confrontano ad esempio gli schemi narrativi del no/ s toj 
di Agammennone e di quello di Odisseo, ci si rende conto dei particolari 
effetti ottenuti da Omero dal modo in cui ha saputo rendere ‘individuale’ la 
storia del suo eroe: da un canto, «alla base dei due schemi narrativi sta l’idea 
di una sofferenza piena di prove e pericoli, che sfocia nel risarcimento del 
successo e della felicità: in alcuni casi la frustrazione di questa attesa crea un 
evento particolarmente drammatico, in altri la lunga dilazione che ne 
allontana il realizzarsi offre uno spazio narrativo di grandiose possibilità» 
(Montanari 2001, 40); dall’altro, «il poeta dell’Odissea ha seguito uno schema 
narrativo che il mito gli offriva con un grande modello esemplare e lo ha 
cambiato secondo il suo disegno: ne ha fatto qualcosa di scaturito da un 
rapporto personale, non l’astuto piano preparato da un esercito bensì l’idea 
nata entro i confini di un regno e le mura di una casa e utilizzata dall’eroe per 
il suo scopo, da lui e da pochissimi fedeli alleati. L’iniziativa è di Penelope e 
la gara non nasce come occasione di lotta: è Odisseo che la utilizza e la 
trasforma in questo senso, come momento e pretesto per svelarsi e passare 
alla battaglia aperta» (ibid. 41). Così, la figura di Penelope finisce col 
rappresentare il fine più profondo del no/s toj di Odisseo, il quale «riconquista 
il suo statuto non solo con il ritorno, ma anche, e in modo imprescindibile, 
con la riconquista dei beni e del potere: il nostos non è solo il viaggio di 
ritorno, è anche la riconquista» (ibid. 42). Perciò, «se da una parte il tema del 
viaggio termina a metà del poema, dall’altro esso si ripercuote al di là della 
Penelope e il ‘cantore di storie’: Märchen e folktales 
 
 170 
fine di esso e determina in qualche modo il carattere definitivo del felice 
ritorno dell’eroe» (ibid. 45). 
 Di questa potenzialità creativa e ri-creativa nell’Odissea, pur entro 
l’alveo di una tradizione che forniva al poeta i tessuti narrativi e linguistici, 
occorrerà tener conto nell’analisi di alcune scene significative per la 
‘costruzione’ della figura di Penelope. In tal modo, anche il termine ‘tipico’ 
potrà riflettere questa prospettiva plurivoca, significando quanto di ‘tipico’ 
dell’autore c’è d e n t r o  la ‘tipicità’ di una scena. 
 
III.1) Il tema dell’apparizione di Penelope in sala, tra i Proci 
 
Il tema, nelle sue ripetizioni, si presenta dunque come «proteiforme», 
perché non è «un’entità statica, bensì una creazione artistica viva, mutevole, 
adattabile», caratterizzata dall’inconfondibile stile individuale del poeta (Lord 
2005, 163-165 = 1964, 93s.). Esso può pertanto assumere «forme diverse nel 
repertorio di un cantore. Quando ascolta un tema in un canto nuovo, egli 
tende a riprodurlo secondo il materiale già in suo possesso20. Anche i temi 
secondari hanno varie forme a seconda delle differenti situazioni» (ibid. 148 = 
82). 
In effetti, riconosce Lord, il cantore non procede affatto in modo 
casuale nella sua narrazione, ma al contrario «ha sempre in mente la finalità 
del tema. Sa bene dove sta andando. Mentre aggiunge un verso a un altro, o 
aggiunge un elemento tematico a un altro, il cantore può fermarsi e indugiare 
su qualsiasi elemento senza per questo smarrire il senso dell’insieme […]. 
                                                 
20
 Di qui la possibilità di contaminazioni tra i ‘materiali’ disponibili nella memoria del cantore: cf. Lord 
1964, 81 = 2005, 148. 
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Una volta imbarcatosi in un tema, il cantore può procedere a suo piacimento. 
Quando è possibile, si muove in modo bilanciato [...]. Inoltre, di solito, 
segnala la fine di un tema con un momento significativo o culminante [...]. La 
mente del cantore è metodica» (ibid. 163 = 92). 
 Si confronti, ad esempio, il modo in cui il poeta ha elaborato alcune 
apparizioni di Penelope in sala, davanti ai Proci, apparizioni delle quali nel 
precedente capitolo abbiano già esaminato alcune espressioni formulari (cf. 




tou = d '  u(per wi+o/ qen fr es iì  s u/ nqeto qe / s pin a )oid h\ n 
k ou / r h  ¹Ik a r i¿ oio, p er i¿ fr wn P hnelo/ peia :  
k li¿ ma k a  d'  u(y hl h\ n k a tebh/ s eto oiâo d o/ moio, 
ou )k  oiãh, a Àma  tv = ge  k a iì  a)mfi¿ poloi d u / '  e Àponto. 
h( d '  oÀte d h\  mnhs th= r a j a )fi¿ k eto d iÍa  gu na ik w½n, 
s th= r (a  pa r a \  s ta qmo\ n te / geoj pu / k a  poihtoiÍ o, 
a Ãnta  pa r eia / wn s xome / nh l ipa r a \  kr h/ d emna :  
a )mfi¿ poloj d '  a Ãr a  oi ¸k ed nh\  e (k a / ter qe pa r e /s th. 













h( d '  a u Åt'  aÃll'  e )no/ h s e per i¿ fr wn P hnelo/ peia , 
mnhs th/ r es s i fa nh=na i u (pe / r bion u Àbr in e Ãxou s i. 
pe u / qe to ga \ r  ouÂ pa id o\ j e )niì  mega / r ois in oÃleqr on:  
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bh= d '  i¹e / na i me / ga r o/ nd e s u\ n a)mfipo/ lois i  gu na ic i¿ n. 
a )ll'  oÀte d h\  mnhs th=r a j a )fi¿ k eto d iÍa  gu na ik w½n, 
s th= r (a  pa r a \  s ta qmo\ n te / geoj pu / k a  poihtoiÍ o, 
a Ãnta  pa r eia / wn s xome / nh l ipa r a \  kr h/ d emna , 






XVIII 158-163 e 206-214 
 
tv= d '  a Ãr '  e )piì  fr es iì qh=k e qea \  gla u k w½pij  ¹Aq h/ nh, 
k ou / r v  ¹Ik a r i¿ oio, p er i¿ fr oni P hnelopei¿ v, 
mnhs th/ r es s i fa nh=na i, oÀpwj peta / s eie ma / lis ta  
qu mo\ n mnhs th/ r wn i¹ d e \  timh/ es sa  ge / noito 
ma =llon pr o\ j po/ s io/ j te k a iì  u i¸e / oj hÄ p a / r oj hÅen. 
a )xr e iÍon d '  e )ge / la s sen e Ãpoj t'  e Ãfa t'  e Ãk  t'  o)no/ ma zen...   
 
wÑj fa me / nh k a te / ba in'  u (per w¯ i+a  s iga lo/ enta , 
ou )k  oiãh, a Àma  tv = ge  k a iì  a)mfi¿ poloi d u / '  e Àponto. 
h( d '  oÀte d h\  mnhs th= r a j a )fi¿ k eto d iÍa  gu na ik w½n, 
s th= r (a  pa r a \  s ta qmo\ n te / geoj pu / k a  poihtoiÍ o 
a Ãnta  pa r eia / wn s xome / nh l ipa r a \  kr h/ d emna :  
a )mfi¿ poloj d '  a Ãr a  oi ¸k ed nh\  e (k a / ter qe pa r e /s th. 
tw½n d '  a u )tou = lu / to gou / na t' , e Ãr % d '  aÃr a qu mo\ n e Ãqe lxqen, 
pa / ntej d '  h)r h/ s a nto pa r a iì  lexe / es s i k liqh=na i. 



















h( d '  e )peiì  ou Ån ta / r fqh polu d a k r u/ toio g o/ oio, 
bh= r ('  iãmena i me / ga r o/ nd e meta \  mnhs th=r a j a )ga u ou \ j 
to/ c on e Ãxou s '  e )n xeir iì  pa l i¿ ntonon h)d e \  fa r e / tr hn 
i¹od o/ k on:  polloiì  d '  e Ãnes a n s tono/ entej o)i+s toi¿ . 
tv= d '  a Ãr '  a Àm'  a )mfi¿ poloi fe / r on oÃgk i on,  e Ãnqa  s i¿ d hr oj    
k e iÍto pol u \ j k a iì  xa lk o/ j, a )e / qlia  toiÍo a Ãna k toj. 
h( d '  oÃte d h\  mnhs th= r a j a )fi¿ k eto d iÍa  gu na ik w½n, 
s th= r (a  pa r a \  s ta qmo\ n te / geoj pu / k a  poihtoiÍ o, 
a Ãnta  pa r eia / wn s xome / nh l ipa r a \  kr h/ d emna :  
a )mfi¿ poloj d '  a Ãr a  oi ¸k ed nh\  e (k a / ter qe pa r e /s th. 











 Come si vede, si tratta di quel tipo di passi ripetuti quasi letteralmente, 
tra cui i primi analitici in genere cercavano di individuare l’‘originale’, per 
poi espungere come ‘copie’ del Bearbeiter le altre occorrenze21. La 
consapevolezza odierna che i materiali compositivi dei poemi omerici siano di 
origine orale ha comportato, naturalmente, un diverso atteggiamento nei 
confronti delle ripetizioni, riconosciute appunto come ‘marca’ caratterizzante 
dello stile orale; tuttavia, è presumibile che «although the longer passages 
cannot be sharply distinguished from the repetitions of single lines, they are 
naturally more complex and more likely to be used with c o n s c i o u s  
                                                 
21
 Come osserva Calhoun 1933, 2, «it is significant [...] that this tendency first appears at a time when the 
practice of publicly reciting Homer is disappearing and manuscripts are becoming abundant»: è infatti 
evidente che «repetitions produce very different effects when listened to in context and when hunted out with 
a concordance, put side by side, and considered visually» (ibid. 4). D’altro canto, diverso era anche il piacere 
ricavato dal pubblico di una performance orale, rispetto a quello di un lettore: nell’ascolto si ha infatti il 
«passive pleasure of relaxation associated with familiarity», e meglio si apprezza «the sheer sensuous beauty 
of the echo» (ibid. 10 e 21). 
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d e l i b e r a t i o n . Some of them in fact are worked out so elaborately and at 
such lenght that the probability passes into certainty» (Calhoun 1933, 9). 
D’altra parte, per quanto riguarda i quattro passi riportati, la ripetizione di 
interi blocchi di versi (ad es. I 332-334, XVI 414-416, XVIII 209-211, XXI 
63-65) dimostra a mio parere quanto sia nella pratica arduo distinguere con 
nettezza la formula dal tema, e come la risposta a questo problema sia 
condizionata dal grado di consapevolezza che si è disposti ad accordare 
all’autore quando impiega espressioni formulari, specie se di considerevole 
ampiezza. Ora, pur riconoscendo che le scene in questione ben rispondono 
alla funzione di lasciar per qualche istante la mente del poeta libera, sì che 
possa concentrarsi sul successivo sviluppo dell’azione (non a caso, le formule 
tendono ad accumularsi all’inizio e alla fine degli episodi maggiori e a 
diminuire o sparire nelle narrazioni rapide o dove si offrono altri materiali 
interessanti per il poeta22), vorremmo dimostrare che esse non sono affatto 
semplici ‘intermezzi’ o ‘riempitivi’, ma che vengono impiegate in punti ben 
precisi della narrazione e sottilmente variate, da brano a brano, in rapporto ad 
essa. 
Questi quattro passi servono ad introdurre scene in cui è definita la 
posizione di Penelope entro la reggia, e in cui vengono delineate sia le 
possibilità (o i limiti) della regina di ottenere con la sua azione il risultato 
voluto, sia le sue interazioni con gli altri personaggi, in particolare con 
Telemaco e coi Proci. Nel canto I, dunque, l’ingresso di Penelope nel 
me / ga r on si svolge dopo che è stato presentato, in due grandi quadri, il 
generale mutamento della situazione: in cielo, gli dèi riprendono in 
considerazione la storia di Odisseo e della sua famiglia (vv. 48-95); nel 
                                                 
22
 Cf. Calhoun 1933, 18. 
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palazzo di Itaca, infestato dai pretendenti di Penelope, che dissipano i beni 
dell’eroe e provocano la frustrazione di Telemaco (v. 248), interviene Atena 
per incoraggiare il giovinetto e per indurlo a sobbarcarsi le sue responsabilità 
di adulto (vv. 96-323)23. Egli reagisce allora alle parole della madre asserendo 
per la prima volta davanti a lei e ai pretendenti la propria autorità di uomo 
(vv. 358s. mu=qoj d '  a Ãnd r es s i melh/ s ei / pa =s i, ma / lis ta d '  e )moi¿ : tou = ga \ r 
k r a / toj eÃs t'  e )niì oiãk %)24: l’apparizione di Penelope si trova quindi collocata 
tra le due scene che dimostrano la maturazione del figlio. Anche nel canto 
XVI l’intervento di Penelope è motivato dai suoi rapporti con Telemaco e coi 
Proci, ch’ella affronta indignata perché ha saputo che il giovane è scampato a 
un loro complotto per ucciderlo (vv. 336-339): la sua azione si interpone 
allora a due sequenze in cui i discorsi dei Proci palesano la loro iniquità e la 
loro doppiezza nei confronti della regina (vv. 371-386 e 435-448), ma fanno 
capire anche l’impasse in cui si trova ormai Penelope che, se vuole salvare 
Telemaco, non può più continuare a tergiversare. Nel canto XVIII, la 
decisione di Penelope di presentarsi ai Proci è invece incastonata tra due 
episodi in cui Odisseo subisce gravi offese da costoro e dai suoi stessi servi 
(vv. 1-116 e 320-404)25, episodi in cui si rivela l’insostenibilità della 
situazione a palazzo: in questo fosco quadro, tuttavia, Penelope appare donna 
                                                 
23
 Come l’Iliade, anche l’Odissea ha inizio nel momento di crisi dell’azione: questa è costituita appunto dalla  
maturazione di Telemaco, che è perciò il vero fulcro del dramma in atto (non per nulla, la Telemachia è stata 
ritenuta il primo Bildungsroman della letteratura occidentale). Secondo l’interpretazione di Heitman 2005, 
infatti, la tensione accumulatasi a Itaca nei lunghi anni di indugi di Penelope esplode appunto quando 
Telemaco acquisisce, divenendo adulto, piena comprensione della situazione a palazzo e del grave danno 
economico prodotto dai bagordi dei Proci, e decide dunque di reagire. I pretendenti attentano allora alla sua 
vita e operano così una fortissima pressione psicologica ed affettiva su Penelope, che, non a caso, solo 
quando capisce che il figlio è in pericolo (cf. Od. XVI 418ss.), sperando di salvarlo, appare decisa a 
risposarsi (XVIII 251ss.; XIX 570ss.). 
24
 Come si accennava nella nota precedente, il discorso di Telemaco in Od. I 346-359 produce una profonda 
trasformazione della situazione a Itaca – finora gestita unicamente da Penelope e paralizzata dal suo 
comportamento ambivalente verso i Proci (vv. 249s.) – in quanto, rendendo pubblicamente manifeste le 
aspirazioni del giovinetto, lo trasforma in oggetto di inquietudine e odio da parte dei pretendenti. 
25
 Per lo specifico rapporto delle entrate in scena di Penelope in Od. XVIII, XIX e XXI col contesto, laddove 
esse «seem [...] to be triggered by abuse to the beggar and a moralizing lecture», cf. Fenik 1974, 182. 
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comunque capace di dominare col suo fascino gli indesiderati corteggiatori. 
Nel canto XXI, infine, l’ingresso in sala dell’eroina è intercalato tra due 
momenti di essenziale importanza narrativa: la sua decisione di prendere 
l’arco di Odisseo (vv. 1-56), e quella di bandire la gara nuziale (vv. 68-79), in 
cui l’arma fatale fungerà da a)e / qlia k a iì fo/nou a )r xh/ (cf. v. 4). 
 I brevi segmenti testuali che abbiamo riportato corrispondono alla 
prima scena di una sequenza piuttosto comune di ‘entrata in sala di 
Penelope’26: la scena, cioè, in cui ella appare velata e accompagnata da 
ancelle (I 334s., XVI 413ss., XVIII 210s., XXI 65s.). Seguono tre momenti 
anch’essi ‘tipici’: Penelope si lamenta di qualcosa (I 336ss., XVI 417ss., 
XVIII 214ss. e 275ss., XXI 67ss., 311ss. e 330ss.); ottiene una risposta, che di 
solito è un brusco rimbrotto da parte di Telemaco, il quale le ordina di tornare 
nel gineceo27 (I 345ss., XVI 434ss., XVIII 226ss. e 284ss., XXI 343ss.); si 
ritira nelle sue stanze, dove piange a lungo, e infine si addormenta28 (I 362ss., 
XVI 449ss., XVIII 302s.: ma qui senza pianto e sonno; XXI 356ss.). 
 Anche l’intreccio di ‘micromotivi’ veicolati dal linguaggio formulare, 
nella scena dell’‘apparizione tra i Proci’ (si noti l’espressione 
mnhs th/ r es s i fa nhn a i in XVI 410 e XVIII 160), può apparire a un primo 
sguardo quasi identico, in particolare per il ripetersi in ogni passo del blocco 
di versi riferiti alle azioni di giungere tra i pretendenti, di arrestarsi accanto al 
«pilastro del solido tetto» e di trarre sul volto il velo (I 332-334, XVI 414-
416, XVIII 208-210, XXI 63-65). Tuttavia, ci si potrebbe chiedere perché il 
quarto verso formulare, quello in cui le due ancelle si arrestano ai lati di 
                                                 
26
 Cf. Lord 1964, 172 s. = 2005, 265s.; Jones 1988, 15 e 42. 
27
 Lord 1964, 172s. = 2005, 265s. osserva che la struttura formulare in cui sono inseriti questi rimbrotti di 
Telemaco giustifica la loro presenza anche in passi in cui la sequenza è incompleta o addirittura assente, 
come in Od. XVII 48-51 e XXIII 96-103: «conservare degli schemi abituali minori è stato utile a dissimulare 
o a rendere bene accetta all’ascoltatore un’interruzione o almeno una mescolanza di schemi più ampi» (ibid.). 
28
 Anche il sonno intempestivo è tema ricorrente, sia per il personaggio di Penelope che per quello di 
Odisseo: cf. cap. I, n. 15. 
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Penelope, compaia in tre occorrenze (I 335, XVIII 211, XXI 66), ma non nel 
canto XVI, in cui la loro presenza è invece indicata, sempre per via 
formulare29, solo al v. 413. In effetti, delle quattro entrate in sala della regina, 
quella del canto XVI è la meno solenne, dato che il tono si adatta allo stato 
d’animo d’angoscia di Penelope per Telemaco, e risulta perciò più rapido e 
incalzante. Tale situazione d’estrema emergenza giustifica il valore 
intenzionale dell’apparizione di Penelope tra i pretendenti, che costituisce 
un’occasione unica nel poema: e )no/ hs e per i¿ fr wn P hnelo/ peia (v. 409), 
dove non può sfuggire come l’epiteto caratterizzante costituisca quasi 
un’endiadi col verbo30. 
La volontà di mnhs th/ r es s i fa nh=na i, invero, si riscontra anche nel 
canto XVIII (v. 160), ma qui – mancando una seria ragione contingente – 
viene sottolineata insistentemente la pressione su Penelope di Atena, che la 
induce a fare qualcosa di talmente inusitato e inimmaginabile per lei, da 
provocarle una sorta di riso nervoso (v. 163)31. 
A ben vedere, però, il problema della m o t i v a z i o n e  è essenziale 
per la strutturazione di ognuna di queste scene e, quindi, per il modo in cui ne 
sono messi in rilievo specifici dettagli: naturalmente, ci riferiamo alla 
motivazione del poeta, da cui dipendono e con cui spesso sono in rapporto 
                                                 
29
 Cf. Od. I 362; IV 751 e 760; VI 52 e 80; VII 235; XVII 49; XIX 602; XXI 8 e 356; XXII 483; XXIII 364. 
Si noti che questa formula ricorre, oltre che per le ancelle di Penelope, solo per quelle di Nausicaa ed Arete 
(canti VI e VII). Il tema della comunione di vita, nel mondo tutto femminile del gineceo, tra Penelope e le 
sue ancelle – tema che ha affascinato scrittrici contemporanee come Atwood 2005 e Leclerc 2001 – percorre 
tutto il poema, e non mancano allusioni forse sinistre e inquietanti – come quella del rapporto privilegiato tra 
la regina e la fedifraga Melanto (XVIII 322s.) – che potrebbero suggerire, tra l’altro, la possibilità di uno 
svolgimento diverso della storia del ritorno, secondo il modello, cui l’Odissea allude più volte, della vicenda 
di Agamennone e Clitemestra. Levine 1987 evidenzia, invece, come il poeta metta in contrasto Penelope, 
flens matrona, con le sue ancelle, meretrices gaudentes . 
30
 La tentazione, se il nesso epiteto-nome proprio non fosse così scopertamente formulare, sarebbe di tradurre 
«pensò saggiamente», come suggerivamo – però con maggior verosimiglianza, visto che lì per i/fr wn non è 
in formula fissa – per Od. XI 345 (cap. II, n. 18). Sulla tendenza ad associare per i /fr wn ad azioni che 
riguardano l’intelligenza, cf. cap. II.2, 106 e 112. 
31
 Sull’intervento di Atena e sul riso di Penelope cf. cap. I, nn. 62 e 90, ma vd. anche infra § 1d. 
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dialettico quelle dei suoi personaggi. Così, nel primo canto, la motivazione di 
Penelope per uscire dalle sue stanze è di interrompere il canto di Femio che la 
addolora, mentre quella del narratore è di presentarla per la prima volta in 
scena; nel XVI, invece, egli intende forse metterne in rilievo la fermezza e il 
coraggio (non piange, qui32, e non è ‘fotografata’ quando si arresta con le 
ancelle come colonne di sostegno ai fianchi). Particolarmente complesso, 
come vedremo anche più avanti (§§ 1d e 3a), il caso del XVIII canto, in cui è 
possibile che il cantore, quasi divinità che determina il destino dei suoi 
personaggi, condivida la motivazione di Atena di far apprezzare Penelope a 
Telemaco, ma soprattutto a Odisseo, che la rivede per la prima volta dopo 
vent’anni (vv. 161s.)33: infatti, «i fini oggettivi della scena sono l’accettazione 
dei doni di fidanzamento e l’incontro inespresso con Ulisse. “Comparire 
dinanzi ai proci” e “avvertire il figlio” sono le intenzioni debolmente addotte 
da Penelope. L a  m o l t e p l i c i t à  d i  i n t e r p r e t a z i o n i  è  
d u n q u e  c o s c i e n t e  n e l  p o e t a  e  v o l o n t a r i a » (Hölscher 1991, 
244). Solo nel canto XXI, infine, l’intervento di Penelope è decisivo 
nell’azione, che non potrebbe svilupparsi senza ch’ella porti l’arco di Odisseo 
per la gara: è a causa dell’importanza della scena, che il poeta – osserva 
Nortwick 1983, 24s. – procede a una «overdetermination of Penelope’s 
actions», dipingendo «the duality between her conscious intentions and 
Athena’s plan» e facendo agire l’eroina come «double agent», che persegue 
inconsapevolmente il fine che più desidererebbe raggiungere – avere di nuovo 
                                                 
32
 Penelope ha già pianto in privato, ricevendo la notizia dell’agguato dei Proci da Medonte, in Od. IV 703-
705: non ha mancato di colpire gli interpreti questa puntualità di richiami a distanza nell’àmbito del poema. 
33
 Cf. in particolare l’interpretazione di Schadewaldt, riportata nel cap. I.2, 58. 
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Odisseo al suo fianco – proprio quando, credendo tutto perduto, si rassegna ad 
accettare un nuovo sposo34.  
 
III.1a) L’incedere di Penelope 
 
L’apparizione più solenne di Penelope, come a teatro quella della prima 
attrice attesa dal pubblico, si trova appunto nel canto I35: si noti che è una 
delle rare occasioni in cui, nel poema, ella è descritta mentre s c e n d e 36, e 
non mentre sale le scale37 del gineceo, in modo da mostrarsi dall’alto 
(u (pe r wi+o/ qen, v. 328). In effetti, «“ascending” and “descending” seem to be 
the chief forms of “going in” and “going out” for Homeric ladies, even out of 
doors and in many situations where the architectural layout of a Homeric 
palace does not apply. This movement was clearly part of the feel of the epic 
motif [...] and the chastity of the principal is always at issue» (Nagler 1974, 
77s.)38: in altre parole, «the semantic nexus of proxemic39 terms [...] connects 
to motifs of “inner, upper, away”, and eventually to “chastity”» (Lateiner 
                                                 
34
 La overdetermination si realizza in particolare quando, in Od. XXI 1-4, il poeta dichiara che l’idea d’indire 
la gara con l’arco – che in realtà Penelope aveva già avuto da sola, nel colloquio col mendicante in Od. XIX 
570-581 – è stata suggerita da Atena: si noti in particolare la distinzione dei due fini, quello di Penelope e 
quello della dea, in Od. XXI 4 a)e/q lia  k aiì  fo/nou  a)r x h/n. Dalla condizione di «unwittting double agent» di 
Penelope deriva «much of the irony in books 18-23», per cui Penelope «weeps for the loss of Odysseus while 
at the same time, however unwittingly, she works for his return (Nortwick 1983, 24s.). 
35
 La scena trova un preciso parallelo in quella del rientro a casa di Elena in Il. III 418-447, parallelo che 
naturalmente serve a contrapporre l’ai)d w/j di Penelope all’a)na id ei/h di Elena: cf. Nagler 1974, 69ss., che 
rileva però anche il paradosso per cui, nella ripresa della scena nel canto XVIII, l’apparizione di Penelope tra 
i Proci sortisce le stesse reazioni di quella di Elena davanti a Paride (Od. XVIII 212s. e Il. III 441s.). 
36
 Cf. anche Od. XVIII 206 e XXIII 85: come si vede, due momenti salienti dell’azione, in cui nuovamente la 
figura di Penelope acquisisce, nel suo discendere la scala, uno speciale rilievo, prima davanti ai Proci 
incantati (cf. XVIII 212s.), poi agli occhi di Odisseo, che aspetta di essere riconosciuto. 
37
 Cf. Od. I 362; II 358; IV 751 e 760; XVI 449; XVII 49; XVIII 206 e 302; XIX 600-602; XXI 5 e 356; 
XXIII 364. 
38
 Questo motivo dell’u (per w/ i on come simbolo della castità, osserva ancora Nagler 1974, 78, agisce nella 
narrazione anche quando Penelope non si muove, ma il suo isolamento nelle sue stanze coincide con un dato 
psicologico (cf. Od. I 328 e IV 787). 
39
 Il termine proxemic, chiosa Lateiner 1995 nell’introduzione, indica l’uso, la percezione e la manipolazione 
umana dello spazio, e nel mondo greco, come è noto, «space is somewhat segregated by gender» (ibid. 126). 
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1995, 126). Nel canto I dell’Odissea, in particolare, secondo la poetessa Anna 
Maria Farabbi, «la scala è un elemento architettonico importantissimo. 
Costituisce lo strumento oggettivo e simbolico per la comunicazione dei due 
piani, quello interiore di Penelope e quello per così dire sociale. Ascoltare la 
regina, vederla, sentirla quando si ferma in piedi accanto a un pilastro del 
solido tetto, mi ha sempre impressionato. Mi suscita la sensazione che la sua 
persona sia parte dell’intera scala. Un tutt’uno. In grado cioè di sostenere due 
livelli contemporaneamente, quello basso orizzontale del confronto sociale e 
quello alto interiore, intimo, epifanico e creativo» (2003, 28). 
Anche escludendo l’interpretazione allegorica, non possiamo non 
osservare che, in altri passi, il poeta non è interessato a sfruttare l’elemento 
architettonico dell’‘altezza’: in particolare, nel canto XXI apprendiamo che 
Penelope è dovuta salire al piano di sopra per prendere l’arco (si noti: 
k li¿ ma k a d '  u(y hlh\ n pr os ebh/ s eto oiâo d o/ moio, v. 5), ma nel suo movimento 
successivo verso la sala non c’è cenno a una discesa (bh= r ('  iãmena i 
me / ga r o/ nd e, v. 58)40. In questo canto, infatti, il poeta mira a convogliare 
l’attenzione non sulla maestosità della figura di Penelope, ma piuttosto sul 
momento, per lei drammatico, della scelta definitiva del suo destino: 
particolare rilievo assume allora, ad esempio, la serie di oggetti indispensabili 
alla gara, ch’ella e le ancelle si portano dietro, e che sono posti per così dire in 
‘primo piano’ con la loro puntuale rassegna (vv. 58-62: arco, faretra, frecce, 
cassa, ferro, bronzo)41. La scena ha quindi due punti di focalizzazione: 
Penelope e l’arco ‘fatale’, che rappresenta agli occhi dell’eroina sia, 
                                                 
40
 Anche in altri passi, il movimento di Penelope non sembra ‘verticale’ ma ‘orizzontale’: cf. ad es. Od. XVI 
413; XVII 36 = XIX 53; XXI 354. 
41
 La scena tipica dell’‘apparizione di Penelope in pubblico’ si interseca qui (vv. 5-62) con quella che De 
Jong 2001, 505 chiama «‘storeroom’ type-scene», che si riscontra – ma in forma sempre più breve – anche in 
Il. VI 288-295; XXIV 191-237; Od. II 337-381; XV 99-109. 
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simbolicamente, il suo antico proprietario, Odisseo, sia, sul piano 
dell’imminente realtà, la gara matrimoniale che tra poco trasformerà la sua 
vita42. Per questo, Penelope, e(zome / nh d e \ k a t'  a uÅqi, fi¿ lois ' e )piì gou / na si 
qe iÍs a , / k l a iÍe ma / la lige / wj, e )k d ' vÀr ee to/ c on a Ãna k toj (Od. XXI 55s.)43: si 
tratta, ci pare, di un pianto ‘fuori’ degli schemi topici44, motivato com’è da 
quel guazzabuglio di sentimenti – dalla nostalgia al sollievo, forse, che si 
prova quando si scioglie la tensione di una prolungata incertezza, perfino se la 
soluzione è diversa dai nostri desiderî – che verosimilmente si agitano nel 
cuore di Penelope. Questa volta, però, proprio per la sua speciale natura, 
questo pianto non induce il sonno (cf. Od. I 362-364, IV 793s., XVI 450s., 
XIX 63s., XXI 357s.), ma prelude all’azione: bh= r('  iãmena i me / ga r o/ nd e meta\ 
mnhs th=r a j a )ga u ou \ j / to/ c on eÃxou s ' e )n xeir iì  pa li¿ ntonon h) d e \ far e / tr hn / 
i¹od o/ k on (Od. XXI 58-60)45. 
                                                 
42
 Secondo Lateiner 1995, 198, l’arco di Odisseo convoglia più significati contrapposti: è segno di amicizia 
(XXI 13s.) e portatore di morte; la sua essenza è dolore e penetrazione, e perciò esso determina i diritti 
economici sui beni di Odisseo e quelli sessuali su sua moglie; è quindi il correlato oggettuale dell’eroe: 
infatti, come il letto – e la prova che gli è associata – trasforma Penelope da vedova di nuovo in moglie, così 
l’arco – con una prova parallela – trasforma Odisseo da mendicante in padrone di casa. 
43
 Secondo Fränkel 1993, 92, nell’espressione f i¿lo is' e)pi ì g ou /nasi, la parte del corpo rimanda a una realtà 
psicologica: «da Adjektiv “lieb, befreundet” (fi /lo j) hat überhaupt bei Homer einen weiten 
Gebrauchbereich. Es kann auf alles angewandt werden was mit der Person im Bunde steht, nicht nur auf “die 
lieben Gefährten”, sondern auch auf die eignen Organe. Denn die Organe sind Helfer und Repräsentanten des 
Ich, wenn man [...] sich e t w a s  a u f  “ d i e  l i e b e n  K n i e e ”  legt was man gern bei sich 
behalten würde, aber alsbald herausgeben muß [...]. Die Organe sind mit dem Ich “befreundet”, und 
überhaupt alle Elemente – der Person – Glieder, Intellekt, Gefühl und Wille – wirken in gleichem Sinne 
zusammen zu sachlicher Tätigkeit, ohne Konflikte und Komplikationen». Su questa concezione dello spirito 
in Omero, vd. infra § 1d. 
44
 Anche in altre occasioni, però, nell’Odissea, il pianto di Penelope esula dalla stilizzazione del carattere, e 
si giustifica pienamente nella logica dell’azione: quando ella apprende del pericoloso viaggio compiuto da 
Telemaco a sua insaputa (IV 703ss.); quando, dalle parole del presunto mendicante, si convince ch’egli ha 
delle informazioni attendibili su Odisseo (XIX 204ss.); e quando infine riconosce lo sposo (XXIII 207s.). Del 
resto, molto si è insistito – e spesso malignamente – sui pianti di Penelope, ma non è raro vedere piangere o 
gemere anche Odisseo, sin dalla sua prima apparizione in scena, anche se per lo più egli cerca di nascondersi: 
cf. ad es. Od. V 151ss.; VIII 84ss. e 522ss.; IX 294 e 306; XII 234, 370; XIII 198, 219ss.; XVI 191, 215ss.; 
XXIII 231ss.; XXIV 318s.; celebre è inoltre il pianto di Achille all’inizio dell’Iliade (I 349ss.). Sul valore 
‘tipico’ di queste scene di pianto, cf. ad es. Fenik 1974, 102s. 
45
 Questa scena ha un parallelo nel canto XVII, quando è invece Odisseo a dover entrare nella sala del suo 
palazzo e affrontare per la prima volta i Proci: egli indugia dapprima un poco sulla soglia, conversando con 
Eumeo, e scorge il suo cane Argo (il solo a riconoscerlo immediatamente, per puro istinto) che, malconcio e 
vetusto, gli offre come il riflesso del suo aspetto di vecchio e miserabile mendicante (Od. XVII 284s. e)peiì 
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Ora, si osservi che l’espressione bh= d '  i¹e / na i/r('  iãmena i me / ga r o/ nd e 
compare in Omero solo in Od. XVI 413 e XXI 5846, ma è completata in 
ognuno dei due contesti da formule antitetiche, s u\ n a)mfipo/ loi s i gu na ic i¿ n e 
me ta \  mnhs th=r a j a )ga u ou / j, che nel caso di Penelope rimandano da una parte 
al mondo solidale delle donne, dall’altra a quello ostile degli uomini. Così, nel 
momento in cui la regina affronta, sola e impotente, i pretendenti che 
minacciano il figlio, ella incede nel me / ga r on con al fianco le sue ancelle 
(anche se, come abbiamo visto, esse non sono più menzionate al momento 
dello scontro decisivo coi Proci); quando è lei a decidere infine 
risolutivamente, in un modo o nell’altro, della vicenda, avanza sicura tra i 
pretendenti per proporre la gara nuziale, e la formularità dei vv. 63-66 sembra 
perfettamente appropriata ad esprimere la solennità del momento tramite 
un’immagine altrettanto solenne47: quella per così dire statuaria di Penelope 
ferma nella sala, in mezzo alle due ancelle che, come il suo velo calato sul 
volto, ne rappresentano simbolicamente la castità48. 
                                                                                                                                                    
k ak a\ polla\ pe/ ponqa k u /m asi k aiì pole /m %), gli ricorda – come l’arco a Penelope – il tempo felice pa /r oj 
d '  ei¹j  ã Ili on i¸r h\n %Óx eto (Od. XVII 293), e rappresenta però anche il segno tangibile che questo, una volta 
passato, non si può più recuperare. Anche in Odisseo, allora, i sentimenti fanno groppo e, pur repressi, si 
manifestano, come per Penelope, nel pianto nascosto ad Eumeo: o( no/sfin i¹d wÜn a) pom o/ r c ato d a/k r u (Od. 
XVII 304). È interessante come la memoria del poeta abbia collegato i due episodi, tramite due versi di 
fattura quasi eguale e quali non ricorrono altrove: due versi che sembrano in effetti mediare il passaggio dalla 
scena patetica del pianto dei due sposi a quella seguente del loro confronto coi Proci. Così, nel canto XVII, 
dopo il discorso su Argo, che Odisseo commosso ha proposto probabilmente per distogliere l’attenzione del 
porcaio, Eumeo b h= d '  i ¹qu \j m ega/r oio m e ta\ m nhs th=r aj a) gau ou /j (v. 325), proprio come Penelope, dopo il 
pianto sull’arco di Odisseo, b h= r ('  iãm enai m e/ gar o/nd e m eta\ m nhsth=r aj a)gau ou /j (Od. XXI 58). 
46
 Per una disamina delle formule di questo tipo, quali quelle che includono (ei)s -)/(a)na-)b ai/nw , u (per w/ ion, 
m e/gar o/nd e/qa /lam o/nd e, e quelle comincianti per b h d ' + un infinito metricamente conveniente di eiÕm i (14++ 
o 14++_), cf. Nagler 1974, 73s. 
47
 Cf. Parry 1966, 198, n. 44: «the formulary language of the Iliad and the Odyssey gives a kind of ritual 
quality to all the poetry, although this quality obviously does not inhibit spontaneity and dramatic force. But 
within the world created by this language, s o m e  p a s s a g e s  a r e  m o r e  r i t u a l , emphasize 
more the recurrent patterns of life, than others». 
48
 Questo valore connotativo in uno specifico contesto non contrasta – come si diceva nella nota precedente – 
con la natura formulare dell’espressione, le cui combinazioni linguistiche vengono «produced anew from 
some inchoate generative impulse each time they appear. A fortiori, absence of variation among more 
complex phrases, whole lines, or groups of lines need by no means imply a fixity in the tradition which 
hampered the poet’s creative powers or, for that matter, rendered them unnecessary. The real “variation” is 
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III.1b) La mano e l’eroismo di Penelope 
 
In questo passo del XXI canto, inoltre, pare che il poeta pieghi il 
linguaggio formulare ad alludere al nuovo stato d’animo di eroica 
determinazione di Penelope: infatti, se si leggono i vv. 59s. – to/c on 
e Ãxou s '  e )n xeir iì pa li¿ ntonon h)d e \ fa r e / trhn / i¹ od o/ k on49 – a prescindere dal 
contesto, si ha l’impressione ch’ella sia dipinta come un’amazzone o 
un’Artemide arciera50, con le stesse parole riservate nell’Iliade a Teucro, che 
accorre a combattere al fianco di suo fratello Aiace (XV 443s.)51. 
In questi termini, si chiarisce forse il valore di uno dei loci da sempre 
più discussi del poema: quello in cui la protagonista stringe la chiave della 
stanza ‘del tesoro’ xeir i\ pa xei/ $ (XXI 6)52. Gli esegeti moderni53 hanno 
                                                                                                                                                    
what some contemporary linguists refer to as “transformation” – the obscure process that transmutes 
preverbal Gestalt into spoken phrases, line, or scene» (Nagler 1974, 23). Nei passi in questione, ad esempio, i 
k r h/d em na con cui Penelope si cela il volto davanti ai Proci (su cui cf. anche cap. IV.4-5) assumono «a poetic 
signification “chastity” [...]. The interaction of word and context, the precise comment that the motif offers 
upon the character or situation of the personnage(s) involved is not fixed in any single function. We are 
dealing with an active symbolic idea that can be realized with a great variety of nuances» (ibid. 46). Sulle 
ancelle e sugli altri simboli della castità, vd. anche infra, § 1c. 
49
 Forse questi versi hanno ispirato il pittore dell’affresco di Stabia, in cui è raffigurata una figura femminile 
da alcuni identificata in Penelope, da altri in Artemide o in una delle sue ninfe: cf. cap. IV.2b, n. 33. I versi di 
Od. XXI 59s., tuttavia, siccome riprendono quasi letteralmente Od. XXI 11s., sono stati messi in discussione 
dagli analitici (ad esempio, von der Mühll considera dubbio l’intero blocco dei vv. 11-41, Bethe atetizza il v. 
60): anche se si tralascia la posizione oralista riguardo alle ripetizioni, però, l’insistenza del poeta 
sull’immagine dell’arco e dei suoi accessorî sarebbe pienamente giustificata dall’importanza narrativa ch’essi 
rivestiranno a breve. 
50
 Sull’associazione, anche formulare, di Penelope con Artemide cf. cap. II.2, 92ss.; cap. IV.2c, 336 e n. 39. 
Artemide è feroce vendicatrice delle donne sotto la sua protezione, e mai manca di punire crudelmente gli 
uomini che l’hanno offesa (cf. ad esempio il caso di Orione, ricordato da Calipso in Od. V 123s.). Penelope si 
rivolge ripetutamente a questa dea nelle sue preghiere: cf. XVIII 202 e XX 61ss. 
51
 L’espressione to/c on e Ãx ein è del resto comune nei poemi omerici a indicare un atteggiamento guerriero 
(cf. Il. XIII 594, XXI 474; Od. XI 607), e non il semplice ‘tenere in mano’, quale quello di Penelope, che 
appare anzi connotazione eccezionale. 
52
 Gli scolî osservavano, a proposito di un passo in cui la stessa espressione è adoperata per Atena, che 
pr e/pei tv = par qe/n% " x eir iì b ar ei¿v" ou ) " pax ei¿v" gu m n$ d e\ x eir i /, iàna  m h\  th \n a Ãno plon oà pl%  nik # 
(sch. Gen. Il. XXI 424 = Nicole I 208,8s. e Erbse V 225,99-226,5); Eustazio che e) piì d e\ Phnel o/ph j 
oÀte r ( hqe i¿h, a)k u /r wj  te qe\ n par e/lk ei (Od. I 243,7s.). Tuttavia, b ar u /j e pax u /j sono sì isometrici, ma solo 
raramente vengono scambiati (cf. Vivante 1982, 113): il primo aggettivo è usato da Omero per indicare «a 
hand that was “heavy” (with the frequent connotation of “grievious”)», mentre «the adjective pachys clearly 
means “thick” elsewhere in Homer» (Schlesinger 1969, 237 e n. 3); perciò, essi sembrano connotare due 
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interpretato questa espressione pensando che si riferisca alla forma assunta 
dalla mano di Penelope mentre impugna la grossa chiave54 o al vigore 
richiesto per manovrarla55, ovvero che corrisponda alla forza acquisita dalle 
mani dell’eroina a forza di tessere56, o alla sua bellezza, che per i Greci si 
identificava in un aspetto florido e può darsi fin pingue57, oppure che faccia 
ironicamente allusione a una differenza di gender che, dall’immagine fisica 
della ‘mano forte’, si trasferisce a un intero sistema di valori etici, in cui sono 
                                                                                                                                                    
diversi tipi d’azione, «pressing and holding», sicché «the same literal, conceptual meaning is seen on two 
different levels – as part of an image and as a form of activity» (Vivante 1982, 127s.). 
53
 Pindemonte, Odissea traduce «dell’abil sua man»; Bérard 1924c «sa forte main», e sulla stessa linea sono 
Romagnoli 1926 «la valida man»; Murray 1946b «in her strong hand»; Lattimore 1952 «in her solid hand»; 
Schadewaldt 1958 e Weiher 1980 «mit der kräftigen Hand»; Jünger 1981 «in die feste Hand»; Calzecchi 
Onesti 1982 e Privitera 1991 «nella mano robusta»; Cetrangolo 1997 «con solida mano»; sorprendente la 
traduzione di Voss, Odyssee: «mit zarter Hand». Lawrence 1991 sposta invece la focalizzazione dalla mano 
all’azione ch’essa compie, «firmly carrying», mentre Leconte de Lisle 1867 tralascia l’epiteto, «à la main», 
seguito da Dufour-Raison 1965: «dans sa main»; non traducono l’intero sintagma Butler, Odyssey e Ciani 
1994. Per una più completa disamina delle traduzioni inglesi, cf. Roller-Roller 1994-1995, 9s. 
54
 Schlesinger 1969, 236: «she carried the key “in (her) fist”, that is, in her clenched, “thick” hand, as 
opposed to her open, “thin” – or, as we say, “flat” – hand. Either the key was a big one, not to be lightly 
dangled; or else, less probably, she hid it in her hand to keep those unreliable servant girls from catching 
sight of it». Cf. la traduzione di Rupé-Weiß 1980: «in ihrer runden Hand». Osserva però Lowenstam 1993, 
27 che in Il. VII 264 e XXI 403, dove ricorre la stessa formula, la pietra scagliata rispettivamente da Ettore e 
da Atena non può certo essere contenuta in un ‘pugno chiuso’. 
55
 Ameis 1928, 71: «mit der fleischigen, kräftigen Hand, der vielleicht 3 Fuß lange bronzene Schlüssel war 
schwer»; riprende questa tesi Eide 1980, che ricorda come «k lhi /j is not a “key” in the modern sense, but a 
fairly long and heavy metal bar», e osserva che «pratically all the occurences of this formula in Homer [...] 
are found in passages that describe an act which it requires some physical effort to perform [...]. The function 
of the epithet seems to be to suggest the tautness of muscles and sinews caused by a firm grip or a quick 
movement». 
56
 È la tesi di Roller-Roller 1994-1995: una siffatta risemantizzazione allusiva dell’epiteto formulare 
richiederebbe però almeno una qualche motivazione nel contesto. In altri termini: perché mai proprio qui il 
poeta dovrebbe farci ricordare, d e s c r i v e n d o  la mano di Penelope, «her most important role in the 
Odyssey: that of a weawer» (ibid. 12)? Senza contare che nell’Odissea la funzione di Penelope come 
tessitrice è fondamentale solo sul piano metaforico (cf. cap. V.3-8), che le autrici dell’articolo non mettono in 
conto, mentre appare motivo del tutto secondario nello sviluppo dell’intreccio, in quanto la storia della tela 
risulta compiuta p r i m a  dei fatti narrati, ed è pertanto ‘recuperata’ dal poeta solo tramite la memoria dei 
personaggi (Od. II 93ss., XIX 138ss., XXIV 128ss.): cf. in particolare il ragionamento di Page in merito, 
ricapitolato nel cap. I.2, 61s. Del tutto inconsistenti appaiono poi le osservazioni di Roller-Roller sul vaso di 
Chiusi: cf. cap. IV.2a., in particolare n. 21. 
57
 Secondo Wyatt 1978, 344 «x eir i\ pax ei /$ is a phrase of approbation for both men and women. Clearly the 
nature of the pa/x oj will differ along sexual lines, denoting massiveness and strength in men, beauty in 
women». Egli suggerisce perciò che in Od. XXI 6 x ei /r indichi per sineddoche tutto il braccio, e mette in 
relazione l’attributo pax ei Ía con il fatto che, precedentemente, Atena ha reso Penelope più desiderabile, cioè 
appunto m ak r ote/r hn k a i\  p a/ s s o n a .. . i )d e/sqa i (Od. XVIII 195): il poeta, dunque, vorrebbe elogiare 
una delle parti all’epoca più apprezzate del corpo femminile (cf. l’epiteto leu k w/le no j), indicandone la 
procacità, che oggi ci sfuggirebbe poiché «Greek ideals of feminine beauty demanded more substance than 
do our own» (Wyatt 1978, 343). Cf. anche Lowenstam 1993, 30. 
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contrapposte pace/femminile e violenza/maschile58. Tuttavia, già 
nell’antichità, Eustazio riportava – per respingerla – l’ipotesi che a noi sembra 
invece la più convincente: to\ d e\ “xeir iì pa xei¿ v” a(plw½j ou Àtw k eiÍta i 
pa r a r)r (ife \ n e )piì tv= P hnel o/ pv:  a )nd r iì ga \ r ma=llon genna i¿ % e )pipr e / pei h( 
pa xe iÍa xeiì r , gu na ikiì d e \ to\ leu k w¯ lenon k a i\ r(od o/ phxu k a iì eiã ti toiou =ton. 
d io\ k a iì k a ta\ a)k u r olec i¿ a n oi ¸pa la ioiì e )nta u =qa k eiÍs qa i th\ n le /c in fa s i/ n, w¨j 
k a iì e)n  ¹Ilia / d i pl a tu / ter on d ed h/ lwta i. ei¹ d e \ d a i¿ +fr wn h( P hnelo/ ph e )r )r (e / qh 
pou w ¨ j  a ) n d r e i¿ a  g u n h\ ,  a (r mo/ ttei a Än a u )tv= d ia tou =to k a iì h( pa xeiÍa 
xe iì r d ia \ to\ toiÍj a )nd r ei¿ oij toia u =ta w¨j e ) pipolu \ ta \ a )k r wth/ r ia eiåna i (Od. II 
244,33-37). Penelope, è vero, non è mai definita da i /fr wn (lo sono però 
donne non necessariamente ‘virili’, come Anticlea in Od. XV 356 e Persefone 
in H. Hom. Cer. 359), ma il poeta potrebbe esser qui sotto la suggestione della 
fantasia di una Penelope che affronta coraggiosamente i Proci59, immagine 
che poco dopo gli fa venire alle labbra i vv. 59s. Tale suggestione 
convaliderebbe ciò che Austin chiama «the emotional quality in a word», in 
quanto «the epithet is applied only once to Penelope’s hand and that on the 
occasion when she grasps the key to the storeroom. The epithet, though 
focusing on externals, on the size of the hand, calls attention to a certain kind 
of action [...]. It requires resolute energy for Penelope to seize the key at 
                                                 
58
 Tale è, ad esempio, la tesi di Nagler 1993, che ritiene che Penelope rappresenti i valori della pace, propri 
dell’universo femminile e opposti a quelli maschili della forza. Ella perciò propone la gara con l’arco 
sperando di evitare il massacro che intuisce sia stato premeditato da Odisseo, da lei già riconosciuto: ma, 
come l’espressione a)e/ ql ia k aiì fo/nou a)r x h/n (Od. XXI 4), associando alla gara la sua conclusione 
sanguinosa, «seems to emphasize the impossible folly of hoping, as Penelope does, that “contest” could be 
something other than violence», così l’attributo ‘inappropriato’ rispetto a Penelope della x ei\r pax eia 
dimostra che «the imposition of values not her own are as it were stamped on her very body» (ibid. 256). 
59
 Infatti, la x ei\r pax ei a si addice anche all’azione energica delle dee, come Atena in battaglia (Il. XXI 403 
e 424), ed Era che scuote la terra (H. Hom. Ap. 340). Nagler 1993, 255 osserva che non a caso in Il. XXI 
424s. l’azione di Atena è quella di colpire Afrodite al petto (pr o\j sth /qe a x eir i ì pax ei ¿ v / hÃlase), «a more 
arresting symbol of the rejection of the feminine, particulary the feminine as adverse to war». Sul contrasto 
tra le due dee, in rapporto agli epiteti della mano e in confronto con Penelope, cf. Lowenstam 1993, 29, che 
conclude che Penelope «is a fighter [...]. Penelope is characterized by Athene’s stalwartness rather than 
Aphrodite’s effeteness». Si noti che, secondo Propp, Radici 528, una delle caratteristiche della potenza 
femminile del «re-fanciulla» nelle fiabe è appunto la «mano pesante». 
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Odyssey 21.6, for when she does so she makes irrevocable her decision to end 
twenty years of waiting for her absent husband» (1975, 73s.). In questo senso 
si può concordare con Eide, pur non condividendo la sua ipotesi che Omero 
voglia alludere al peso della chiave, quando suggerisce che «her [di Penelope] 
“grasping firmly (or “lifting with a firm hand”) the “key” can naturally be 
compared to a hero e.g. lifting a spear, and the heroic formula aptly 
characterizes Penelope’s determined and decisive step at this turning-point in 
the Odyssey» (1980, 25). Del resto, non sono rare nell’Odissea le allusioni 
alla forza morale di Penelope (cf. cap. II.3c), che è ad esempio detta i)fqi/ mh in 
altri due momenti determinanti della vicenda (vd. cap. II.3c, 141ss.): quando 
ella apprende che Telemaco è in pericolo (XVI 332), e quando controlla 
ostinatamente le proprie emozioni, in attesa di aver un segno sicuro che le 
consenta di riconoscere lo sposo, che le sta dinanzi (XXIII 92)60. 
 
III.1c) Gli attributi della castità 
 
Tornando alla ‘scena tipica’ di Penelope nel me / ga r on, nei canti I e 
XVIII, ove essa è motivabile, più che dallo sviluppo logico dell’azione, da 
specifici intenti narrativi dell’autore, abbiamo già accennato alla presenza di 
un verso che manca nei passi corrispondenti dei canti XVI e XXI: ou )k oiãh , 
a Àma tv= ge k a iì a)mfi¿ poloi d u / '  eÀponto (Od. I 331 e XVIII 207)61, verso 
costituito, come nota Nagler nella sua approfondita analisi di questo tipo di 
‘scena tipica’ (1974, 68-89), dai ‘segmenti’ non sola/ancillae/sequor, tutti 
                                                 
60
 Il confronto è suggerito da Lowenstam 1993, 30-32, che conclude che «if Homer can in general describe 
women and specifically Penelope as “strong”, there is no reason to object to Penelope’s strong hand» (32). 
61
 A questo verso formulare (Il. III 143; Od. I 331, XVIII 207), va affiancato quello di analoga fattura ou )k 
oiãhn: aÀm a tv=  ge  k aiì  a)m fi¿ p oloi k i ¿on a Ãll ai (Od. VI 84, XIX 601). 
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portatori del sema della castità. Il poeta sembra insomma voler tutelare 
Penelope da eventuali accuse di sfacciataggine, quando la fa entrare in scena 
senza una solida ragione logica, e amplifica perciò l’allusione già espressa dai 
k r h/ d emna e dalla presenza delle ancelle, utilizzando un verso formulare non 
comunissimo, ma che proprio per questo istituisce una serie di risonanze entro 
i poemi omerici, risonanze tutte giocate sul tema della morigeratezza 
femminile. Infatti, perfino in riferimento all’infedele Elena (Il. III 143), 
l’espressione compare appunto quando ella è presa da glu ku \ j iàmer oj ... 
a )nd r o/ j te pr ote / r ou k a iì aÃs teoj h)d e \ tok h/ wn (III 139s.), ed è per l’occasione 
a )r ge nnv=s i k a lu y ame / nh o)q o/ nvs in (v. 141); nell’Odissea, non a caso, oltre 
che a Penelope, la frase si riferisce unicamente alla vergine Nausicaa (VI 84), 
il cui onore comporta appunto che non si mostri in pubblico «da sola» (o 
peggio, accompagnata da un uomo: cf. Od. VI 273-288)62. Tuttavia, è proprio 
a Penelope che si riferisce di preferenza il sintagma, usato, oltre che in I 331 e 
XVIII 207, anche in XIX 601, quando ella, accomiatandosi dal presunto 
mendicante, sottolinea l’amara condizione del proprio coricarsi senza il 
marito (vv. 595-597): e per due volte il poeta ripete che la regina è 
accompagnata dalle ancelle (vv. 601s.), quasi a garantire la veridicità della 
sua affermazione che nessun uomo le giacerà accanto. 
Le schiave rappresentano dunque il mezzo con cui Penelope controlla 
la sua separazione dal mondo maschile dei Proci, controllo che le viene meno 
solo quando ella, per il tradimento appunto d’una di loro, è colta in flagrante a 
disfare la tela (Od. II 108s.)63. 
                                                 
62
 Sui parallelismi istituiti dal poeta tra Penelope e Nausicaa, vd. Nortwick 1979. 
63
 Osserva Fenik 1974, 191s. n. 99 che il crimine delle schiave infedeli appare tanto più grave per i rapporti 
affettuosi che nell’Odissea legano i servi ai padroni (cf. i casi di Euriclea, Eumeo e della fedifraga Melanto: 
cf. I 428-435; XV 361-379; XVIII 321-325; XIX 353-355). 
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Segno caratteristico, e fin irritante per qualche lettore64, della pudicizia 
e della fedeltà di Penelope è – come si è più volte accennato – il suo piangere 
costantemente la scomparsa di Odisseo65: un tema che ricorre nei passi 
riportati di Od. I (v. 336) e XXI (v. 57), ma che è significativamente 
tralasciato quando l’eroina compie la propria prova di forza davanti ai 
pretendenti a favore di Telemaco (canto XVI), e addirittura sostituito da quel 
riso che tanto disturba gli esegeti in Od. XVIII 163. Si noti come in questo 
passo, in cui la divinità agisce su Penelope rendendola quasi estranea a sé 
stessa, tale condizione psicologica sia espressa con forza dalla sovversione 
della sua immagine-tipo di Penelope maerens, presente anche nell’iconografia 
antica66, in quella opposta di Penelope ridens (cf. cap. I, n. 62)67. 
 
III.1d) Penelope ridens 
 
 L’immagine di Penelope che (sor)ride, si diceva, è in rapporto 
cronologico e forse causale con l’idea ispiratagli da Atena di presentarsi in 
sala tra i pretendenti, idea che viene subito dopo ‘drammatizzata’ attraverso il 
dialogo tra Penelope ed Eurinome: 
                                                 
64
 Si ricordino i duri giudizi degli analitici riportati nel cap. I. 
65
 Levine 1987, 26: «crying, the opposite of laughter, is characteristic of Penelope and almost invariably 
signifies her love for Telemachos and her loyalty to Odysseus». 
66
 Cf. tavole I, II, III e IV, e cap. IV.2a. Per le raffigurazioni moderne di questo ‘tipo’, cf. Davidson Reid 
1993, 850-854. Hausmann 1994, 295 sintetizza così le caratteristiche di tale modello iconografico: «der 
Penelope-typus zeigt eine junge Frau in Chiton und Himation mit übergeschlagenen Beinen auf einem 
Dyphros sitzend. Mit der rechten Hand stützt sie den leicht zur Seite geneigten Kopf, die Linke ruht lokker 
auf dem Dyphros». 
67
 La divinità interviene anche sui Proci, inducendoli a un’ilarità inconsulta (Od. XX 345-349 e 358): a 
differenza del riso di Penelope, però, le scene del riso dei Proci e di quello delle ancelle fedifraghe (Od. 
XVIII 320, XX 8) preludono ominosamente – con tragico contrasto – alla loro morte: «accompanying the 
abuse of Odysseus and disrespect for his authority, their laughter connotes blindness, rebelliousness, and 
sexual misbehavior» (Levine 1987, 23). In effetti, a tale azione sovrannaturale sui Proci corrisponde, sul 
piano della narrazione nel suo complesso, la conclusione inattesa e ‘miracolosa’ della storia di Odisseo: «in 
terms of the large-scale narrative development, the suitor’s laughter and Odysseus’ smiles emphasize the 
latter’s transformation from beggar to king» (Levine 1984, 2).  
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tv= d '  a Ãr '  e )piì  fr es iì qh=k e qea \  gla u k w½pij  ¹Aq h/ nh, 
k ou / r v  ¹Ik a r i¿ oio, p er i¿ fr oni P hnelopei¿ v, 
m n h s t h / r e s s i  f a n h = n a i ,  o À p w j  p e t a / s e i e  m a / l i s t a  
q u m o \ n  m n h s t h / r w n  i ¹ d e \  t i m h / e s s a  g e / n o i t o  
m a = l l o n  p r o \ j  p o / s i o / j  t e  k a i ì  u i ¸ e / o j  h Ä  p a / r o j  h Å e n . 
a ) x r e i Í o n  d '  e ) g e / l a s s e n  eÃpoj t'  e Ãfa t'  e Ãk  t'  o)no/ ma zen:  
“E u )r u no/ mh, qu mo/ j moi e )e / ld eta i, o u Ã  t i  p a / r o j  g e , 
m n h s t h / r e s s i  f a n h = n a i , a)pexqo me / nois i¿  per  eÃmphj:  
pa id iì  d e /  k en eiãpoim i e Ãpoj, t o/  k e k e /r d ion eiãh, 
mh\  pa / nta  mnhs th=r s in u (per fia / lois in o(mileiÍn, 
oià t'  e u Å me \ n ba / zou si, k a k w½j d '  oÃpiqen fr one / ou s i.” 
th\ n d '  a uÅt'  E u)r u no/mh ta mi¿ h pr o\ j mu =q on e Ãeipe:  
“na iì  d h\  ta u=ta /  ge pa / nta , te /k oj, k a ta \  moiÍr a n e Ãeipej. 
a )ll'  iãqi k a iì  s %½ pa id iì  e Ãpoj fa / o mhd '  e )pi¿ k eu qe, 
x r w ½ t '  a ) p o n i y a m e / n h  k a i ì  e ) p i x r i ¿ s a s a  p a r e i a / j , 
mhd '  ou Àtw d a k r u/ ois i pefu r me / nh a )mfiì  pr o/ s wpa  
e Ãr xe u , e )peiì  k a/ k ion penqh/ mena i a Ãk r iton a i¹ei¿ . 
hÃd h me \ n ga / r  toi pa iÍj thli¿ k oj, o Án s u \  ma / lis ta  
h)r w½ a )qa na / tois i ge neih/ s a nta  i¹d e / s qa i.” 
th\ n d '  a uÅte pr os e / eipe per i¿ fr wn P hnelo/ peia :  
“E u )r u no/ mh, mh\  ta u=ta  pa r a u/ d a , k hd ome / nh per , 
x r w ½ t '  a ) p o n i ¿ p t e s q a i  k a i ì  e ) p i x r i ¿ e s q a i  a ) l o i f v = :  
a )gla i¿ +hn ga \ r  e )moi¿  ge qeoi¿ , toiì   ãOlu m pon e Ãx ou s in, 
wÓle s a n, e )c  ou Â k eiÍnoj e Ãbh k o i¿ lvs '  e )niì  nhu s i¿ n. 
a )lla /  moi Au )tono/ h n te k a iì   ¸Ippod a / me ia n a Ãnwxqi 
e )lqe / men, o Ã f r a  k e /  m o i  p a r s t h / e t o n  e ) n  m e g a / r o i s i n :  
o i ã h  d '  o u )  k e i Í s '  e i å m i  m e t '  a ) n e / r a j :  a i ¹ d e / o m a i  ga / r .”
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Le difficoltà esegetiche di questo passo, in particolare per il significato 
del v. 163, sono sostanzialmente di due ordini: uno connesso 
all’atteggiamento assunto dagli esegeti rispetto alle modalità di composizione 
dell’Odissea, e di conseguenza alla rappresentazione dei personaggi, in specie 
quanto al valore da attribuirsi all’influsso divino sui loro pensieri e sulle loro 
azioni68; l’altro di natura linguistica, relativo all’interpretazione dell’avverbio 
a )xr e iÍon. 
 Molti studiosi, soprattutto di area analitica e oralista, in effetti, sia pure 
per ragioni assai diverse, come si è visto nei capitoli I e II, tendono a rifiutare 
ai caratteri omerici compattezza e profondità, e quindi, a maggior ragione, 
respingono la possibilità che esista una precisa volontà dell’autore di ‘parlare 
tra le righe’, alludendo a complesse motivazioni psicologiche non 
esplicitamente dichiarate nel racconto69. Molto si è insistito, inoltre, sul fatto 
che in genere il poeta omerico tenda a rappresentare l’attività psichica 
‘dall’esterno’, cioè nei fattori osservabili obiettivamente, piuttosto che nei 
suoi più intimi recessi70, e che, pertanto, il pensiero si svolga di norma come 
un ‘dialogo’ del personaggio o con se stesso (cioè con una parte/funzione del 
                                                 
68
 Sul complesso problema della ‘psicologia omerica’, si vedano la ricapitolazione delle principali posizioni 
critiche e le osservazioni di Russo-Simon 1971. 
69
 Ciò non esclude che il cantore potesse dotare i personaggi di un carattere, purché compatibile con 
l’immagine tramandata: siccome «die Helden nur durch ihre Namen und Taten voneinander unterschieden», 
«man gab bald jedem von ihnen einen besonderen Charakter, der seinen besonderen Leistungen entsprach» 
(Fränkel 1993, 19); anzi, «in der Rolle einer epischer Gestalt darf und kann der Sänger reflektieren, er kann 
betrachten und deuten was geschieht, er kann eine Situation beschreiben und erklären, und er kann sogar die 
Individualität von Menschen meisterhaft kennzeichen und bewerten» (ibid. 43). Sulla concezione dell’uomo 
in Omero, cf. anche Fränkel 1993, 83-103. 
70
 Cf. Parry 1964, 50s.: «the formulaic character of Homer’s language means that everything in the world is 
regularly presented as all men (all men within the poem, that is) commonly perceive it [...]. Speech and 
reality need not be divided into two opposing realms of experience [...]. Since the economy of the formulaic 
style confines speech to accepted patterns which all men assume to be true, there need never be a 
fundamental distinction between speech and reality». Di qui, secondo Adam Parry, la tragedia di Achille, che 
ci rivela tra l’altro l’uso sapientissimo che il poeta sa fare del linguaggio tradizionale per trascenderlo: 
«Achille’s tragedy, his final isolation, is that he can in no sense, including that of language (unlike, say, 
Hamlet), leave the society which has become alien to him. And Homer uses the epic speech a long poetic 
tradition gave him to trascend the limits of that speech» (ibid. 54).  
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suo corpo o del suo animo)71, o appunto con un’entità esterna (di solito una 
divinità), la quale appare funzionale alla drammatizzazione dei processi 
mentali72. 
È pure verosimile che il poeta sia indotto a raffigurare nell’intervento 
divino l’origine dell’attività psichica anche dalle regole del genere e della 
tradizione73 (e alla divinità, del resto, come è noto, era attribuita la stessa 
ispirazione poetica74), tanto più che egli si serve di un linguaggio 
convenzionale e formalizzato: «una poesia a carattere tradizionale ed orale 
favorirà naturalmente un linguaggio e un pensiero tradizionali e scoraggerà 
idee o frasi che siano troppo nuove o idiosincratiche per trovare facilmente 
espressione nei moduli linguistici esistenti» (Russo-Simon 1971, 52)75. Si può 
                                                 
71
 Secondo la diffusa tesi che per l’uomo omerico non si possa parlare di ‘unità psichica’ nel senso moderno. 
Cf. Böhme 1929: «den eigentlichen Begriff “Charakter” kennt Homer nicht. Die Begriffe qu m o/j und no/ oj 
gehen ja nicht auf den ganzen Menschen, sondern immer nur auf eine Seite seines Wesens, eben die, auf die 
es in der betreffenden Situation ankommt. Das Wesen eines Menschen wird erfaßt in seiner Bewährung in 
der einzelnen Tat»; «die einzelnen Seelenbezeichnungen umspannen nicht das seelische Leben in seiner 
Gesamtheit, sondern nur bestimmte Erlebniskomplexe»: ne deriva «die Abhändigkeit aller psychologischen 
Aussagen von der konkreten Situation» (76, 87 e 92). Il concetto è ripreso da Snell, Pensiero 18-47: 
«q u m o/j,  no/oj e yu x h/ sono, per così dire, organi separati che hanno di volta in volta una particolare 
funzione. Questi organi dell’anima non si distinguono sostanzialmente dagli organi del corpo» (37). Per la 
disamina dei termini omerici che rappresentano le attività psichiche, cf. anche Harrison 1960. 
72
 Osserva però Harrison 1960, 77s. che, anche se spesso l’uomo omerico si sente soggetto ad influenze 
esterne, quali gli interventi divini o le passioni, che lo invadono come se non nascessero da lui, «however 
wide open he may be to such influence, Homeric man is not at the mercy of them [...]. Homeric man emerges 
as an independent agent capable of spontaneous acts» (78). Di opposta opinione è Voigt 1972: cf. cap. I, nn. 
58 e 90. 
73
 Dodds 1959, 23 si chiede: «non dovremmo piuttosto dire che il meccanismo mitologico d u p l i c a  un 
intervento psichico, cioè lo rappresenta in forma concreta, icastica? E non è cosa superflua, ché soltanto così 
poteva farlo vivere nell’immaginazione dei suoi ascoltatori». 
74
 Cf., per limitarsi all’Odissea, VIII 44s., 63s., 498; XVII 518s.; XXII 346-348: sul rapporto tra ispirazione 
poetica e altre forme di ‘divina pazzia’, vd. Dodds 1959, 112-117; sul «rituale di possessione» con cui il 
poeta diviene portavoce della Musa insiste Dupont 2006, 33-40, mentre Svenbro 1976 ritiene la Musa una 
rappresentazione religiosa del controllo sociale esercitato sul poeta dal suo pubblico, controllo sociale che 
varia naturalmente a seconda delle forme di organizzazione politica (su Omero, cf. in particolare ibid. 11-73). 
L’associazione della Musa all’autorità della tradizione è del resto un motivo comune negli studi degli oralisti: 
vd. ad es. nota seguente. 
75
 Pur riconoscendo le limitazioni dovute al codice formalizzato dell’epica orale, ci lascia perplessi, per le 
ragioni già esposte (cf. supra, n. 4), la conclusione di Russo-Simon: «ciò che è personale tenderà a d  
o g n i  l i v e l l o  a cedere il passo a ciò che è comune, il punto di vista privato a quello pubblico [...]. Il 
poeta non concepisce affatto se stesso come un creatore autonomo e libero di poesia originale, ma piuttosto 
come uno che l’ha ricevuta o che è stato ispirato da fonti esterne. Queste fonti possono essere divine, cioè le 
Muse, oppure umane, cioè i maestri dai quali il bardo, come apprendista o imitatore, ha imparato i suoi canti 
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presupporre inoltre che «le esigenze della performance poetica, con il suo 
speciale rapporto tra uditorio e poeta, incoraggino una visione psicologica che 
trova estremamente naturale rappresentare la privata attività mentale come un 
processo di interscambio continuo tra persone»: se ne conclude allora che 
«l’intero complesso di artifici usati per rappresentare la vita psichica debba 
essere interpretato in termini di interazione tra uditorio e poeta» (ibid. 60s.). 
D’altra parte, non si può trascurare l’evoluzione della concezione 
dell’Io dall’Iliade all’Odissea: infatti, «beginnen sich ja die Menschen der 
Odyssee, in ihrer Verhaltenheit und Verschlagenheit, gegen die Außenwelt 
abzukapseln. Die Person ist nicht mehr ein offenes Kraftfeld, sondern das Ich 
und das Nicht-Ich setzen sich ab, so daß auch der göttliche Einfluß auf ihr 
Tun zur Einwirkung von außen wird [...]. Göttliche Leitung und eigenes Tun 
können jetzt von einander gesondert werden, und damit wird der Mensch in 
einer neuen Weise für seine Handlungen verantwortlich» (Fränkel 1993, 100). 
A ciò va aggiunta la particolare e frequente impenetrabilità dei pensieri dei 
personaggi odissiaci: «der Mensch der Odyssee ist undurchsichtig auch wenn 
er nicht geradezu lügt; er ist labil und verschlossen, und bisweilen (wie 
Telemach und einige der Freier, wohl auch Penelope) seiner selbst nicht allzu 
sicher. So muß denn auch die Darstellung in der Dichtung nicht selten auf 
klare Offenheit verzichten» (ibid.). Così, «sind die Gestalten des jüngeren 
Gedichts oft von einem weichen, beweglichen Helldunkel umspielt, das 
Halblichter aufschimmern und wieder verdämmern läßt» (ibid.). 
Pertanto, nell’interpretazione di Od. XVIII 158ss., occorre tener conto 
sia della tecnica di ‘drammatizzazione’ dei sentimenti di Penelope attraverso 
                                                                                                                                                    
[...]. Non c’è posto nemmeno per il concetto di “composizione”. Dal punto di vista soggettivo del bardo, egli 
non “compone” per poi eseguire quello che ha composto, ma semplicemente riproduce la canzone “com’è”» 
(1971, 52 e 55). 
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il dialogo tra lei ed Eurinome (vv. 164ss.), sia dell’ambivalenza scaturita dal 
fatto che l’azione della regina è presentata come un suggerimento di Atena76. 
Si osserverà, quindi, che Penelope riprende alla lettera, parlando all’ancella, 
le parole con cui è descritto l’oggetto dell’ispirazione della dea, 
mnhs th/ r es s i fa nh=na i (vv. 160 e 165), formula che, come s’è detto, ricorre 
nel poema in una sola altra significativa occasione: quando l’eroina d e c i d e  
di affrontare i Proci, poiché hanno cercato di uccidere Telemaco (XVI 410). 
Il suo riso pare legato appunto all’intenzione di mnhs th/ r es s i fa nh=na i, 
intenzione di cui ella è stupita, poiché questa volta le pare immotivata (v. 164 
qu mo/ j moi e )e / ld eta i, ou Ã ti pa / r oj ge): perciò cerca di giustificarla con un 
pretesto (vv. 166-168)77 e rifiuta nettamente – con un esempio di «rejected 
suggestion’ device» (De Jong 2001, 445) – la motivazione più ovvia del suo 
impulso, suggerita in modo indiretto da Eurinome quando le suggerisce di 
‘farsi bella’ (vv. 172-176 e risposta di Penelope al v. 179)78, e che fra l’altro 
                                                 
76
 Comunque si interpreti questo intervento di Atena, non mi pare corretto trascurarlo completamente, 
riducendolo a puro pensiero di Penelope e sostituendolo a una sorta di «politeismo delle pulsioni», secondo la 
felice definizione di Starobinski 1978, 15 (cf. infra, cap. V.1, 448). Così, non mi pare accettabile 
un’interpretazione del passo di Od. XVIII 158ss. di questo tipo, che tra l’altro finisce col richiedere 
l’ammissione che Penelope abbia già una considerevole consapevolezza – sia pur subconscia – della presenza 
di Odisseo a Itaca: «more bewildering still is that she [Penelope] should think that flirting with her suitors 
should please the husband who is, to the best of her knowledge, far away [...]. Penelope transforms the idea 
radically in order to make it suitable for public exhibition. She eliminates the idea of her husband, and the 
idea of flirting with her suitors [...]. Penelope’s mind (she herself calls it her thymos, though the poet-narrator 
calls it Athena) concots another scheme for attracting the beggar’s attention [...]. Penelope censors the 
scheme to adjust it to social mores» (Austin 1975, 208s.). 
77
 Che si tratti di un pretesto, lo dimostra il fatto che, nel discorso che Penelope terrà effettivamente a 
Telemaco (XVIII 215-225) non c’è traccia dell’ammonimento a non frequentare troppo i Proci, che la madre 
presuppone di dargli ai vv. 166-168. A questo proposito, ha ragione Austin 1975, 209 ad evidenziare come le 
parole di Penelope al figlio vertano invece sullo straniero (vv. 221-224), ch’ella desidera incontrare già dal 
canto XVII 508-511, perché spera ch’egli porti notizie di Odisseo. Tuttavia, non mi pare che qualcosa nel 
testo autorizzi a pensare che l’ospite «jostles about in her mind and demands her attention until, despite all 
her attempts to exclude him, he has successfully established his prerogatives there» (Austin 1975, 209). 
Piuttosto, il passo insiste sul tema della maggior età conseguita da Telemaco (cf. cap. I, n. 90), e l’interesse di 
Penelope, dunque, può rivolgersi in due direzioni: una esplicita (se Telemaco è davvero un uomo, deve far 
rispettare i suoi ospiti); una implicita (avere notizie di Odisseo dallo straniero, visto che ella sta per cedere 
alle insistenze dei Proci e della sua famiglia – vd. Od. II 50ss. e 130ss., XV 16s., XIX 158ss., XX 341ss. – 
dichiarandosi disponibile a nuove nozze). 
78
 Secondo De Jong 2001, 446, abbiamo in questo dialogo una «domino form», secondo la sequenza A-B-B’-
C-C’-D: 1) Penelope esprime il desiderio insolito di mostrarsi ai Proci (A), e l’intento di parlare a Telemaco 
Penelope e il ‘cantore di storie’: Märchen e folktales 
 
 194 
corrisponde alla finalità di Atena (vv. 160-162, in particolare oÀpwj peta / s eie 
ma / lis ta / qu mo\ n mnhs th/ r wn), anche se Penelope non può sapere che, 
mostrandosi in sala, apparirà timh/ es sa ... ma =llon pr o\ j po/ s ioj. I due 
sentimenti ‘drammatizzati’ di Penelope, cui corrisponde il misterioso riso, 
sono in sostanza quelli ripetutamente descritti da Telemaco, h ( 
d '  ou Ãt'  a)r neiÍta i s tu ger o\ n ga / mon ou Ãte t eleu th\ n / poih=s a i d u / na ta i (Od. I 
249s., XVI 126s., XXIV 126), passati però – o per divina ispirazione, cioè 
senza motivazione conscia di Penelope, o per una ragione ch’ella 
proditoriamente tace – per così dire dalla forma ‘passiva’ (temporeggiare) a 
quella ‘attiva’ (per ora mostrarsi ai Proci, ma presto anche indire la gara 
nuziale). 
Peraltro, la presenza nel brano in questione delle due parole-chiave 
timh/ es s a e a i)d e / oma i, la prima a quanto pare riferita alle intenzioni di Atena 
(XVIII 161 oÀpwj ... timh/ es s a ge / noito ma =llon pr o\ j po/ s io/ j te k a iì u ie¸ / oj hÄ 
pa / r oj hÅen)79, la seconda ai sentimenti che Penelope dichiara espressamente 
(XVIII 184 oiãh d '  ou ) k eiÍs '  eiåmi met'  a )ne / r a j: a i¹d e / oma i ga /r), non può che 
far pensare alla nota teoria di Dodds sul fatto che «la società descritta da 
Omero è sicuramente una c i v i l t à  d i  v e r g o g n a » (1959, 29s.)80. 
                                                                                                                                                    
(B); 2) Eurinome risponde invitandola a parlare a Telemaco (B’), ma anche a ‘farsi bella’ (C); 3) Penelope 
ribatte che non vuole abbellirsi (C’), ma piuttosto essere accompagnata da due ancelle (D). 
79
 A meno che non abbiamo qui traccia di una versione alternativa del mito, in cui Penelope aveva già 
riconosciuto Odisseo e si era accordata con lui: cf. cap. I, 63s. e n. 90. 
80
 L’obiezione di Russo-Simon 1971, 60 n. 24, che «nella psicologia individuale è una constatazione clinica 
che la colpa non meno della vergogna può essere un forte incentivo all’uso della proiezione come difesa», ha 
risposta nello stesso Dodds 1959, 29, che evidenzia come le reazioni dell’uomo omerico, dettate dalla ‘civiltà 
della vergogna’, siano similari, nella nostra ‘società della colpa’, ai processi di rimozione appunto del senso 
di colpa, proiettato «con l’immaginazione sopra un’altra persona»; lo stesso Dodds, peraltro, dichiara: 
«riconosco che si tratta soltanto di una distinzione relativa, perché molti atteggiamenti caratteristici delle 
civiltà di vergogna sono sopravvissuti nel periodo arcaico e in quello classico» (ibid. 34). Per giunta, non si 
può trascurare il fatto che «i poeti epici rappresentano non una vita religiosa completamente staccata dalle 
credenze tradizionali, ma una s e l e z i o n e  di quelle credenze – scegliendo quelle in armonia con una 
civiltà aristocratica e militare, come Esiodo offre una scelta adatta a una civiltà agricola. Se non teniamo 
conto di questo, il confronto fra quei due mondi religiosi darà un’esagerata impressione di discontinuità 
storica» (ibid. 62). 
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Infatti, «il bene supremo dell’uomo omerico non sta nel godimento di una 
coscienza tranquilla, sta nel possesso della ti @me@, la pubblica stima [...]. La più 
potente forza morale nota all’uomo omerico non è il timor di Dio, è il rispetto 
dell’opinione pubblica, aido @s» (ibid. 30). Da questa «tensione fra impulso 
individuale e pressione del conformismo sociale, caratteristica delle società di 
vergogna, ove tutto quel che espone l’uomo al disprezzo e al ridicolo dei suoi 
simili, tutto quel che gli fa “perdere la faccia”, è sentito come insopportabile» 
(ibid.), deriva il fatto che «quando un uomo agisce in modo contrario a quel 
sistema di disposizioni coscienti che, si dice, egli c o n o s c e , il suo atto non 
è propriamente suo, gli è stato imposto. In altri termini, gli impulsi non 
sistematizzati, non razionali, tendono a venir esclusi dall’io e attribuiti a 
origine estranea. Evidentemente è più probabile che questo avvenga, 
q u a n d o  l e  a z i o n i  s o n o  f o n t e  d i  a c u t a  v e r g o g n a  p e r  
c h i  l e  c o m p i e » (ibid. 29): in tali casi, l’uomo omerico tende a 
«proiettare, in piena buona fede, il proprio insostenibile senso di vergogna 
sopra una potenza esterna» (ibid.). Questa concezione non ha nulla a che 
vedere col determinismo religioso: «l’uomo omerico non possiede il concetto 
di volontà (sviluppatosi con strano ritardo in Grecia) e perciò non può 
possedere il concetto di “libero arbitrio”. Questo però non gli impedisce di 
distinguere, in pratica, fra le azioni prodotte dall’io e quelle che l’io 
attribuisce a un intervento psichico» (ibid. 10, n. 2). Per i personaggi di 
Omero, dunque, la distinzione è «fra azioni normali ed azioni compiute in 
stato di ate; queste ultime le fanno risalire indifferentemente o alla propria 
moira o alla volontà di un dio, secondo che considerano la cosa dal punto di 
vista soggettivo od oggettivo» (ibid. 10s.). Ora, nel canto XVIII, il poeta 
sembra instaurare una vera e propria dialettica tra le intenzioni di Atena, che 
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porteranno timh/ a Penelope, e i sentimenti consci dell’eroina, cioè l’a i)d w/ j di 
abbellirsi per presentarsi davanti a degli uomini: sentimento corrispondente, 
per bocca non del narratore, qui, ma del personaggio stesso, al desiderio di 
presentarsi ai Proci ‘ou )k oiãh’, formula che evoca – come abbiamo visto al § 
1c – la castità di Penelope81. 
Tuttavia, si noti che né in questo passo, né in quello di Od. XXI 1-4, 
55-60, in cui è descritta un’altra azione ispiratrice di Atena su Penelope, è 
l’eroina ad attribuire alla divinità la sua idea improvvisa, bensì il poeta: 
dunque, è semmai lui – e non Penelope – a cercare di giustificare davanti al 
pubblico le azioni del personaggio che potevano apparire censurabili. È il 
poeta, quindi, attraverso la chiamata in causa di Atena, ad offrirsi come 
garante della liceità e dell’opportunità di due azioni di Penelope che 
sembrano metterne in discussione la fedeltà ad Odisseo, ma che offrono 
all’eroe – senza consapevole intenzione di Penelope, se ella non lo ha 
riconosciuto, come vuole la lettera del testo; volontariamente, se ella lo ha 
riconosciuto, come con varie spiegazioni vogliono alcuni commentatori 
moderni82 – i mezzi per rimpinguare il dilapidato patrimonio (Od. XVIII) e 
per massacrare i Proci (Od. XXI). 
 E in ogni caso, Penelope ha davvero qualcosa di cui vergognarsi? Nel 
testo quale ci è pervenuto – scandali moralistici della stagione ottocentesca a 
parte (si ricordi il giudizio, spesso però impropriamente estrapolato dal 
contesto, di Kayser: cap. I, n. 81) – non pare che vi sia nulla che autorizzi 
                                                 
81
 In realtà, in Od. XVIII 184, l’incipit del verso ‘tipo’ ou )k oiãh, a Àm a tv = ge k aiì a )m fi¿po loi d u /'  eÀp onto è 
variato in oiã h d '  ou ) k eiÍs'  e iå m i m et'  a)ne /r aj, di modo che la negazione si riversa non più sull’aggettivo ma 
piuttosto sull’azione verbale, di cui è qui soggetto Penelope, non le ancelle. 
82
 Ma la questione doveva interessare anche gli antichi, se Seneca la contrappone alle riflessioni morali, 
secondo lui più degne di attenzione, suscitate dall’Odissea: quid inquiris an Penelopa inpudica fuerit, an 
verba saeculo suo dederit? a n  U l i x e m  i l l u m  e s s e  q u e m  v i d e b a t ,  a n t e q u a m  
s c i r e t ,  s u s p i c a t a  s i t ?  doce me quid  sit pudicitia et quantum in ea bonum, in corpore an in  
animo posita sit (Ep. 88,8). 
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questa ipotesi. Anzi: al riso forse indecifrabile di Penelope, con cui si apre la 
scena, corrisponde nel finale, con una sorta di Ringkomposition, la 
soddisfazione, non meno sorprendente, di Odisseo (Od. XVIII 281s.). Egli sa 
– ma come? – che sua moglie, dietro lo schermo delle sue parole «di miele», 
cela un no/ oj assai diverso da quello che ha lasciato trasparire (v. 283)83. Alla 
luce di quest’affermazione, si è pensato che il discorso della regina sulle 
ultime disposizioni di suo marito prima di partire (vv. 257-270) sia del tutto 
falso, e celi l’ennesima trappola per ritardare le nuove nozze. Perciò, Büchner 
1940, 141ss. e Merkelbach 1969, 12 attribuiscono il riso di Penelope alla 
soddisfazione per questa trovata, finalizzata a prender tempo, per proteggere 
Telemaco dalle insidie e attendere il ritorno di Odisseo, promesso come 
imminente da segni e testimonianze (Büchner), ovvero alla sua 
consapevolezza, per cui bisognerebbe supporre una differente versione del 
mito, nella quale i due sposi si erano già incontrati e avevano pianificato una 
comune strategia contro i pretendenti (Merkelbach). 
Questo genere di interpretazioni comporta però la necessità di attribuire 
le apparenti incongruenze del racconto alle sue vicissitudini storiche o alle 
modalità della sua realizzazione (ad esempio all’uso di espressioni formulari, 
non sempre pienamente aderenti al contesto), ovvero di sottintendere nei 
personaggi conoscenze che il poeta non ha riferito al pubblico84, 
                                                 
83
 Vd. supra, cap. I, 30, 38s., 50, 58, 64 e relative note. Secondo Hölscher 1967, 29 (= 1991, 243), Odisseo è 
soddisfatto, oltre che per i doni di cui vede arricchirsi la sua casa (cf. cap. I, n. 63), «nicht weil er eine Lüge 
vermutet, sondern weil er da ist und ihr zuvorkommen wird!»; l’eroe non ha dubbi sulla fedeltà di Penelope, 
«weil sie auf’s heftigste ihren Widerwillen gegen die neue Heirat ausgedrückt hat!». Dunque, «das “andere”, 
wonach ihr Sinn steht, ist kein verborgener Plan, sondern die Gesinnung ihres Herzens». 
84
 Così fa, ad esempio, Austin 1975, 210, avanzando l’ipotesi che Odisseo consideri ‘le altre cose’ cui in 
realtà Penelope pensa «nothing else but the welfare of the beggar», visto che questo è il tema al centro del 
discorso dell’eroina a Telemaco (vv. 221-224): chi non lo capisce, secondo lo studioso, è «bent on proving 
Odysseus, his wife, and his son, to be extraordinarily dull-witted persons» (ibid. 276 n. 19). Il poeta, però, 
non instaura alcun rapporto diretto tra le parole della regina al figlio e la soddisfazione di Odisseo; al 
contrario, il compiacimento dell’eroe segue (e consegue a) i complimenti a lei rivolti da Eurimaco (vv. 245-
249) e la risposta di Penelope, che ricorda le ultime disposizioni del marito prima di partire e biasima i 
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contrariamente all’uso già accennato, per cui essi di solito «manifestano il 
loro intimo senza nulla tralasciare [...]: quello che non dicono agli altri, lo 
dicono nel proprio cuore, sicché il lettore venga a conoscerlo» (Auerbach, 
Mimesis 7)85. Qui, però, dovremmo presupporre che il poeta abbia lasciato il 
suo uditorio proprio nella condizione in cui sono i ‘ciechi pretendenti’, 
sempre all’oscuro di ciò che i protagonisti progettano ai loro danni. Peraltro, 
un uditorio abituato alla poesia epica di marca orale e ai suoi stilemi non si 
sarebbe trovato nella stessa difficoltà, se avesse riconosciuto nel passo in 
questione le convenzioni di una ‘scena tipica’: per noi, dunque, il primo passo 
da compiere su questa strada è quello, ovvio, di comprendere cosa il testo 
veramente dica, in particolare in relazione al controverso sintagma a )xr ei on 
d '  e )ge / la ss en al v. 163. 
 Il nocciolo del problema sta nel significato esatto dell’avverbio 
a )xr e ion, presto in disuso86, e di cui esiste un’unica altra occorrenza omerica 
in Il. II 269, dove è attribuito all’atteggiamento di Tersite (a)xr eion i)d w/ n), 
                                                                                                                                                    
pretendenti per il loro comportamento, contrario a tutte le regole sociali (vv. 251-280): non vedo dunque 
come la reazione di Odisseo possa riferirsi ad altro che alle parole che sua moglie ha appena pronunciato. 
85
 Perciò, secondo Auerbach, Mimesis 15, «la complessità nell’intimo degli uomini singoli [...] in Omero è 
raramente percettibile, tutt’al più nella forma del dubbio cosciente tra due possibili azioni; per il resto la 
molteplicità della vita psichica appare in Omero soltanto nel succedersi e nell’alternarsi delle passioni», 
motivo per cui «si può analizzare Omero [...], ma non lo si può interpretare». Ma l’affermazione ci pare 
troppo categorica: Penelope sembra appunto figura esemplare di un complesso intreccio di pulsioni e 
sentimenti anche contraddittorî, di cui possono essere emblema la spontanea passionalità dei suoi affetti (si 
pensi alla reazione quando ella apprende che Telemaco è partito senza avvertirla, del resto prevista dal figlio: 
Od. II 373-376; IV 787-790), e la fredda ostinazione con cui si difende, nei canti XVII, XIX e XXIII, dal 
timore di essere ingannata e delusa. 
86
 Osserva Allione 1963, 71 e 73 nn. 14 e 20 che lo scoliasta non interpreta il passo, ma spiega solo il 
termine, evidentemente perché obsoleto (sch. BHQ Od. XVIII 163 a)x r eiÍon: aÃk air on m hd eno\j 
pr ok eim e/nou , ou ) x r eiw½d ej,  ou )d e\ pr o\j x r ei¿an a(r m oz o/m enon); è significativo, secondo la studiosa, che 
in [Theocr.] 25,72, dove abbiamo a)x r eion k la/z on  te, troviamo la lectio facilior a)g r eion aÃ laz o/n  te. 
Sull’incertezza dell’origine e del significato di a)x r eiÍon concordano Boisacq, DELG 109 e Frisk, GEW I 203 
s.v.; Boisacq suggerisce il confronto col sanscrito jighre@ ¢ti, ‘avoir honte’; Chantraine, DELG 1273 s.v. x r h/ 
attribuisce all’aggettivo aÃx r ei oj, ‘inutile, bon à rien’, un valore morale e sociale che si oppone a x r hsto/j, e 
propone interpretazioni diverse per il neutro avverbiale, a seconda del contesto: «vainement» in Il. II 259, 
«en faisant semblant (de rire)» in Od. XVIII 163 e «sans cause» in Theocr. XXV 72. 
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picchiato e umiliato da Odisseo87. Il termine si ricollega presumibilmente per 
etimologia a xr ei/a, e può dunque significare «senza utilità», «senza ragione», 
con allusione o a un imbarazzo di Penelope all’improvvisa idea di presentarsi 
ai Proci, o a una sua intenzione di nascondere le proprie vere intenzioni88: a 
seconda del punto di vista del personaggio, avremo dunque che o è Penelope 
che non sa perché ride, o è Eurinome che non capisce perché la padrona rida 
(così ad esempio Allione 1963, 73). Schulze  1892, 362s., invece, considera 
a )xr e ion participio presente all’accusativo neutro del verbo denominativo 
*a)xr ei/ w, derivato da *a )xr h/ j = «pallido» (*a )- xr oh/ j: cf. xr w/ j), e spiega che 
«faciei pallor indicat quam non ex animi sententia Penelope rideat»89, come se 
Penelope si sforzasse qui di dissimulare davanti all’ancella i suoi sentimenti. 
Büchner 1940, 141-143, cui si deve un’esauriente trattazione dei termini del 
problema, ritiene che l’espressione a)xr eion d '  e )ge / la s s en sia parallela al 
s a r d a/ nion mei/ d hs e con cui Odisseo reagisce alle violente offese dei 
                                                 
87
 Per quanto riguarda il passo dell’Iliade, i traduttori sono in genere abbastanza concordi per il senso 
suggerito ad esempio da Ameis-Hentze 1965, 66, «verlegen, hilflos blickend, ohne zu wissen»: vd. Voss, 
Ilias «mit entstelltem Gesicht»; Monti, Iliade «obbliquo riguardando intorno»; Murray 1924 «with helpless 
looks»; Mazon 1967a «le regard éperdu»; Calzecchi Onesti 1980 «con aria stupida»; Rupé-Weiß 1980 
«verstörten Gesichts»; Paduano 1997 «con un sguardo attonito». Quanto invece a Od. XVIII 163, le versioni 
moderne fanno riferimento 1) a un riso forzato o amaro, in un’espressione che è quasi un ossimoro: Voss, 
Odyssee, seguito da diversi traduttori tedeschi, propone «sie erzwang ein Lächeln» (idem Rupé-Weiß 1980; 
Jünger 1981 «zwang sie zum Lächeln sich»); Bérard 1924c «d’un sourire contraint»; Calzecchi Onesti 1982 
«amaramente sorrise»; Lawrence 1991 «the Queen laughed mirthlessy»; 2) a un riso senza ragione precisa o 
ozioso: Pindemonte, Odissea 204 «diede, né ben sa come, in un gran riso»; Romagnoli 1926 «senza sapere 
perché, sorrise ella»; Murray 1946b «she laughed a meaningless laugh»; Lattimore 1952 «she laughed, in an 
idle way»; Dufour-Raison 1965 «elle rit sans motif»; Weiher 1990 «Grundlos lachte sie»; Privitera 1991 
«rise senza ragione»; Cetrangolo 1997 «ella sorrise senza motivo»; così anche alcuni commenti: cf. ad es. 
Ameis 1910, 154: «unnütz, ohne rechten Grund, daher erzwungen, v e r l e g e n »; Russo 1985, 204 (= 
Russo-Fernández-Galiano-Heubeck 1992, 59): «lett. “senza utilità”, ma qui “inappropriato”, “senza scopo”, 
forse per indicare quel che chiamiamo un riso “imbarazzato”»; 3) a un riso disinvolto o leggero: Leconte de 
Lisle 1867 «Pènélopéia se mit donc à rire légèrement»; Schadewaldt 1958 «sie lachte leichthin»; 4) a un riso 
ironico e ingannatore: Butler, Odyssey «she feigned a mocking laugh»; 5) alla connotazione temporale del 
riso: Ciani 1994 «all’improvviso ella rise». 
88 Cf. LSJ9 297 s.v.: «without cause, made a forced laugh, of Penelope trying to disguise her feelings». Cf. 
anche ThGL I/2 2732 s.v. a) x r eiÍoj. Per l’etimologia da x r ei/a vd. Chantraine, DELG 151 s.v. x r h/, che 
traduce, per Od. XVIII 163, «en faisant semblant (de rire)». 
89
 Commenta però giustamente Solmsen 1901, 117 n. 3 che quest’interpretazione «umgehet die 
Schwierigkeit, ohne sie zu fassen». L’etimologia proposta da Schulze si legge anche in Boisacq, DELG 109. 
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pretendenti (Od. XX 301s.), o al riso fatto solo xei/ les in, ma senza vera 
letizia del volto, di Era adirata (Il. XV 101s.): un riso quindi amaro, 
sardonico, ostile, al di là dell’esatto valore dell’avverbio, che è – riconosce il 
critico – «zu den dunklen Wörter des Epos zu rechnen, das die antiken 
Grammatiker nicht mehr verstanden und wir nicht oder noch nicht ableiten 
können» (p. 143). Più di recente, Strauss Clay 1984 ha proposto di far 
derivare il significato di a)xr eion dall’espressione formulare 
ou )d e /  ti/  se/me xr h/, che in Omero spesso significa «non ti conviene», «non è 
appropriato al tuo carattere/alla tua condizione» (cf. Il. IX 496s., XVI 721; 
Od. I 296s., XVIII 17s.): infatti, l’improvviso riso di Penelope nel canto 
XVIII non è solo inusuale, ma del tutto inadatto alla grave regina, 
ripetutamente descritta nel suo perpetuo dolore90. 
 Qualche luce è data, come si diceva, se si esamina l’intero passo come 
una ‘scena tipica’: Levine 1983, ad esempio, per sostenere la tesi che il riso di 
Penelope esprima «more confidence than surprise» (p. 174), oltre ad 
arricchire la galleria degli esempi riportati da Büchner sulle risate o sui sorrisi 
che implicano, in Omero, il riconoscimento di un d o/ loj proprio o altrui91, 
rileva le suggestive somiglianze tra l’episodio del canto XVIII in questione e 
la Dio\ j a)pa / th compiuta da Era nel canto XIV dell’Iliade. In primo luogo, 
anche Era pregusta con un sorriso il suo trionfo erotico su Zeus 
(mei¿ d hs en ... meid h/ sa s a, Il. XIV 222s.), e condivide con Penelope l’intento 
di assoggettare e dominare il proprio antagonista maschile (Zeus/i Proci) con 
l’attrattiva sessuale. Sia Era che Penelope fruiscono inoltre di un simile 
                                                 
90
 Analogamente, anche per «the mocking and abusive Thersites» è «uncharacteristic [...] to be reduced to 
silent pain and tears under the blows of Odysseus» (Strauss Clay 1984, 76).  
91
 Tali, ad esempio, secondo Levine 1984, i ‘sorrisi’ di Odisseo in Od. XX 301, XXII 371 e XXIII 111. Cf. 
anche Lateiner 1995, 42: «his famous sardonic smile and Penelope’s puzzling embarassed laughter (20.301-
2, 18.163) both underline concealment of plans from all others and the heroic control and inwardness of their 
selves, a Greek ideal». 
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trattamento di bellezza (Il. XIV 170-172, Od. XVIII 191-193), con l’aiuto di 
una dea (Il. XIV 188, Od. XVIII 193) e con riferimento alle Cariti (Il. XIV 
267-276, Od. XVIII 194); entrambe hanno, quali attributi di avvenenza, 
aspetto candido (Il. XIV 185, Od. XVIII 196), un k r h/ d emnon e degli eÀr ma ta 
(Il. XIV 182, 184 e 185; Od. XVIII 196, 210 e 297). In particolare, gli 
e Àr ma ta, intesi come ‘orecchini’ (cf. eiÃr w, LSJ9 690 s.v. eÀr ma, II), si trovano 
in Omero solo in questi due passi, e sono descritti dallo stesso verso, che non 
compare altrove (Il. XIV 183 = Od. XVIII 298). Anche sul piano del 
comportamento, esistono elementi comuni che sembrano veri e propri 
patterns narrativi: sia Era che Penelope forniscono una scusa sul loro movente 
ad un personaggio femminile (Il. XIV 198-210, Od. XVIII 166-168); 
suscitano entrambe un’ardente brama sessuale nell’interlocutore maschile (Il. 
XIV 294, Od. XVIII 212s.), seguìta dallo stesso tipo di complimenti e 
profferte amorose (Il. XIV 315-328, Od. XVIII 245-249), e introducono il 
loro discorso con un argomento pretestuoso, che distrae e disarma chi le 
ascolta (Il. XIV 301-311, Od. XVIII 215-225). Perfino alcuni dettagli 
secondari dell’assieme, come il sonno e i doni (Il. XIV 231ss. e 238-241, 267-
276, Od. XVIII 188-190, 201 e 275-280, 285-288, 292-303), ricorrono in tutte 
e due le scene e fanno pensare a una forma di modello precostituito. Anche se 
è ovvio che i due episodi differiscono nell’elemento essenziale della 
conclusione (non può esservi unione sessuale tra Penelope e i Proci), la 
somiglianza tra le due scene può suggerire almeno che «the queen’s actions – 
which her laugh introduces – thus take on a more determined and purposeful 
aspect when considered as part of a deliberate plan» (Levine 1983, 175). 
 Il riso consapevole di Penelope, così, si contrappone a quello ignaro e 
incosciente dei Proci nel canto XX, cui seguirà – secondo Levine – un nuovo 
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d o/ loj, per loro mortale, ordito dalla regina, l’indizione della gara con l’arco: 
nell’immagine sfaccettata e ambivalente di Penelope che ride a)xr eion, allora, 
forse rientra anche, accanto al ritratto di donna confusa e incerta per lo più 
riconosciuto dai critici, anche quello di una degna emula di Era, capace di 
organizzare sottilmente anche lei una sua mnhs th/ r wn a)pa / th. Anche se 
Levine non propone una traduzione per l’avverbio, in accordo col suo 
percorso esegetico potremmo pensare che il riso di Penelope sia ‘enigmatico’, 
non per lei o per il pubblico, chiamato dal riferimento a una scena tipica ad 
intuire cosa sta accadendo92, ma piuttosto per Eurinome, che al contrario non 
può capire a cosa la padrona miri. 
Tuttavia, le osservazioni di Nortwick, riportate sopra (p. 178), a 
proposito della overdetermination delle azioni di Penelope nel canto XXI, 
inducono il sospetto che anche nel XVIII si abbia un fenomeno di tale genere, 
di cui mostra traccia appunto il riso dell’eroina, nonché il suo agire ancora 
una volta come double agent, visto che ella persegue un proprio duplice fine 
(parzialmente espresso), che viene ad essere incluso in quello, a sua volta 
duplice, di Atena (esplicito). Così, «though unaware of Athena’s intentions, 
Penelope will in fact fulfil them: she will fan the Suitor’s desire (cf. 212-12 
and 244-9) and increase her husband’s esteem for her (cf. 281-3) [...]; the 
goddess often has larger goals in mind when making mortals do a particular 
                                                 
92
 Secondo Winkler 1990, nel poema esiste «a double duplicity», che scaturisce dall’«author’s own cunning 
in deliberately avoiding too close a look at what Penelope might be thinking and scheming» (130), e che si 
innesta su una specifica realtà antropologica portata ad apprezzare «secrecy and lying» (134), e a 
comprendere «the willingness to deceive, not only for defensive and aggressive purposes but simply as a 
habit of life» (136). Per questo, l’uditorio d’Omero non si sarebbe né stupito né scandalizzato al fatto che 
«like Helen, Penelope imitates different women in order to deceive different men, as she takes on the feigned 
role of “your future bride” to each suitor in turn. She also imitates the stereotypically good and simple 
housewife, as she weaves her shroud each day. Penelope thus exercises her duplicity in the two Helenic 
ways, one restricted to her domestic role, the other involving imitation and false messages» (141). La tesi di 
Winkler rientra nella teoria dell’indeterminacy dell’Odissea, su cui cf. infra, § 7. 
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thing» (De Jong 2001, 445)93. Per Penelope, dunque, esiste uno scopo ch’ella 
può ammettere alla propria coscienza e agli altri (parlare al figlio) e un altro 
sottoposto invece ad ‘autocensura’ (influenzare i Proci); ella non può 
immaginare – come invece fa Atena – che il recupero, tramite i doni nuziali, 
delle ricchezze saccheggiate dai pretendenti farà piacere, più ancora che a 
Telemaco94, ad Odisseo (v. 162 pr o\ j po/ s ioj, e v. 281 gh/ qhs en d e \ polu / tla j 
d ioj  )Od u s s eu/ j), il quale sa – dato che glielo ha detto la stessa Atena nel 
canto XIII – che anche se Penelope blandisce i Proci, non è perché gli sia 
infedele (XIII 379 h( d e \ s o\ n a i¹eiì no/ s ton o)d u r ome / nh k a ta \ qu mo\n), ma perché 
no/ oj d e / oi ¸aÃlla menoin#  (XIII 381 ~ XVIII 283)95. Ora, se il comportamento 
di Penelope è descritto quale riflesso di un’ispirazione di Atena, forse anche il 
suo riso rispecchia quello soddisfatto della dea per il proprio piano: «wenn die 
Götter bei Homer unter sich sind, lachen sie, wie es keinem Menschen 
                                                 
93
 Non mi pare però che l’«Athenas’ hidden agenda in this scene» si possa pienamente paragonare, come 
suggerisce De Jong 2001, 445, con altre scene in cui ella ispira qualcuno, perché in queste la sua azione 
coincide con il carattere, lo stato d’animo, o un piano dell’interessato: così, in Od. III 77s. Atena induce 
Telemaco ad esprimere con parole un desiderio ch’egli realmente ha (aver notizie del padre); in XVII 360-
364 l’intervento della dea corrisponde all’astuta idea di Odisseo di mendicare tra i Proci, per capirne la natura 
e preparare un piano di vendetta; parallelamente, in XVIII 346-348 e in XX 284-286, sotto l’influsso divino, i 
pretendenti non fanno che mostrare la loro abituale arroganza e brutalità. L’unico passo che forse si può 
paragonare a quello del canto XVIII è – come accennato – la scena all’inizio del canto XXI, in cui Atena 
orienta la decisione di Penelope di proporre la gara nuziale al fine, ignoto alla regina, di farne la 
fo/nou  a)r x h/. Del resto, De Jong si contraddice quando paragona le scene citate con quella in questione, in 
cui – secondo la studiosa – «Penelope has no real motive [...], but she simply feels an unprecedented 
impulse» (ibid.): ma Penelope ha almeno un motivo per recarsi nella sala, come riconosce lo stesso Odisseo 
con la sua approvazione (vv. 281-283). 
94
 Si noti, a proposito di Telemaco, come la ragione ch’egli può avere nel nostro passo per apprezzare 
maggiormente la madre (vv. 161s.) non può certo essere il rimprovero ch’ella gli rivolge (per aver lasciato 
maltrattare un ospite: vv. 215-225), che tra l’altro non corrisponde a quello preannunciato ad Eurinome (per 
la ‘cattiva compagnia’ dei Proci: vv. 166-168), e cui il giovane risponde con inconsueta pacatezza: Telemaco, 
sempre così preoccupato per i beni di famiglia dissipati, sarà invece soddisfatto dei doni nuziali carpiti dalla 
madre. Ma se era questo che Penelope (e non solo Atena) voleva, entrando nella sala e formulando la sua 
richiesta ai Proci, sia le motivazioni addotte ad Eurinome, sia il suo discorso al figlio risultano davvero 
pretestuosi. 
95
 Condivido il parere di Murnaghan 1987, 132, sul fatto che ci sia «a discrepancy between Odysseus’ 
conviction about her state of mind and the hints we are given by the text. Odysseus’ interpretation, which is 
made possible by his own disguised presence, is a  p r o l e p t i c  u n d e r s t a n d i n g  of events as 
part of a larger strategy. Penelope’s perception, which is governed by the concealment from her of what 
Odysseus knows, represents the sense of events as unfolding haphazardly and without direction». Sulla 
soddisfazione di Odisseo, cf. anche infra, § 3a, 265s. 
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gegeben ist, ihr “homerisches” Gelächter, hemmunglos und unbekümmert 
[...]. Das tragische Geschehn auf Erden verlangt nach einem sonst 
gleichartigen, aber untragischen, Geschehn im Olymp [...]. Die Götter dürfen 
unbedacht sein, denn sie sind sicher» (Fränkel 1993, 60). Del resto, dietro le 
figure di Odisseo e di Penelope, spesso il poeta lascia come trasparire il 
riflesso di quella di Atena, in coerenza con la concezione omerica, per cui 
«die enge Gebundenheit des menschlichen Daseins bedarf demnach des 
Gegenbildes eines unbeschränkten, aber im übrigen menschenähnlichen, 
göttlichen Daseins» (ibid. 59). In questa chiave, si spiegherebbe anche 
l’avverbio a )xr eion, che indicherebbe come questo riso di Penelope sia per lei 
‘inusuale’ o ‘inappropriato’, in quanto non pienamente ‘suo’, ma suggeritole 
appunto – come la finalità di essere apprezzata dallo sposo, a lei ignota – dalla 
divinità. 
 
III.2) L’erotismo di Penelope e il Märchen 
 
III.2a) Penelope tra frigidità ed erotismo nel canto XXIII 
 
 Le implicazioni erotiche di questo tipo di scena, di cui forse – se 
applichiamo il suggerimento di Dodds – il poeta è sufficientemente cosciente 
da esser indotto a insistere sull’intervento ispiratore di Atena (vv. 158ss. e 
187ss.), possono anche indurre il dubbio che qualcosa nell’animo dell’eroina 
stia cambiando: «Penelope’s original urge to show herself to the suitors and 
her subsequent toilette initiated by Athena need not imply that the feelings 
depicted are not a part of Penelope’s own psyche» (Nortwick 1979, 272). 
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 La stessa Penelope, però, dichiara ad Odisseo, dopo averlo infine 
riconosciuto, che, per evitare d’essere ingannata nei lunghi anni d’attesa da 
qualche impostore96, è stata costretta a indurire il proprio cuore, 
costringendosi a una sorta di frigidità volontaria: 
 
a i¹eiì  ga / r  moi qu mo\ j e )niì  s th/ qes s i fi¿ lois in 
e ) r r i ¿ g e i , mh/  ti¿ j me br otw½n a )pa / foi t'  e )pe / es s in 
e )lqw¯ n:  poll oiì  ga \ r k a k a \  k e /r d ea  bou leu / ous in. 
ou )d e /  k en  ¹Ar gei¿ h  ¸ E l e / nh,  Dio\ j e )k gega u iÍa , 
a )nd r iì  pa r '  a )ll od a p%½ e )mi¿ gh fil o/ thti k a iì  eu)nv=, 
e i ¹  v Ã d h ,  o À min a u Åtij a )r h/ i+oi u iâej  ¹A xa iw½n 
a )c e / mena i oiåk o/ nd e fi¿ lhn e )j pa tr i¿ d '  eÃmellon. 
th\ n d '  hÅ toi r ( e / c a i  q e o \ j  w Ó r o r e n  e Ã r g o n  a ) e i k e / j :  
t h \ n  d '  a Ã t h n  o u )  p r o / s q e n  e ( % ½  e ) g k a / t q e t o  q u m % ½  
lu gr h/ n, e)c  hÂj pr w½t a  k a iì  h(me / a j iàk eto pe / nqoj. 








 Queste parole di Penelope sono per molti versi sorprendenti, e non 
hanno mancato di sollevare, sin dall’antichità, un vivace dibattito critico97, in 
particolare per il riferimento ad Elena. Si noti in primo luogo come il concetto 
espresso e alcuni termini corrispondano perfettamente alle considerazioni di 
Dodds sulla ‘cultura di vergogna’ (cf. supra, 194s.): quello che è mancato ad 
                                                 
96
 Le parole di Penelope hanno già ricevuto indiretta conferma tramite quelle di Eumeo in Od. XIV 122-130. 
97
 Cf. sch. V Od. XXIII 218 a)qetou =n tai  oi¸  z § w¨j  sk a/z ontej  k ata\  to \n n ou =n. Anche gli analitici 
moderni di solito hanno rifiutato i vv. 218-224; per un riepilogo delle principali posizioni in merito, cf. 
Russo-Fernández-Galiano-Heubeck 1992, 310s., che però concludono: «che i versi siano superflui non 
comporta che siano spuri. Penelope si serve di questa apparente digressione su Elena soprattutto per spiegare 
e giustificare il proprio comportamento (vv. 215-7) [...]. I vv. 218-24 svolgono dunque una funzione 
all’interno del discorso e non possono mancare». Per una difesa dei vv. 218-224, cf. ad es. Roisman 1987; 
Morgan 1991. 
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Elena è stata la ‘conoscenza’ (ei¹ vÃd h ... ou ) pr o/ s qen e (%½ e )gk a / tqeto qu m% ), sia 
del suo futuro, sia dell’a Ãth da cui è stata sopraffatta. Nella mentalità greca vi 
era infatti «l’abitudine di spiegare il carattere o la condotta sotto specie di 
conoscenza» (Dodds 1959, 28)98, e «questo abito mentale deve aver 
incoraggiato la credenza negli interventi psichici: se carattere vale 
conoscenza, quel che non è conoscenza non fa parte del carattere, e perviene 
all’uomo dall’esterno [...]. In altri termini, gli impulsi non sistematizzati, non 
razionali, tendono a venir esclusi dall’io e attribuiti ad origine esterna» (ibid. 
29). Dunque, Elena fu indotta da uno/una qeo/ j – «anonimo e indeterminato» 
(ibid. 18) – a compiere l’e Ãr gon a )eik e / j, un’azione cioè biasimata non perché 
‘immorale’99, ma perché non conforme all’ei)k o/ j. Nell’aggettivo a)eik h/ j, in 
questo caso, mi pare ancora vitale «la notion d’image, de ressemblance» di 
e Ãoik a, da cui poi «est issu un groupe sémantique relatif au monde intellectuel 
et moral» (Chantraine, DELG 355)100: il termine, dunque, sembra denotare 
                                                 
98
 Vd. anche Dodds 1959, 28s.: «i cosidetti paradossi socratici che “la virtù è conoscenza” e che “nessuno fa 
il male di proposito” non erano novità, erano formulazioni, generalizzate in forma esplicita, di un antico e 
radicato abito mentale». 
99
 Molti i traduttori che interpretano eÃr gon a )eik e/j in senso morale, cf.: Voss, Odyssee «die schnöden 
Verführung»; Pindemonte, Odissea «una indegna opra»; Butler, Odyssey «do wrong»; Dufour-Raison 1965 
«l’infâme désir»; Lawrence 1991 «a God [...] tempted her astray»; Privitera 1991 «l’ignobile azione»; Ciani 
1994 «quell’atto indegno»; Cetrangolo 1997 «quella ignominia». Altri, invece, danno rilievo alla ‘vergogna’ 
dell’azione di Elena: cf. Leconte de Lisle 1867 «cette action honteuse»; Bérard 1924c «cette oeuvre de 
honte»; Romagnoli 1926 «quell’atto d’obbrobrio»; Murray 1946b «a shameful deed»; Lattimore 1952 «the 
shameful thing»; Calzecchi Onesti 1982 «l’azione sfrontata»; Weiher 1990 «schändliches Werk»; così, in 
genere, i tedeschi, che rendono l’aggettivo con «schmählich», come ad esempio Schadewaldt 1958, Jünger 
1981, Rupé-Weiß 1980. 
100
 Cf. appunto Chantraine, DELG 354s. s.v. eÃoik a: la radice è *weik-/*wik-, dal cui grado zero deriva ad 
esempio l’aggettivo iÃk eloj (che, nell’espressione formulare, riferita a Penelope,  ¹A r te/m id i i¹k e/l h h)e \ 
x r u sv=  ¹A fr od i¿tv , abbiamo già esaminato nel cap. II.2), su cui è formato l’epiteto, comune in Omero, 
qeoei /k eloj. Anche se Chantraine segnala come un insieme coerente di termini col tema in -s abbia finito per 
indicare non tanto l’idea della somiglianza, quanto quella della convenienza, si noti che però a)eik h/j, 
«affreux, qui ne convient pas, outrageux», è riferito nei poemi omerici alla peste (Il. I 97, 341, 456: ma 
loigo /j è usato, con questo aggettivo, in senso più generico di ‘rovina’ in Il. I 398, IX 495, XVI 32), al 
destino o alla morte (Il. IV 396; Od. II 250, IV 339s. = XVII 130s., XIX 550, XXII 317 = 416), al gemito (Il. 
X 483, XXI 20), ai colpi (Il. II 264), alla bisaccia del mendicante-Odisseo (Od. XIII 437, XVII 197 = XVIII 
108) ecc. (si ricordi anche il verbo a)eik i/z w, usato comunemente per ‘sconciare’, in particolare il cadavere 
del nemico ucciso: Il. XVI 545, 559, XIX 26, XXII 256, 404, XXIV 22, 54): in queste occorrenze va dunque 
esclusa la connotazione intellettuale o morale. 
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«non che l’azione sia benefica o dannosa per l’agente, o buona o cattiva agli 
occhi di una divinità, ma soltanto che sembra b e l l a  o  b r u t t a  alla 
pubblica opinione» (Dodds 1959, 30 n. 3)101. La condotta sconsiderata e 
inesplicabile di Elena fu dunque aÃth, che in Omero «non significa mai 
obiettivamente “rovina”102, come avviene comunemente nei tragici. Sempre, o 
quasi sempre, ate è uno stato d’animo: l’annebbiarsi o lo smarrirsi 
temporaneo della coscienza normale. È, in realtà, una pazzia parziale e 
temporanea: come ogni pazzia, viene attribuita non a cause fisiologiche o 
psicologiche, ma ad un’operazione d e m o n i c a  esterna» (ibid. 6s.)103, e non 
c’è dubbio che il ‘demone’ che indusse Elena a fuggire con Paride fu di natura 
                                                 
101
 Costante appare nel poema la preoccupazione di Penelope per l’opinione pubblica (XVI 73-75; XIX 524-
527), di cui però sembrano tener conto anche i Proci, sia quando sono pubblicamente accusati da Telemaco 
(II 85ss.), sia quando progettano di attentare alla sua vita (XVI 375-382), sia infine quando temono di essere 
sconfitti nella gara dal vecchio mendicante (XXI 323-339), e vengono prontamente rintuzzati, appunto sul 
tasto dell’onore, dalla stessa Penelope (XXI 331-333): su questo tema, cf. Heitman 2005, 23s., 32s. 
102
 Dodds ricorda però le occorrenze di Od. X 68, XII 372 e XXI 302, in cui si riscontra il passaggio a questo 
significato, che «peraltro sembra post-omerico» (1959, 7 n. 1). Tuttavia, sia in X 68 (aÃa sa/n m '  eÀ tar oi¿ te 
k ak oiì pr o\j toiÍs i¿ te u Àpnoj), sia in XII 372, la aÃth è in relazione al sonno, e nel secondo passo, per di più, 
opera degli dèi: cf. XII 371s. Zeu = pa/ ter h)d '  aÃl loi  m a/k ar ej qeoiì  ai ¹e\n  e)o/ ntej , / hÅ m e m a/l'  e i¹j aÃ thn 
k oim h/sate nh le/ i+ u Àpn%. Ora, non c’è dubbio che i ‘sonni intempestivi’ di Odisseo (su cui cf. cap. I n. 15) 
siano una forma di accecamento, visto che comportano appunto «l’annebbiarsi o lo smarrirsi temporaneo 
della coscienza normale» (vd. nel testo, infra). Lo stesso stato mentale si può supporre anche nel centauro 
Euritione, impazzito a causa del vino – e «nell’Odissea l’ate si attribuisce alle eccessive libagioni di vino 
(Dodds 1959, 7) – nel canto XXI (si vedano i vv. 295-298 o iå n o j  k aiì  Ke/n tau r on .. . aÃ a s e ...: o( d '  e)pe iì 
fr e/naj aÃ a s e n  o iã n % ,  m a i n o/ m e n o j  k a/k '  eÃr ec e), e presumibilmente non certo rinsavito dopo il 
terribile a)potu m panism o/j cui viene sottoposto (cf. vv. 301s. o( d e\ fr esiìn vÂsin a ) a s q e iì j  / hÃi+ en hÁ n 
aÃ t h n  o)x e/wn a)esi¿fr on i qu m %): sull’insistenza in questo passo sul concetto di aÃth e il confronto con altri 
luoghi significativi dell’Odissea, che mostrano, rispetto all’Iliade, una nuova concezione per cui, per lo più, 
responsabili dell’a Ãth sono i compagni, il sonno, la sorte o il vino, cf. Russo-Fernández-Galiano-Heubeck 
1992, 180. 
103
 Dunque, anche l’aÃt h non va qui ricondotta al nostro concetto morale di ‘colpa’, o peggio di ‘peccato’, che 
si riscontra però in varie traduzioni: cf. ad es. Bérard 1924c «cette faute maudite»; Butler, Odyssey «that sin»; 
Schadewaldt 1958 «das traurige Verderben»; Dufour-Raison 1965 «la faute funeste»; Rupé-Weiß 1980 «die 
traurige Schuld»; Calzecchi Onesti 1982 «la colpa triste»; Cetrangolo 1997 «il funesto peccato». Del resto, 
dell’imbarazzo dei traduttori sono prova alcune versioni inappropriate o addirittura incomprensibili, come 
quelle di Pindemonte, Odissea «il velen»; Romagnoli 1926 «la funesta vendetta»; Lattimore 1952 «this 
terrible wildness»; Voss, Odyssee «das nahe Schreckengericht». Si avvicinano invece al significato che, 
secondo la teoria di Dodds, mi pare più calzante Leconte de Lisle 1867 «cette pensée funeste et terrible»; 
Murray 1946b «the grievous folly»; Jünger 1981 «eine Gottheit [...], die sie vorher im Herzen tief und traurig 
verblendet»; Weiher 1990 «ihre grause Verblendung»; Lawrence 1991 «the ruinous folly»; Privitera 1991 
«l’accecamento funesto»; Ciani 1994 «la funesta follia». Sulla «forza invicibile» di Eros, cf. ad es. Calame 
1988b, XXVIII-XXXI. 
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erotica (cf. Od. IV 261s. a Ã t h n  d e\ mete /s tenon, hÁn  ¹ A f r o d i ¿ t h  / d w½xe). 
Ciò non scagiona Elena104, dato che «dal punto di vista giuridico [...] la 
giustizia greca primitiva non tiene conto dell’intenzione: solo l’azione 
importa» (Dodds 1959, 4): infatti, Penelope pensa principalmente alle 
conseguenze, sia per Elena stessa (vv. 220s.), sia per gli altri, e in particolare 
per sé e per Odisseo (v. 224), dell’azione sventata della Tindaride105, 
un’azione che ha dato ad Elena un assai discutibile k le/ oj, come riconosce lei 
stessa nell’Iliade (VI 356-358)106. Anche per Penelope si poteva dare una 
simile tentazione, tanto più che i suoi spasimanti erano numerosi e il marito 
assente da troppo tempo107: solo una diffidenza estrema, un totale 
                                                 
104
 Si tratta in effetti di «a conventional view of Helen in the Homeric poems» (Morgan 1991, 2): anche 
Priamo, in Il. III 164s., dice colpevoli (aiÃ tio i) della guerra gli dèi, non Elena. Anche per tale ragione, 
appaiono difficilmente condivisibili affermazioni come questa: «que Pénélope semble prendre la défense 
d’Hélène implique en réalité qu’elle justifie ses propres pensées, tentations et désirs secrets, mais non pas ses 
actions ouvertes» (Devereux 1982, 266). 
105
 Non si può tuttavia negare che i vv. 218-224 suonino estremamente ambigui sulle labbra di Penelope: in 
primo luogo, può sorgere una domanda, suggerita da Zeitlin 1995, 143s.: «in the use of a divinely sent ate@  to 
explain what Penelope sees as contradicting the hitherto unblemished character of Helen, can she then 
exempt herself from the possibility of the same helpless capitulation in the face of desire?». Inoltre, Penelope 
ci dice che la sola ragione che Elena avrebbe avuto per non tradire Menelao sarebbe stata il sapere che 
sarebbe stata un giorno ripresa dagli Achei (vv. 220s.). Dunque, è per timore di una punizione che Penelope – 
seguendo il parallelismo – ha evitato di risposarsi? Secondo Roisman 1987, Penelope è offesa con Odisseo, 
perché ha saputo da Euriclea ch’egli si è rivelato lei e a Telemaco ben prima che a sua moglie (XXIII 29s. e 
74s.), e che per di più ha impedito alla vecchia schiava di informarne la padrona (XXIII 76s.): perciò, in tutto 
il discorso di Penelope in Od. XXIII 209-230, si avvertirebbe il suo rimprovero, sottilmente ed indirettamente 
rivolto allo sposo. In questo quadro, «the analogy she draws between her own experience and Helen’s, which 
implies that there no motive for her fidelity to Odysseus beyond her knowledge that he would someday come 
back and make her remarriage useless, is simply another cutting statement that expresses her anger» 
(Roisman 1987, 68): sull’interpretazione dell’‘indignazione’ di Penelope nei confronti di Odisseo, cf. cap. 
V.9, 517ss. Anche a prescindere da una simile interpretazione, non si può tuttavia negare l’impressione che le 
parole di Penelope e la sua «independence of judgement should caution readers not to assume too readily that 
the poem, as opposed to certain of its characters, even makes such a straightforward, uncomplicated 
condemnation. In light of Penelope’s comment, it might be more accurate to say that in the end the poem 
leaves the question of Helen’s moral responsability and even the moral status of adultery open and doubt, 
however it may tempt a listener or reader to share in the majority judgement against her and her behavior» 
(Schein 1995, 25). 
106
 Invece, il k le/oj di Penelope deriva dal fatto che il suo «sense of shame in marriage parallels that of the 
heroes in warfare; thus she too will be the subject of song (24.196-98)» (Morgan 1991, 3 n. 14). 
107
 Ciò naturalmente non autorizza certe illazioni di stampo psicanalitico, secondo cui Penelope proverebbe 
«de l’hostilité inconsciente [...] envers Ulysse», perché «ce héros est allé à Troie pour faire la guerre à cause 
de l’adultère d’une autre femme, laissant son épouse à la maison, privée de gratifications sexuelles. 
Autrement dit [...], Pénélope était restée frustrée, pendant vingt ans, en tant que mère et en tant qu’épouse»; 
 209 
autocontrollo razionale sulle proprie emozioni, le ha consentito di resistere 
tanto a lungo, anche se appunto tale rigore l’ha indotta a rifiutare di 
riconoscere Odisseo assai più ostinatamente di qualunque altro personaggio: 
«Penelope is very conscious of the shame before family, peers and 
countrymen that is the inevitable lot of a married woman whose adultery 
becomes common knowledge [...]. [Penelope] also emphasizes her 
commitment to the prevalent mores of the institution of marriage itself at the 
very moment she is accepting Odysseus back into their marriage bed» 
(Morgan 1991, 3). 
 E il letto è il focus del pensiero di Odisseo e Penelope in gran parte del 
XXIII canto: non direi certo che «Pénélope déclare ensuite qu’elle a été 
convaincue de l’identité d’Ulysse par sa connaissance manifeste des secrets 
de leur lit – euphémisme pour désigner la connaissance de ses habitudes 
sexuelles» (Devereux 1982, 260), ma di sicuro ella non ha scelto un s hma 
inappropriato rispetto alla sua relazione con Odisseo, visto che esso 
comunque allude, per esplicita dichiarazione dell’eroina, alla loro vita intima 
di sposi (cf. XXIII 110 aÁ d h\  k a iì  nw½i+ k ek ru mme / na  iãd men a )p'  a Ãllwn)108. 
Già in precedenza Penelope aveva offerto un letto a Odisseo (XIX 317-319 e 
598s.), ch’egli aveva rifiutato (XIX 337ss.), ma si trattava di un letto da 
ospite: nel canto XXIII, la dichiarazione di Penelope che il letto nuziale si può 
spostare non implica soltanto che le radici su cui esso poggiava – le radici 
vitali del potere su Itaca e del matrimonio di Odisseo109 – sono state tranciate, 
                                                                                                                                                    
perciò «elle est tout à fait ambivalente tant à propos de la longue absence d’Ulysse que par rapport à son 
retour tardif» (Devereux 1982, 263s.). 
108
 Sulla complessa rete di collegamenti tra le forme di riconoscimento di Odisseo e le diverse relazioni 
ch’egli intrattiene con gli altri personaggi, cf. Murnaghan 1987, 20-55, 91-175. 
109
 Dal punto di vista del folklore, si noti che Odisseo, costruendo il suo letto su una radice d’olivo viva, ha 
violato le leggi della natura, e dunque ne conosce il segreto: anche nella fiaba spesso il protagonista, per 
divenire re e sposare la principessa, si sottopone a un esperimento a carattere prenuziale, che «deve anche 
mostrare se l’eroe sia in grado di comandare alla natura» (Propp, Radici 547). 
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o che un altro uomo è entrato nella stanza – un dio, forse, più forte certo di 
Odisseo, se ha potuto distruggerne l’opera (XXIII 184-187)110 – ma anche 
ch’ella continua ad imporre a Odisseo la condizione di ospite, escludendolo 
dall’alcova (cf. XXIII 177s. a)ll'  a Ãge oi ¸ s to/ r es on pu k ino\ n le / xoj, 
E u )r u/ k leia , / e ) k t o\ j  e) u + s t a q e / o j  q a l a / m o u , to/ n r ('  a u )to\ j e )poi¿ ei). 
In questo modo, Penelope rende esplicito il senso delle ambigue parole che ha 
appena pronunciato: 
 
d a imo/ ni' , ou ) ga / r  ti mega li¿ zoma i ou )d '  a )qer i¿ zw 
ou )d e \  li¿ hn aÃga ma i, m a / l a  d '  e u Å  o iå d '  o iâ o j  e Ã h s q a  
e )c   ¹Iqa / k hj e )piì  nho\ j i¹wÜ n d olix hr e / tmoio. 
(Od. XXIII 174-176) 
 
Qui, sotto l’apparenza di riconoscere lo sposo, ella ha evidenziato la 
differenza tra l’uomo che l’ha lasciata vent’anni prima (oiâ oj e Ãhs qa) – e che le 
appare ancora nei sogni (XX 87-90, in particolare vv. 88s. eiãk eloj a u)t%½, / 
toiÍoj e )wÜ n, o i â o j  v Å e n : vd. infra, § III.2c, 247ss.) – e quello che le sta di 
fronte, il quale, se pur assomiglia forse all’‘antico’ Odisseo, potrebbe però 
essere un truffatore (cf. XXIII 215-217) e, dunque, per lei non rimane che un 
ospite. Ciò significa minare tutte le certezze di Odisseo: Penelope gli è stata 
fedele? Fino a che punto egli è cambiato, se ella non può più riconoscerlo? 
Che valore avranno le agnizioni di un figlio che non lo ha mai conosciuto 
personalmente, o di qualche servo, di fronte al rifiuto della moglie? E quale 
fondamento dare al suo potere su Itaca, se mancherà il pubblico assenso della 
                                                 
110
 Murnaghan 1987, 140 evidenzia il carattere agonistico della gelosia di Odisseo in questo passo: «the fixity 
of the bed can be seen as symbolizing the permanence of marriage in a variety of suggestive ways; for 
Odysseus it does so specifically because it represents a permanent achievement that cannot be challenged by 
any rival». Sui significati della prova del letto di Odisseo cf. anche cap. I n. 77 e cap. II n. 45. 
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regina111? La stessa identità di Odisseo, come marito (e, di conseguenza, 
come padre di Telemaco) e come re, viene messa in discussione dalle parole 
di Penelope: «Penelope’s unparalleled and unexpected reluctance to recognize 
Odysseus once he has disclosed himself to her causes him to experience 
directly that complete dependence on another person’s attitude of mind that 
was evoked indirectly and impersonally through his disguise. The advantage 
represented by his mastery of disguises, the ability to control the timing of his 
self-revelations, proves useless in the face of Penelope’s unwillingness to 
recognize him» (Murnaghan 1987, 139s.). L’aspetto – insegna Penelope a 
Odisseo, che la ha ingannata col suo travestimento da mendicante e che si 
illude, spogliandosene, di esser subito riconosciuto – non è un dato affidabile: 
la dimostrazione di essere suo marito, e non – poniamo – un dio che ne ha 
preso le sembianze (cf. XXIII 63)112, comporta una semiotica più profonda e 
intima, che sola può preludere al compimento dell’agnizione e alla piena 
accettazione di Odisseo nell’intimità fisica: «the transformation of Odysseus’ 
position from that of welcome guest to that of Penelope’s husband is 
accomplished in the conversion of the bed from hospitable gesture in his 
command to emblem of their marriage in hers» (Murnaghan 1987, 115). 
 Il discorso di Penelope in Od. XXIII 209-230, quindi, oltre a 
configurarsi come Reizgespräch (cf. cap. I.2, 59), volto a indurre Odisseo a 
                                                 
111
 Cf. Murnaghan 1987, 143: «her nonrecognition represents not simply the threat of infidelity – the power 
of the hero’s wife to undermine his success at the very center of his home – but a more general awareness of 
the violence to the normal conditions of human life his return requires». Il tema del rifiuto ostinato di 
Penelope, che induce Odisseo a perdere la propria sicurezza in se stesso, è rappresentato con finezza nel 
romanzo di Malerba 1997: cf. cap. V.9 e scheda ? 
112
 Iperrazionalistico mi pare, a questo proposito, l’approccio in proposito di Lateiner 1995, 277 n. 64, che 
sottolinea l’inutilità degli accorgimenti di Penelope per evitare di essere ingannata da un dio, che possa aver 
assunto l’aspetto di Odisseo: «which narratological commentator points out that gods would as easily know 
bedroom details as any other detail of puny mortal physical reality?». A differenza dell’idea di dio che ci è 
familiare, infatti, gli dèi omerici non sono necessariamente onniscienti (cf. e.g. I 22ss., in cui gli Olimpici 
approfittano della momentanea assenza di Posidone per deliberare sul destino di Odisseo). Concordo tuttavia 
con Lateiner sul fatto che «it is the hero’s disconcerted reaction, however, not his inside information, that 
proves him both human and her husband» (ibid.). 
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fornire la prova definitiva della sua identità, esplicita una sostanziale 
ambivalenza nei sentimenti dell’eroina, una tensione tra la prolungata e voluta 
frigidità sessuale – che si riflette nello scetticismo rispetto all’idea che 
Odisseo possa ancora tornare – e la pur sempre presente, anche se repressa, 
pulsione erotica, che ella teme possa farle fare passi falsi: «like Odysseus’ 
disguise, Penelope’s caution stems from fear of her own susceptibility to 
desire, a fear that she might not, after all, be distinguishable from Helen and 
Clytemnestra [...]. Penelope’s suspicion of the fulfillment of her own desire is 
intensified by a clear-sighted sense of its improbability» (Murnaghan 1987, 
142). Ora, «finding it hard to believe that Odysseus could be an exception, a 
hero who returns even after so long an absence, Penelope cannot believe that 
she might herself be an exception, a wife who in no sense betrays her husband 
even after so long a separation» (ibid. 143). Il poeta, in questo modo, 
ricostruisce la personalità dei due protagonisti anche attraverso un sottile 
gioco di raffronti con le storie di Elena e di Clitemestra (e, naturalmente, di 
Menelao ed Agamennone)113: «the Odyssey simultaneously upholds the 
importance of learning from the examples of others and recounts a story in 
which the hard truths embodied in these examples are suspended» (ibid.)114. 
 D’altra parte, nell’ambiguità di Penelope tra desiderio e rifiuto, si può 
riconoscere, quasi in controluce, anche la traccia di un preciso personaggio 
folklorico: «la principessa della fiaba [...] da un lato [...] è, per vero dire, una 
                                                 
113
 Così, «Penelope’s attention to the example of Helen and consequent hesitation to recognize Odysseus 
corresponds to his attention to the example of Agamemnon and consequent hesitation to identify himself to 
Penelope» (Murnaghan 1987, 143). 
114
 Anche se appare in larga misura risibile la descrizione di MacKay 1958, 127, secondo cui «her [di 
Penelope] beauty is rather softly seductive than, like Helen’s, overwhelming and awe-inspiring. She is 
complete contrast to the masculine Klytaimestra. We should probably think of her as a fetching little thing, 
almost the b a b y - d o l l  t y p e , with curls and fluttering eyelashes, appealing immediately to the 
amorous and the protective instincts of every male in the vicinity», è almeno condivisibile il suo invito a non 
vedere Penelope «as a severe, staid, and arid housewife, a sort of Roman matron, or as a quiet, devoted little 
mouse». 
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fidanzata fedele che aspetta il suo promesso e rifiuta tutti quelli che 
sollecitano la sua mano in assenza del fidanzato. Ma dall’altro è un essere 
insidioso, vendicativo e malvagio, sempre pronto a uccidere, ad annegare, a 
storpiare, a derubare il fidanzato, e il còmpito essenziale dell’eroe pervenuto o 
quasi pervenuto a impadronirsi di lei consiste nel domarla», eventualmente 
vincendola in «una competizione aperta con lei» (Propp, Radici 475). Se 
anche in Omero, come nelle fiabe, «i due aspetti della principessa sono 
determinati non tanto dalle sue qualità personali quanto dall’andamento 
dell’azione» (ibid.)115, nell’Odissea la personalità di Penelope non è però mai 
delineata secondo semplici rapporti di causa-effetto con gli eventi narrati, ma 
secondo una sua sostanziale coerenza interna, di modo che non è il carattere 
che si adatta all’azione, ma l’azione che è determinata dal carattere. Così, la 
‘competizione aperta’ non è certo del genere che troviamo ad esempio nel 
mito di Atalanta, oppure nella versione delle nozze di Odisseo e Penelope 
narrata da Pausania (cf. cap. IV.4, 346), ma è stata adeguata al carattere dei 
due personaggi e alla loro particolare relazione di o(mofr os u / nh, sino a 
divenire una gara di intelligenza: ogni carattere magico, ogni aiuto esterno è 
stato eliminato116, per dar spazio soltanto all’incontro, tutto umano, tra due 
persone che si stanno cercando, e nel campo che è loro più congeniale. Del 
resto, non è possibile immaginare che Penelope possa accettare di essere 
‘vinta’ come un trofeo dal marito, e il poeta struttura il suo racconto in climax, 
                                                 
115
 Infatti, secondo Propp, Radici 534s., il matrimonio con la principessa originariamente rappresentava la 
sostituzione – spesso non incruenta – del vecchio re-padre col nuovo re-sposo, da cui deriva l’ambivalenza 
dei sentimenti della fanciulla, divisa tra affetto per il padre e amore per il marito. 
116
 Sul tema delle «competizioni» nelle fiabe, cf. Propp, Radici 509-513, che rileva, tra l’altro, che 
«nell’antichità classica sono assai numerosi i casi in cui l’eroe s’impadronisce della fanciulla dopo una gara 
di corsa. In simili casi l’eroe vince quasi sempre in virtù di un aiutante o di un dio» (ibid. 512). Anche nel 
racconto odissiaco della gara con l’arco, peraltro, questa regola è infranta: infatti, tutto dipende «dalla 
pesantezza e dalle dimensioni dell’arma» (ibid. 511), che dunque comporta soltanto che Odisseo sia più 
vigoroso e abile di tutti gli altri competitori, e non richiede interventi esterni, almeno fino al massacro dei 
Proci, nel quale Odisseo è assistito da Atena (vd. Od. XXII 205-210). 
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in modo che «their meeting is highly emotional», come si conviene in questa 
«strongly devoted family» (Griffin 1987, 86), in cui già Laerte aveva evitato 
di prendere una concubina per rispetto verso sua moglie (Od. I 430-433: vd. 
cap. II, n. 38, e infra, § 3a e n. 177). 
 
III.2b) Il risveglio al desiderio di Penelope e il riutilizzo del 
Märchen 
 
 Certo, dopo un ‘gelo’ sentimentale ed erotico durato vent’anni, 
risulterebbe quantomeno sorprendente che Penelope si abbandonasse 
bruscamente – e con soddisfazione – tra le braccia di un uomo, che fino a 
pochi istanti prima ella aveva guardato come uno sconosciuto e forse un 
imbroglione (cf. XXIII 216), se il poeta non avesse suggerito già nel canto 
XVIII, con i contraddittorî sentimenti dell’eroina all’idea improvvisa di 
presentarsi davanti ai Proci, una trasformazione del suo stato d’animo, e nel 
canto XIX la sua sempre più aperta simpatia per lo ‘straniero’117. Così, 
«Homer, in his description of their interview in Book 19 and its aftermath in 
20, is doing his utmost to show both characters in the grip of an unusually 
powerful unconscious tug toward the full mental union that will not be 
possible for several books yet, not until their full reunion in Book 23» (Russo 
1982, 6). E si noti che «once Homer has brought Odysseus into contact with 
Penelope in Odyssey 19, the expansion of consciousness that he attributes to 
each of them derives not from the traditional epic mechanism of the 
                                                 
117
 Secondo Austin 1975, 206s., Penelope intuisce che qualcosa sta cambiando già dal canto XVII, quando 
apprende che Antinoo-Antimind ha offeso un ospite straniero (vv. 492-504): «that loud crash of Antimind’s 
footstool against the vagrant’s shoulder is the sound that announces that the symphony has begun» (206). È 
allora che Penelope «has just felt some change in the atmosphere in her hall, and has sensed its connection 
with the stranger’s arrival» (207). Anche Hölscher 1991, 269 trova che «la sua [di Penelope] attenzione per il 
mendico era inconsueta fin dall’inizio». 
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intervening deity but from an intensification of internal psychic resources» 
(ibid. 5). 
Tuttavia, i nuovi, confusi sentimenti che cominciano ad agitare l’animo 
di Penelope nel XVIII canto, assai difficilmente potrebbero indirizzarsi verso 
uno dei Proci, ch’ella odia per aver tentato di uccidere Telemaco, e che 
disprezza per il loro comportamento contrario a ogni regola di savoir vivre in 
casa sua (cf. Od. XVI 418-433, XVIII 275-280)118. Tali sentimenti si 
rivolgeranno piuttosto, forse, secondo il suggerimento di Nortwick 1979119, 
all’uomo che – ovviamente – tanto ha in comune con colui che Penelope ha 
amato, in modo che ella arrivi ad accettare un Odisseo così diverso da quello 
che partì vent’anni prima e che ancora le turba i sonni (cf. Od. XX 87-90): 
La possibilità che Penelope sia attratta dal mendicante viene suggerita 
attraverso un abile ricorso a una tipica struttura del Märchen, già impiegata 
nell’episodio dell’incontro con Nausicaa, struttura che – nelle sue ripetizioni e 
variazioni – assicura al pubblico un gradevole senso di ‘familiarità’ con le 
vicende (cf. Introduzione, 14ss.). In effetti, Odisseo, che partecipa coi Proci 
alla gara con l’arco, potrebbe giocare nel proprio palazzo un ruolo molto 
simile a quello che avrebbe avuto, volendolo, tra i Feaci, dove è suggerito che 
                                                 
118
 In Od. XVI 397s., si accenna a una preferenza di Penelope per Anfinomo, che si direbbe di natura 
intellettuale (v. 398 hÀnd ane m u /qoisi:  fr esi ì ga\r  k e/x r h t'  a) gaqv =sin), e che è condivisa – al solito in 
piena o(m ofr osu /nh – anche da Odisseo (XVIII 125ss.): tuttavia, è appunto da escludere che Penelope possa 
ancora nutrire simpatie per uno qualunque dei Proci, che di lì a pochi versi accusa di aver tentato di uccidere 
Telemaco (XVI 411 e 433), un progetto cui lo stesso Anfinomo non era estraneo (XVI 404). In Od. XV 16ss. 
apprendiamo, non senza sorpresa, che la famiglia paterna di Penelope la spinge a sposare Eurimaco, e che la 
regina stessa potrebbe cambiare avviso e andarsene col nuovo sposo, portando via dei tesori dalla casa di 
Odisseo (vv. 19-21): ma si tratta delle suggestioni inviate da Atena – dea non sempre affidabile – a Telemaco 
in sogno, e che probabilmente coincidono con l’esteriorizzazione dei timori del giovane (cf. cap. II, n. 101); 
né si può escludere che un ruolo giochi anche, nella psiche del giovane, il fatto di essere ospite di Menelao e 
di Elena, che per l’appunto fu rapita da Paride assieme a cospicue ricchezze del primo marito (cf. ad es. Il. III 
70-72). 
119
 Cf. Nortwick 1979, 274: «the condemnation of the suitors implicit in the speech is consistent with her 
attempts to counter the upsetting desires she feels; at the same time, the speech shows her attention beginning 
to center on the beggar, and may indicate that the relatively undirect desires dramatized in the first part of the 
scene are beginning now to be direct toward Odysseus, as the process of recognition begins». 
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potrebbe essere lo straniero-pretendente che conquista la principessa (si pensi 
in particolare alle considerazioni di Nausicaa e poi di Alcinoo: Od. VI 239-
245 e 276-288; VII 311-315)120. 
 Si noti, dunque, come i due incontri – di Odisseo con Nausicaa e di 
Odisseo con Penelope – si modulino secondo le ‘funzioni’121 nn. XXIII-XXXI 
indicate da Propp, Fiaba 64-70, distinte nelle due ‘classi’: a) arrivo «presso 
un altro re», e b) «arrivo a casa» (funzione XXIII: «arrivo in incognito»): il 
protagonista si confronta con un «falso eroe» che «avanza pretese infondate» 
(funzione XXIV); gli è imposto un compito difficile (funzione XXV); esegue 
un compito (funzione XXVI: «adempimento»); è riconosciuto (funzione 
XXVII: «identificazione»); «il falso eroe o l’antagonista è smascherato» 
(funzione XXVIII); «l’eroe assume nuove sembianze» (funzione XXIX: 
«trasfigurazione»)122; «l’antagonista è punito» (funzione XXX); «l’eroe si 
sposa e sale al trono» (funzione XXXI: «nozze»). 
                                                 
120
 Cf. Nortwick 1979, 275: «as Odysseus wooed Nausicaa, so does he Penelope» (sui parallelismi tra il 
ritorno ad Itaca di Odisseo e la tappa presso i Feaci, e più in particolare tra Penelope e Arete e Nausicaa, cf. 
anche Austin 1975, 191-28; Lowenstam 1993, 207-228). Nel racconto del ritorno a casa di Odisseo, in effetti, 
sembra di veder reimpiegati anche altri motivi favolistici: quelli che Propp chiama dello «sporcaccione» e del 
«marito alle nozze della moglie» (Radici 213-223; vd. inoltre 529-535 per i rapporti col mito e col rito). In 
questo tipo di fiaba, «l’eroe che non è stato riconosciuto appare spesso sudicio, imbrattato di fuligine, ecc. È 
lo “sporcaccione”. Ha fatto lega col diavolo, che gli proibisce di lavarsi e, in cambio, gli dà ricchezze 
spropositate, dopo di che l’eroe prende moglie» (ibid. 213). Il suo non lavarsi è connesso con l’invisibilità, e 
il periodo è forse quello del raccolto: «qui ci troviamo alle fonti di una più recente rappresentazione agricola 
della discesa sotto terra della divinità che favorisce la fertilità»; peraltro, «il non lavarsi costituisce altresì una 
specie di preparazione alle nozze [...]. Nel racconto di fate non è possibile tracciare una delimitazione esatta 
fra l’eroe che non si lava e l’eroe in sembianze di animale [...]. Il non essere riconosciuto è una caratteristica 
immancabile, una condizione immancabile per il ritorno dell’eroe dalla foresta» (ibid. 216: sulla connessione 
di Odisseo con la fiaba del re-orso, cf. anche Carpenter 1962, 112-156). Inoltre, «il travestimento dell’eroe, 
così frequente nel folclore, lo scambiare il vestito con quello di un mendicante, ecc. è un caso particolare del 
mutamento di sembiante connesso con la permanenza nell’altro mondo» (ibid. 217). 
121
 Cf. Propp, Fiaba 27: «per funzione intendiamo l’operato d’un personaggio determinato dal punto di vista 
del suo significato per lo svolgimento della vicenda [...]. Gli elementi costanti, stabili della fiaba sono le 
funzioni di personaggi, indipendentemente dall’identità dell’esecutore e dal modo di esecuzione. Esse 
formano le parti componenti fondamentali della fiaba».  
122
 A questo proposito, è interessante notare che la fiaba comporta una sostanziale differenza tra l’eroe e sua 
moglie: «è degno di nota il fatto che soltanto il marito cambia aspetto; il racconto di fate non parla mai di un 
mutamento verificatosi nell’aspetto della donna durante il distacco dal marito» (Propp, Radici 223, che cita 
da I.I. Tolstoi, Vozvrašc ±enie muža v Odissee: russoi skazke, Leningrad 1934, 517). 
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Naturalmente, la sequenza, nel caso dell’arrivo presso i Feaci, è 
incompleta, dato che manca appunto la sua conclusione (funzioni XXX e 
XXXI)123, e l’ordine tra le funzioni non vi è rigorosamente osservato: ad 
esempio, per rendere credibile la cordiale accoglienza di Nausicaa, e in 
seguito dei Feaci, il poeta anticipa la funzione XXIX all’inizio dell’episodio 
(Od. VI 229-231,237s.); mentre le funzioni XXIV-XXVI e XXVIII sono 
appena accennate nella sequenza di Od. VIII 100-240 e 400-415, dove è 
anche sostituito il fine della gara, che non è più di natura nuziale, come nella 
fiaba tradizionale, ma indetta in onore dell’ospite; inoltre, la funzione XXVII 
non è messa in relazione con la vittoria nella prova, ma con un dato assai più 
intimo dell’animo del protagonista (il pianto di Odisseo: cf. VIII 530-534 e IX 
19s.). Molto più rigoroso appare invece l’ordine delle funzioni quando 
Odisseo giunge a Itaca, e anzi alcune di esse (ad esempio le XXV-XXVII e la 
XXIX) sono ripetute, con i necessarî adattamenti, nei diversi episodi di 
riconoscimento di Odisseo da parte degli altri personaggi124. 
                                                 
123
 Con questo, non vogliamo sostenere l’ipotesi che tanto indigna Austin 1975, 201s., che la storia di 
Nausicaa sia «a vestigial fragment from some other poem» o «a truncated version [...] rather poorly adapted»  
di un mito più completo, in cui ella sposava Odisseo, ma soltanto che in questa vicenda – come in altri 
episodi dell’Odissea, tra cui si possono ricordare come esemplari quello di Polifemo e quello di Circe, per i 
quali rimandiamo alle esemplari analisi di Germain 1954, 55-150, 249-274 – si possono rinvenire alcuni 
archetipi tipici di un genere narrativo, quale la fiaba, che diede luogo a rielaborazioni diversissime tra loro 
per obiettivi e per forme di realizzazione. La fantasia popolare presumibilmente tese dunque a intrecciare i 
racconti secondo alcune strutture costanti (le ‘funzioni’ di cui parla Propp: cf. nota seguente), che potevano 
essere impiegate nella loro concatenazione più completa o anche solo in forme parziali, e con un’estrema 
libertà nella rappresentazione dei personaggi e delle circostanze: di qui alcune similarità tra l’incontro di 
Odisseo e Nausicaa e quello dell’eroe con Penelope. Non mi sento pertanto di accogliere la conclusione di 
Austin che gli episodi secondari dell’Odissea siano stati inventati imitando quello centrale del ritorno del 
protagonista a Itaca, per cui «complete characters exist only on Ithaka, of which characters elsewhere must 
necessarily be but paradigmatic fragment» (1975, 202); tuttavia, si può senz’altro ammettere che nel poema 
ci sia un’idea centrale, che diviene un topos: quella di «a queen entertainment of a stranger» (ibid. 181). Tale 
idea trova la più compiuta realizzazione nell’o(m i li /a di Odisseo e Penelope nel canto XIX, e ne esistono vari 
allomorfi, come l’ospitalità di Elena a Telemaco e quella di Arete ad Odisseo (ibid. 179-238). 
124
 Cf. Propp, Fiaba 26: «le funzioni sono straordinariamente poche e i personaggi straordinariamente 
numerosi. Ciò spiega l’ambivalenza della fiaba: la sua sorprendente varietà, la sua pittoresca eterogeneità, da 
un lato, la sua non meno sorprendente uniformità e ripetibilità dall’altro». In questi termini, condivido l’idea 
di Austin 1975, 181, che l’Odissea non è solo «related to saga, it is a poem about attitudes towards a saga. It 
is the account of persons whose lives are shaped by a saga and who in their turn shape it for succeeding 
generations» (ibid. 181). D’altro canto, la ricerca di parallelismi tra episodi dell’Odissea «require an artistic, 
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Nell’incontro con Nausicaa, così come in quello con Penelope, un ruolo 
essenziale è svolto ovviamente dalla «principessa», nella cui sfera d’azione – 
quando ella è personaggio della fiaba – Propp rinviene, tra le altre, le funzioni 
dell’«assegnazione di compiti difficili» e dell’«identificazione» (Fiaba 85), e 
il cui aiuto è indispensabile all’eroe, che deve perciò captarne la simpatia (si 
pensi, nel mito greco, anche al caso di Arianna o Medea); e in effetti, 
Nausicaa, trovando che Odisseo nu =n d e \ qeoiÍs in e Ão ik e, esprime un desiderio: 
a iä ga \ r e )moiì toio/ s d e po/ s ij k ek lhme / noj eiãh / e )nqa / d e na ieta / wn, k a i¿ oi ¸a Àd oi 
a u )to/ qi mi¿ mnein (Od. VI 243-245); e perciò lo mette in condizione di 
presentarsi ai genitori e di ottenere ciò che desidera125; analogamente, 
Penelope insisterà più tardi per farlo partecipare alla gara con l’arco (cf. Od. 
XXI 312-319, 331-342). A differenza però dei personaggi del racconto 
folklorico, in cui «l’importante non è quello che essi vogliono fare, non i 
sentimenti che li muovono, ma le loro azioni in quanto tali, valutate e 
determinate in base al loro significato per l’eroe e per lo svolgimento 
dell’azione» (Propp, Fiaba 87), Omero tende – come si sa – a giustificare 
l’azione dei suoi personaggi in modo ‘realistico’126, variandone le reazioni a 
seconda del carattere che egli attribuisce loro e del contesto in cui essi si 
                                                                                                                                                    
synchronic motive [...]. In addition, the desire to make the two parts of the poem conform to each other 
presents an elaborate example not only of composition by theme but also composition by motif» (Lowenstam 
1993, 228). 
125
 Anche Nortwick 1979 rinviene significativi parallelismi tra i canti XVIII e XIX, in cui Penelope mostra 
«divided mind», e «confused adolescent sexuality» come Nausicaa (ibid. 270): ora, il rapporto tra Odisseo e 
Nausicaa costituisce appunto, sul piano delle scene tipiche e del folklore, un motivo di tensione nella 
narrazione, perché se l’eroe riveste i panni dello straniero-pretendente venuto a conquistare la principessa, 
l’ascoltatore/lettore può dubitare che egli, come è già accaduto presso Circe e Calipso, non sia nuovamente 
trattenuto, e questa volta per sempre, da Nausicaa. 
126
 Per la differenza tra fiaba e mito secondo Propp, cf. Radici 43-47: i miti non sono ‘varianti’ dei racconti di 
fate, ma prodotti di stadi più antichi dell’evoluzione economica; tuttavia, la loro trasmissione letteraria li 
distingue da quelli prodotti direttamente dalla viva voce popolare. Sul confronto tra i personaggi della fiaba e 
quelli dell’epos, cf. anche Hölscher 1991, 245s.: «la fiaba non conosce “situazioni”, non conosce la polifonia 
dei rapporti fra i personaggi, come quelli molteplici e simultanei che giocano [...] fra Penelope, Telemaco e i 
proci, o fra Penelope, i proci e Ulisse. La configurazione della fiaba muta basilarmente quando subentra un 
terzo compresente, cioè quando la scena diventa una situazione». 
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trovano ad agire. Così, Penelope, per la sua fedeltà ad Odisseo e i conseguenti 
freni inibitorî, non può esprimersi con la libertà di Nausicaa (VI 239ss.); 
tuttavia, anch’ella dichiara apertamente la sua simpatia per lo straniero, ed 
esprime implicitamente il desiderio di continuare a godere della sua presenza: 
 
e iã k '  e )qe / loij moi, c eiÍne, p a r h/ m e n o j  e )n mega / r ois i 
t e / r p e i n ,  o u Ã  k e/  m o i  u À p n o j  e ) p iì  b l e f a/ r o i s i  x u q e i¿ h . 
a )ll'  ou ) ga / r  pwj e Ãs tin a )u /+pnou j e Ãmmen a i a i¹e \ n 
a )nqr w¯ pou j:  e )piì  ga / r toi e (k a / s t% moiÍr a n e Ãqhk a n 
a )qa / na toi qnhtoi Ís in e )piì  zei¿ d wr on a Ãr our a n. 
a )ll'  hÅ toi m e \ n  e ) g wÜ n  u (per w¯ i+on ei¹s a na ba =s a  
l e / c o m a i  e i¹ j  e u ) n h/ n ,  hÀ moi s to no/ es s a  te/ tu k ta i, 
a i¹eiì  d a / kr us '  e)moiÍs i  pefu r me / nh, e)c  ou Â  ¹Od u s s eu \ j 
%Óxe t'  e )poy o/ meno j K a k oi¿ +lion ou )k  o)no ma s th/ n. 
e Ãnqa  k e l ec a i¿ mhn:  s u \  d e \  l e/ c e o  t %½ d '  e ) n iì  o iã k % ,  
hÄ xa ma / d ij s tor e / s aj, hÃ toi k a ta \  d e / mnia  qe / ntwn. 










 Si tratta, ancora una volta, di parole in cui non è difficile intravedere 
un’ambiguità, soprattutto in quel ripetuto accenno al sonno e al letto, e nel 
contrasto tra il diverso coricarsi di Penelope e del mendicante (me \ n e )gw/ n ... su\ 
d e /): del resto, «in letteratura la sessualità è un linguaggio in cui quello che 
non si dice è più importante di quello che si dice» (Calvino 1980, 211). In tal 
caso, il discorso con cui Penelope conclude l’o(mili/ a del XIX canto va forse 
interpretato «in the light of this much-noted resemblance [del mendicante con 
Odisseo: cf. XIX 358s. e 380-385]. It is clear that Penelope has grown more 
and more attracted to this stranger» (Russo 1992, 14). D’altra parte, la 
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continua memoria in controluce del mito speculare e opposto di Clitemestra, 
crea ancora un ulteriore motivo di suspense nel pubblico: che cosa 
avverrebbe, infatti, se lo straniero per cui Penelope prova tanta simpatia non 
fosse davvero Odisseo?127 
Se poi si ammette che Penelope abbia riconosciuto lo straniero, il suo 
discorso può assumere perfino un tono beffardo, come quello che è suggerito, 
nel suo romanzo-saggio ispirato alla storia di Ulisse, da Granzotto 1988, 203, 
il quale mette appunto in rilievo il possibile contrasto istituito dalle due 
particelle me/ n ... d e/: «con un modo di fare splendidamente equivoco la donna 
si accomiatò dicendo: “Se tu volessi darmi conforto non cadrebbe mai il 
sonno sulle mie palpebre. Io salgo a sdraiarmi sul letto. M a  t u  hai deciso di 
rimanere in questa sala”. Alla impassibilità di Ulisse reagì con un tremito e 
con queste parole, che non erano certo indirizzate a colui che poteva essere 
suo marito, ma all’uomo che l’aveva rifiutata: “Mi sono decisa. Domani 
indirò la gara. Chi la vincerà, mi avrà». 
In realtà, come accennavamo all’inizio del paragrafo, il poeta 
suggerisce al suo pubblico la possibilità che Penelope intuisca chi sia lo 
straniero sin dal suo arrivo alla reggia, in modo da mantenere sempre vive 
l’attesa e la suspense del momento del riconoscimento: così, Omero ce la 
mostra ben disposta nei confronti del mendicante fin dall’inizio, già solo per il 
                                                 
127
 Sul piano della realtà storica, due celebri vicende hanno risposto a questo quesito: il caso cinquecentesco 
di Martin Guerre e quello novecentesco di Bruneri e Cannella. Il copione fu sempre lo stesso: dopo lunghi 
anni d’assenza del marito, partito per la guerra, una donna riconobbe un reduce che asseriva di essere lui e gli 
assomigliava, fin quando chiari indizi o il ritorno del vero sposo non dimostrarono che l’altro non era che un 
millantatore. Entrambe le vicende ebbero esito drammatico, perché nel frattempo, dall’unione col truffatore, 
erano stati concepiti dei figli. Le due storie non hanno mancato, naturalmente, di colpire storici e scrittori: per 
quella di Martin Guerre, ricordiamo che, tra l’altro, ve ne è cenno negli Essais di Montaigne e nel romanzo di 
Alexandre Dumas Les Deux Dianes, e che ne sono stati ricavati il romanzo di Janet Lewis The Wife of Martin 
Guerre (1967), il saggio di Zemon Davis 1984, e i due film Le retour de Martin Guerre di Daniel Vigne 
(1983) e Sommersby di Jon Amiel (1993); il caso Bruneri-Cannella, come è noto, appassionò l’Italia del 
primo dopoguerra, e al suo confronto con quello di Martin Guerre è dedicato il piacevole studio di Sciascia 
1982, che in appendice riporta appunto le pagine di Montaigne di rievocazione della vicenda francese.  
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fatto che ha saputo ch’egli è maltrattato dai Proci, di cui ella stessa si sente 
vittima (cf. XVII 492-494 e 499-504: vd. supra, n. 117). Perciò, Penelope 
appare incuriosita dall’ospite prima ancora di conoscerlo (XVII 508s.) e, sin 
da subito, come suggerisce Austin 1975, 206ss., è portata ad associarne 
l’arrivo al pensiero di Odisseo (XVII 510s.). Del resto, una serie di 
anticipazioni, presagi e profezie congiura a risvegliare, con la memoria del 
marito, il desiderio di Penelope: dalla reticenza di suo figlio a raccontarle 
quello che ha visto in viaggio (XVII 44ss., 104ss.); al suo accenno a un nuovo 
ospite che deve arrivare, anche se si tratta in realtà di Teoclimeno (XVII 
52ss.)128; al successivo racconto di Telemaco stesso dell’augurio premonitore 
di Menelao sul ritorno e sulla vendetta di Odisseo (XVII 124ss.), e della 
dichiarazione di Proteo che l’eroe è ancora vivo, seppur prigioniero di Calipso 
(XVII 142ss.); alla profezia di Teoclimeno (XVII 152ss.); alle informazioni di 
Eumeo sullo straniero vittima dei Proci, in particolare riguardo alle sue 
straordinarie capacità affabulatorie (XVII 513ss.); allo starnuto beneaugurante 
di Telemaco, che sembra convalidare l’augurio di Penelope che Odisseo torni 
e punisca i pretendenti (XVII 538ss.); alla suggestione da parte dello 
sconosciuto stesso, di avere informazioni per lei, che richiedono riservatezza 
(XVII 582ss.). Ed è nello stato d’animo suggeritole da tanti segnali, sia pure 
segnali che la sua ragione e il timore di essere ancora delusa la inducono a 
rifiutare come fallaci, che ella riceve l’ispirazione di Atena di presentarsi ai 
Proci, nel canto XVIII. 
L’attesa dell’incontro tra la regina e lo straniero, intanto, viene protratta 
ancora per una giornata e per l’intero canto XVIII. Infine, Penelope può 
soddisfare la sua curiosità di vedere di persona l’uomo di cui ha già tanto 
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 Sul gioco di richiami tra i canti XVII e XIX vd. infra, § 5; su Teoclimeno, in particolare la n. 227. 
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sentito parlare, e il suo atteggiamento si rivela immediatamente del tutto ben 
disposto e cordiale: ella rimprovera duramente Melanto che ha offeso l’ospite 
(XIX 91ss.) e dà ordine di apprestare un seggio per lui. Secondo Lateiner 
1995, 97, di solito lo stare in piedi o seduti indica la gerarchia: si sta seduti tra 
pari, altrimenti chi è in piedi è in posizione di inferiorità rispetto a chi è 
seduto. Fino al momento dell’ordine di Penelope, dunque, sappiamo ch’ella è 
seduta – concetto su qui il poeta si sofferma, descrivendo nel dettaglio la ricca 
opera d’artigianato costituita dal seggio e dallo sgabello per i piedi (XIX 55-
59) – e dobbiamo supporre che Odisseo sia in piedi, visto che è accusato da 
Melanto di aggirarsi con intenzioni lubriche tra le schiave (XIX 66s., dove si 
noti d ineu / wn k a ta \ oiåk on). Ma poi, appunto, la regina comanda: 
 
E u )r u no/ mh, fe /r e d h\ d i¿ fr on k a iì  k w½a j e )p'  a u )tou =, 
oÃfr a  k a qezo/ menoj eiãpv e Ãp oj h)d '  e )pa k ou / s v 
o( c eiÍnoj e )me / qen:  e )q e / l w d e /  min e)c er e / esqa i. 
(XIX 97-99) 
 
Per Arthur 1981, 42 n. 24, che fa riferimento a questo passo, in Omero 
d i/ fr oj conserverebbe ancora il valore etimologico di ‘sedile per due’ (dis + 
phero): in realtà, come abbiamo detto, il poeta ha dichiarato espressamente 
che Penelope ha una sua propria k lis i/h (v. 54)129; tuttavia, è comunque 
chiaro ch’ella consente allo sconosciuto di sedersi vicino a lei, mettendolo, sul 
piano ‘prossemico’ (cf. n. 39), in condizione di parità, parità presupposta 
                                                 
129
 Il valore etimologico è indubbiamente conservato dalla parola d i/fr oj quando significa «chariot-board, 
on which two could stand, the driver (h)ni /ox oj) and the combatant (par aib a/ thj)» (LSJ9 438), e cf. 
Chantraine, DELG 288; non pare invece che ciò si possa sostenere quando significa ‘seggio’: infatti, come 
vedremo a breve, Elena siede su un d i/fr oj in Il. III 424-426, ma a)n ti/  )  )A lec a/nd r oio, mentre non è detto 
che Ettore debba condividere con Elena il d i/fr oj ch’ella gli offre in Il. VI 354. 
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anche nello scambio verbale che ella si aspetta d’avere con lui: 
oÃfr a  k a qezo/ menoj eiãpv e Ãp oj h)d '  e )pa k ou / s v. Non direi, come vuole Arthur 
1981, 29, che il gesto di sedersi vicini abbia «sexual overtones»: infatti, se 
questo è possibile in Il. III 406, dove Elena invita ironicamente Afrodite a 
‘sedersi accanto’ a Paride (hÂs o pa r '  a u)to/ n), fino ad esserne moglie, anzi 
schiava (cf. Il. III 409), già non mi sembra sicuro in Il. III 424-426, dove 
Elena si siede in realtà a)nti/  )  )Alec a (nd r oio, e non per sedurlo, bensì per 
rimproverarlo (vv. 427-436); mi pare poi del tutto fuori luogo attribuire tale 
connotazione all’invito ch’ella rivolge in séguito al cognato Ettore, a)ll'  a Ãge 
nu =n e iãs elqe k a iì  eÀzeo t%½d '  e )piì d i¿ fr % (VI 354). 
 In ogni caso, quello che conta è che, dal v. 102 del XIX canto, per 
volontà di Penelope, i due protagonisti dell’Odissea sono seduti alla stessa 
altezza e hanno un colloquio che diviene via via sempre più intimo: il 
mendicante, infatti, sa conquistare la fiducia della regina sin dal suo primo 
discorso, in cui – evitando di declinare le proprie generalità (vd. infra, § 5, 
290) – in primo luogo le rivolge una lode, che è quella che in realtà dovrebbe 
spettare al re, a Odisseo, se fosse presente (vv. 108-114: cf. cap. V.9, 514ss.), 
e poi ne tenta la su mpa / qeia, descrivendosi come estremamente infelice (vv. 
118-120) e ricordandole i recenti maltrattamenti che ha subito (vv. 121s.). In 
questo modo, peraltro, Odisseo mette alla prova la moglie in due direzioni: 
verifica quale sia il suo atteggiamento verso il potere che l’assenza del marito 
le ha reso disponibile (la memoria va ancora una volta al caso di Clitemestra, 
e la parola k le/ oj, al v. 108, veicola il confronto tra le due eroine, che è reso 
esplicito da Agamennone in Od. XXIV 192-202, dove al v. 196 ritroviamo 
ancora l’elogio del kle / oj di Penelope), e appura se – sotto l’impulso appunto 
della s u mpa / qeia con l’ospite – ella si dichiarerà di nuovo infelice, come ha 
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già fatto, senza saperlo, davanti ad Odisseo stesso, in Od. XVIII 251-256 e 
272s. E il mendico ottiene puntuale conferma dei buoni sentimenti della 
moglie, che a quanto pare è rimasta così ben impressionata da lui da violare – 
con scandalo di alcuni esegeti analitici (cf. cap. I, n. 20) – ogni convenienza e 
ogni pudore, parlandogli della propria vita privata, senza nemmeno essere 
riuscita ancora a conoscerne il nome: Penelope, dunque, si riferisce alla 
propria vedovanza (XIX 124-129) con le stesse parole che ha già detto ad 
Eurimaco nel canto XVIII, dichiara che il suo k le / oj dipendeva solo dalla 
presenza di Odisseo (XIX 127s.), ribadisce la sua nostalgia per il marito (v. 
136) e, infine, racconta la storia dell’inganno della tela, che così ascoltiamo 
per l’unica volta nel poema dalla viva voce della protagonista. L’eroe è vinto 
dalla sincerità di toni e dalla fedeltà che trapela dalle parole della sposa, e 
infatti per la prima volta le si rivolge col verso formulare wÕ gu / na i a i¹d oi¿ h 
L a e r tia /d ew  ¹Od u s h=oj (v. 165), sulle cui valenze psicologiche ci siamo già 
soffermati nel cap. II.3b, 128ss. Da questo momento in poi, Odisseo 
dissemina i propri (falsi) racconti di ambigui accenni, che dovrebbero mettere 
sull’avviso una donna intelligente come Penelope, e farle capire chi egli 
veramente sia, a partire dalla sua presentazione: pa / tr hj / hÂj a ) pe / vs in a )nh\ r 
to/ s s on xr o/ non oÀs s on e )gwÜ nu =n, / po lla \ br otw½n e )piì a Ãs te'  a )lw¯ menoj, 
a Ãlge a pa / s xwn (vv. 168-170). Afferma di avere conosciuto Odisseo a Creta, 
sua patria, circa vent’anni prima (vv. 185ss.), come prova ricordando dei 
particolari sull’abbigliamento dell’eroe e sul suo araldo, che difficilmente si 
ricorderebbero dopo tanto tempo (vv. 222-248)130. Aggiunge poi che ha 
                                                 
130
 In questo racconto, lo straniero fa abilmente accenno alla bellezza della tunica che Odisseo indossava (vv. 
231-234), tributando così un indiretto complimento a Penelope, che ne dev’essere certo l’artefice: forse non a 
caso questa tunica è per i ì x r oiì+ s i g a l o / e n t a ,  / oiâo/n  te  k r om u /oio lopo \n k a/ ta  i¹sx ale /oio: / tw Üj 
m e\n eÃhn m alak o/j, l a m p r o \ j  d '  h Å n  h ) e / l i o j  w Ð j  (XIX 232-234) come è h)eli ¿% e)na li ¿gk ion 
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sentito parlare del ritorno di Odisseo (v. 270), ritorno che è imminente, visto 
che l’eroe è a)gx ou , in Tesprozia (v. 271) – e anche a questo punto aggiunge 
dei dettagli sulle avventure di Odisseo (vv. 275-282), che è sorprendente che 
siano tanto noti da esser giunti alle orecchie di questo strano mendicante e di 
nessun altro, visto che, oltretutto, i compagni dell’eroe sono tutti morti (vv. 
274s.). Per di più, specifica che Odisseo è andato a Dodona, per chiedere 
all’oracolo oÀppwj nos th/ s eie fi¿ lhn e)j pa tr i¿ d a ga iÍa n, / hÃd h d h\ n a)pew¯ n, hÄ 
a )mfa d o\ n hÅe k r u fhd o/ n (vv. 298s.). Termina, infine, il suo discorso col 
solenne giuramento – anch’esso sul piano della verosimiglianza ben poco 
giustificabile – che tou =d '  a u)tou = lu k a / ba ntoj e )leu / s eta i e )nqa / d '  ¹Od u s s eu / j, / 
tou = me \ n fqi¿ nontoj mhno/ j, tou = d ' is¸ ta me /noio (vv. 306s.). A prescindere dal 
fatto che non sappiamo quanto tempo duri esattamente un lu ka / ba j131, anche 
se è chiaro che lo straniero allude a una breve durata, come ribadirà ai vv. 
584-587 (mhk e/ ti nu=n a )na / ba lle d o/ mois '  e Ãni tou =ton a Ãeqlon: / pr iì n ga / r toi 
polu / mhtij e )leu / s etai e )nqa / d '   ¹Od u ss eu/ j, / pr iì n tou / tou j to/d e to/ c on e )u /+c oon 
a )mfa fo/ wnta j / neu r h/ n t'  e )nta nu / s a i d ioi+s teu=s a i¿ te s id h/ r ou), non stupisce 
in fin dei conti che Penelope, dinanzi alle notizie che le porta lo sconosciuto, 
buone ma apparentemente inattendibili, si senta combattuta tra simpatia per 
lui e incredulità: è probabile, anzi, ch’ella sospetti di trovarsi di fronte 
all’ennesimo truffatore (cf. XIV 122-132; XXIII 215-217). Ella reagisce 
infatti rifiutando l’idea che Odisseo possa ancora tornare (vv. 309-313); poi 
cambia bruscamente discorso, per comandare alle ancelle di prendersi cura 
dell’ospite, lavandolo e preparandogli il letto per la notte (vv. 317-320), per 
concludere – su suggerimento dello stesso straniero (vv. 346-348) – 
                                                                                                                                                    
h)e\ selh /nv (XXIV 148) la tela finita dalla regina, dopo che i Proci avevano scoperto il suo inganno. Al 
termine lopo/ j alcuni esegeti antichi ricollegarono l’etimologia del nome di Penelope: cf. cap. IV.9. 
131
 Cf. Russo 1985, 242s. 
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indirizzando l’ordine ad Euriclea (vv. 353-360). Ancora una volta, le parole di 
Penelope colpiscono per la loro ambiguità, tra intuizione della realtà e 
accecamento: 
 
e Ãs ti d e /  moi gr hu \+j pu k ina \  fr es iì  mh/ d e' e Ãxou s a , 
hÁ k e iÍnon d u / s thnon  e )u \+ tr e / fen h)d '  a)ti¿ ta lle  
d e c a me / nh xei¿ r es s ' , oÀte min pr w½t on te / k e mh/ thr :  
hÀ s e  po/ d a j ni¿ y ei, o)l igh pele / ou s a /  per e Ãmphj. 
a )ll'  a Ãge nu =n a )ns ta=s a , per i¿ fr wn  E u)r u / k leia , 
ni¿ y on s o i Í o  a Ã n a k t o j  o(mh/ lik a :  k a i¿  pou   ¹Od u ss eu\ j 
h Ã d h  t o i o / s d '  e ) s t i ì  po/ d a j toio/ s d e te xeiÍr a j:  











 Non è certo il caso, qui, di stigmatizzare l’imperizia di un Bearbeiter 
per aver introdotto una scena ‘illogica’, in cui Odisseo chiede di essere 
accudito proprio da un’ancella che, per l’età, potrebbe ricordarsi di lui (cf. 
cap. I, passim), o di imputare a Penelope una forma di ‘istupidimento’ perché 
– ricevuti tanti indizi dalla viva voce del mendicante e notatane ella stessa la 
somiglianza col marito – non arriva a capire che davvero di Odisseo si tratta. 
Nella mente dell’eroina, anzi, come suggerisce Austin 1975, 218, le due 
immagini dello straniero e dello sposo si stanno forse sovrapponendo: 
pensando a quale schiava sia adatta al compito di accontentare l’ospite, le 
viene subito in mente che è quella che ha accudito anche Odisseo quand’era 
bambino; rivolgendosi ad Euriclea, associa le vite dello straniero e del marito 
(di cui peraltro non sa nulla di preciso), trascorse entrambe e )n k a k o/ thti, e 
nota che il mendicante deve avere appunto l’età di Odisseo, il quale dovrebbe 
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assomigliargli – e si badi a quel toio/ s d '  e)s ti, che sembra far da contrappunto 
al toioj e )w/ n del giovane Odisseo che appare a Penelope nel sogno del canto 
XX (v. 89), e all’ oiÂo j eÃhs qa che ella afferma provocatoriamente di ricordare 
nel XXIII (v. 175): del resto, non è stato lo straniero stesso a rammentarle, 
poco prima (XIX 225ss.), l’aspetto di Odisseo alla sua partenza per Troia? 
Sul piano delle allusioni interne al testo, inoltre, il poeta fa che 
Penelope riferisca ad Euriclea l’epiteto per i¿ fr wn che, come sappiamo (cap. 
II.2, 101s.), le accomuna sul piano dell’intelligenza. Ma nonostante tutto 
questo, è solo Euriclea a riconoscere Odisseo, e non Penelope, perché – nel 
momento in cui la fedele schiava cerca di farle segno, e produce un forte 
rumore (vv. 469s. e 476s.) – come sappiamo, h( d '  ou Ãt'  a )qr h=s ai 
d u / na t'  a)nti¿ h ou Ãte n oh=s a i: / tv= ga \ r  ¹Aq hna i¿ h no/ on e Ãtr a pen (vv. 478s.). 
Esiste, naturalmente, una spiegazione psicologica del mancato 
riconoscimento, in quanto, come abbiamo detto, Penelope si è chiusa nel suo 
scetticismo per non essere più delusa da false notizie o dagli impostori: 
dunque, anche in questo passo, «she would not draw the connection» (Fenik 
1974, 45)132. 
Quel che più conta, tuttavia, è che «the thematic logic of the situation 
requires that Penelope not guess the truth» (ibid.), ed è questo – per dirla con 
Hölscher – che distingue l’epos dalla ‘forma semplice’ del Märchen: «perché 
dalla rivelazione, dal semplice evento della fiaba si sviluppi una scena epica, i 
momenti in essa contenuti devono evolversi come processi: nascondere e 
svelare, riconoscere e disconoscere, travisare e identificare, diffidare, provare 
e convincersi. Questo avviene in tutta una gamma di accenti mutevoli e 
secondo lo schema di un orientamento discorsivo tipico delle scene 
                                                 
132
 Cf. anche l’interpretazione psicanalitica di Devereux 1982, 264: «Pénélope a subi un gel de son affectivité 
à la suite de ses efforts pour écarter des tentations constantes».  
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dell’Odissea: progresso e sospensione, movimento e sosta, affermazione e 
opposizione» (Hölscher 1991, 282). 
Nel testo vediamo allora intrecciarsi parallelamente due aspetti: quello 
della ‘scena tipica’, nel suo alternarsi di momenti di affermazione e 
negazione, nel pathos sempre rinnovato di un riconoscimento che dovrebbe 
avvenire, ma che è continuamente rimandato, e quello della ‘costruzione’ di 
un carattere, che giustifichi ‘dall’interno’ dell’azione le modalità con cui essa 
si svolge. Così, anche se il poeta suggerisce la possibilità del riconoscimento 
di Odisseo da parte di Penelope, per poi eluderla ripetutamente, egli al tempo 
stesso crea le condizioni psicologiche perché il ricongiungimento dei due 
sposi non abbia la natura tutta ‘esteriore’ del risultato ottenuto con mezzi 
‘magici’, come avviene nelle fiabe, ma sia realizzato progressivamente nei 
cuori dei due protagonisti, già prima del momento culminante e conclusivo. 
Per questo, come abbiamo avvertito la trasformazione dei sentimenti di 
Odisseo verso la sposa già nella variazione delle formule introduttive di ogni 
suo discorso (cf. cap. II.3b, 129s.), riconosciamo anche nelle parole di 
Penelope che «the stranger had progressed from “stranger”, to “dear guest”, 
then to “guest dearer than any other”, and Penelope finds herself about to call 
him Odysseus’ double, had not her mental censor headed off that imminent 




                                                 
133
 Non mi sento tuttavia di seguire Austin nell’interpretazione psicanalitica delle parole di Penelope, che 
«had almost said “your master’s feet”, but the censor in her brain intervened and replaced feet with the 
syntactic equivalent “peer”. Penelope attempts, now as before, to cover the confusion into which her mental 
censorship had led her», ma in lei «pity had become sympathy, sympathy had become respect, respect had 
become love» (1975, 218). Preferisco attenermi a quello che il testo – e Penelope – dice, e non a quello che 
avrebbe detto se l’autore avesse letto Freud. 
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III.2c) Il mondo onirico di Penelope: i sogni son desiderî? 
 
 Nell’Odissea è tutt’altro che rara la rappresentazione di Penelope e 
Odisseo addormentati o in dormiveglia (ma anche di altri personaggi, come 
Nausicaa in VI 15ss. e Telemaco in XV 10ss.), tanto che si può riconoscere 
senz’altro un ‘tema’ del ‘sonno intempestivo’ (cf. cap. I, n. 15) e una ‘scena 
tipica’ di ‘Penelope che sale nelle sue stanze e si addormenta’ (cf. supra, 
176), che fanno a loro volta parte di ‘scene tipiche’ più generiche, quella 
dell’e u)nh/ e quella del sogno, già chiaramente identificate da Arend134. In 
effetti «der Schlaf ist bei Homer Zaesur des Lebens und der Dichtung; die 
Nacht bringt ein Ende für die Mühen des Kampfes oder der Reise, und auch 
der Hörer freut sich der Ruhepause» (Arend 1933, 148). Durante il sonno, 
tuttavia, spesso agiscono gli dèi per incoraggiare gli eroi all’azione, o per 
consolarli e rassicurarli, tanto che può apparire che «der homerische Traum ist 
nichts anderes als der Besuch eines Gottes bei einem Schlafenden [...], ist nur 
eine Variation oder Steigerung der bei der homerischen Motivierungstechnick 
so wichtigen Göttererscheinung», e quindi «so findet sich auch in der 
Traumszenen das Schema der Ankunftsszene» (ibid. 61)135. In realtà, proprio 
Penelope ci mostra che, anche se molte delle descrizioni omeriche dei sogni 
corrispondono alla definizione di Arend, questa non le include tutte: infatti, 
solo di uno dei tre sogni di Penelope si dice espressamente che è forgiato e 
inviato da Atena (IV 795-841)136, mentre negli altri due (XIX 535-569; XX 
87-90) il poeta sembra rappresentare un’attività onirica dell’eroina come non 
                                                 
134
 Arend 1933, 61-63, 104s., 144-146, 148-151. Sulla struttura delle dream scenes cf. anche Morris 1983. 
135
 Su questo aspetto, cf. anche Dodds 1959, 123ss. 
136
 In questo, il sogno di Penelope nel IV canto ha un preciso corrispettivo in quello di Odisseo in Od. XX 
30ss., dove Atena interviene a incoraggiare l’eroe, assicurandogli la propria protezione nell’imminente 
scontro contro i Proci: cf. Morris 1983, 45ss. 
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sovradeterminata dall’intervento ‘esterno’ degli dèi (in qualunque modo 
vogliamo interpretarlo: vd. supra, § 1d). 
 Questi passi si possono considerare in due modi: «cercar di vederli con 
gli stessi occhi del sognatore, ricostruendo così, per quanto è possibile, quale 
valore avessero i sogni per la coscienza vigile del soggetto; oppure tentare, 
applicando ad essi i principi della moderna analisi dei sogni, di penetrare dal 
contenuto manifesto del sogno a quello latente» (Dodds 1959, 120). Del 
primo metodo, ci dà una trattazione lo stesso Omero, e sempre per bocca di 
Penelope137: 
 
c e iÍn' , hÅ toi me \ n oÃne ir oi a )mh/ xa noi a )k r i to/ mu qoi 
gi¿ nont' , ou )d e /  ti pa /nta  telei¿ eta i a)nqr w¯ pois i. 
d oia iì  ga / r  te pu/ l a i a )menhnw½n ei ¹s iì n o) nei¿ r wn:  
a i ¸me \ n ga \ r  k er a / ess i teteu / xa ta i, a i¸ d '  e )le / fa nti. 
tw½n oiá me / n k '  e Ãl qws i d ia \  pr is tou= e )le /fa ntoj, 
oià r ('  e )lefa i¿ r onta i, e Ãpe'  a )k r a /a nta  fe /rontej:  
oiá d e \  d ia \  c es tw½n ker a / wn eÃlqws i qu / r aze, 
oià r ('  e Ãtu ma  k r a i¿ nou s i, br otw½n oÀte k e / n tij iãd hta i.   








 Il secondo modo di interpretare le narrazioni oniriche dell’Odissea (e di 
Omero in generale)138 è invece giustificato dalla constatazione che i sogni non 
sono affatto i soli riferimenti nel poema a ciò che oggi chiamiamo 
                                                 
137
 Sulla distinzione greca tra sogni significativi e non significativi, cf. ad es. Dodds 1959, 127ss., in 
particolare 127 n. 3. Sulla distinzione tra sogni rivelatori, mantici o d’origine fisiologica nell’antico Vicino 
Oriente, e sul suo riflesso nelle rappresentazioni letterarie dei sogni, cf. Oppenheim 1956, 184ss. 
138
 Giustamente lo stesso Dodds mette però in rilievo che tale metodo comporta un presupposto insidioso, 
poiché «si basa sulla presupposizione indimostrata che il simbolismo onirico sia universale, cosa che non 
possiamo controllare ricostruendo le associazioni mentali del sognatore» (1959, 120). Il controllo è 
ovviamente vieppiù impossibile se il ‘sognatore’ non è una persona vera ma un personaggio fittizio. 
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‘inconscio’: spesso, ad esempio, i personaggi sembrano indotti a parlare di 
qualcuno dalla suggestione dell’avere accanto o un suo parente, come fa 
Menelao nel suo discorso su Odisseo a Telemaco, che ancora non si è 
presentato (IV 97ss.), o addirittura rivolgendosi all’interessato senza averlo 
riconosciuto, almeno a livello consapevole, come avviene a Eumeo, Euriclea 
e Penelope mentre parlano al tempo stesso di e con Odisseo. Osserva infatti 
Hölscher 1991, 270 che, anche se «la lingua omerica, e in generale il greco, 
non ha vocaboli per l’inconscio, se non il “daimonion” di Socrate», «non 
importa se il termine per noi è corrente nella psicoanalisi ed è legato ai suoi 
concetti. Se l’anima, nonostante la sua storia e le sue diverse auto-
rappresentazioni, è rimasta nella sua sostanza la stessa nei secoli, possiamo 
mantenerci aperti a un aspetto così remoto dagli insegnamenti dell’epoca». 
 Il personaggio omerico che indubbiamente ha una vita onirica più 
intensa è appunto Penelope139: oltre ai tre sogni citati sopra, occorre tener 
conto anche delle numerose volte in cui ella si addormenta spossata dal 
pianto, e non ci viene presentato l’oggetto dei suoi sogni (si noti in particolare 
l’indeterminatezza di quello in Od. XVIII 201140). 
Nonostante ci sia appunto un costante rapporto, in Penelope, tra 
pensiero del marito, pianto e sonno, tuttavia il suo primo sogno che Omero 
descrive non ha come oggetto Odisseo141. Nel canto IV, infatti, l’eroina ha 
appreso, con somma disperazione, che Telemaco è partito e che i Proci 
                                                 
139
 La sua consuetudine alla vita onirica e il sollievo che evidentemente ne ricava spingono Penelope a usare 
l’immagine del sogno come termine di raffronto col triste destino che pensa le toccherà accanto al nuovo 
marito, in un verso pronunciato unicamente da lei, e che troviamo ripetuto due volte, in momenti di 
particolare tensione emotiva: tou = po te m em nh /sesqa i o) i¿+ om ai eÃn  per  o)n ei¿r % (XIX 581, XXI 79: la 
clausola eÃn  per o)nei ¿r % ricorre in Omero un’unica altra volta, sempre sulle labbra di Penelope, in XIX 541). 
140
 Su questo sonno ‘soave’ ma apparentemente senza sogni, osserva, al solito finemente, Hölscher 1991, 
272: «nel sonno [Penelope] era più astuta, il suo inconscio agiva per lei – se possiamo chiamarlo come 
dev’essere in greco e in poesia: Atena. Perché nel sonno non si muove – “cattivo e moderno” – il “basso”, 
non il suo desiderio di civettare dinanzi ai proci; l’influsso dell’inconscio è una “guida superiore” che si 
interessa da sempre della nostra vita cosciente». 
141
 Sul paragone tra questo sogno e la letteratura mesopotamica, cf. Oppenheim 1956, 198. 
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congiurano contro la sua vita: il pensiero di Penelope, dunque, si concentra 
sul figlio e trascura per il momento la pena per la scomparsa dello sposo (si 
noti il v. 819 tou= dh\ [cioè Telemaco] e ) gwÜ k a iì ma=llon o)d u /r oma i hÃ per 
e )k ei¿ nou [Odisseo]). Il suo dolore è così forte da impedirle perfino di 
mangiare (v. 787), proprio come non può mangiare Achille, straziato per la 
morte di Patroclo (Il. XIX 205-213, 306-308)142. La disperazione di Penelope 
impietosisce Atena143, che le manda in sogno la sorella Iftime a consolarla (IV 
795-841): abbiamo dunque la forma ‘tipica’ del sogno-visita ad opera di una 
divinità, laddove il ‘visitatore’ «esiste oggettivamente nello spazio ed è 
indipendente dal sognatore» (Dodds 1959, 123)144, mentre «il sognatore 
intanto è quasi sempre completamente passivo [...], sa di trovarsi nel suo letto 
e non altrove, anzi sa di essere addormentato, poiché la figura onirica ha cura 
di farglielo notare [...]: “Tu dormi, Penelope”, dice l’“immagine evanescente” 
dell’Odissea» (ibid. 123s.)145. Per il suo carattere di obiettività, è probabile 
che questo sogno appaia a Penelope uno di quelli ‘che escono dalle porte di 
corno’146; si noti che, ogni volta che è detto che l’apparizione s th d '  a Ãr '  u(pe\ r 
                                                 
142
 Il comportamento di Penelope, in questo, si contrappone ai saggi consigli che Odisseo dà invece ad 
Achille (Il. XIX 160ss.), che tuttavia sono legati alla necessità per i guerrieri di ricavare energie dal cibo in 
vista del combattimento. Anche nell’Odissea il tema del cibo è particolarmente importante: il poema «is an 
epic that celebrates eating and drinking. Hunger is normally intolerable, as when Odysseus’ men cannot resist 
roasting the sacred cattle of the Sun, though they know it will cost them their lives. Is this enough to 
convince us that Penelope’s consternation over the threat to her son is all-consuming?» (Heitman 2005, 38). 
143 
 Cf. Hölscher 1991, 273: «se infatti nell’Odissea, diversamente dall’Iliade, la divinità benevola opera 
mediante il sonno, è giusto che anche la sua saggezza e la sua volontà si esprima: i sogni [...] vengono in 
sonno come una sapienza più alta, che non è presente nella coscienza».  
144
 Così, l’immagine di Iftime, visto che le stanze omeriche non paiono avere camini o finestre, entra ed esce 
dal chiavistello (IV 802 e 838), in forma di soffio d’aria (IV 839: della stessa materia è il sogno di Nausicaa, 
in VI 20), e si pone al capezzale per parlare a Penelope (IV 803): finito il suo discorso, se ne va (IV 838s.). 
145
 Cf Od. IV 804. In questo tipo di ‘scena tipica’, inoltre, dopo l’‘allontanamento’ del sogno, il dormiente si 
sveglia (cf. Od. IV 839, VI 48): vd. Arend 1933, 62. 
146
 Per un riepilogo delle principali posizioni critiche sul significato da attribuire al simbolismo delle ‘porte 
dei sogni’, cf. Russo 1985, 255s. Amory 1966, in particolare, ha sostenuto che le due porte corrispondano 
alla contrapposizione tra avorio e corno che percorre tutta l’Odissea e che associa il primo materiale a 
Penelope, cioè al dominio dell’intuizione e dell’indeterminatezza (si pensi al colore appunto ‘d’avorio’ che le 
dà Atena con la sua ‘cura di bellezza’ in Od. XVIII 196); il secondo, il corno, invece, a Odisseo, cioè alla 
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k e fa lhj (cf. qui al v. 803), questa appare come una vera e propria visione, e 
di solito al suo risveglio il dormiente è portato a credervi, come dimostra il 
comportamento in questo caso di Penelope, assai diverso da quello scettico 
che ella avrà poi nei confronti degli altri due suoi sogni: fi¿lon d e / oi ¸ hÅtor 
i¹a / nqh, / wÐj oi¸ e )na r ge \ j oÃneir on e )pe / s s u to nu k to\ j a )molg% ½ (IV 840s.). Allo 
stesso modo, come vedremo meglio più avanti, nel XX canto Odisseo, nel 
dormiveglia, ha un’impressione nitidissima della presenza di Penelope vicino 
a lui (si noti il v. 94 pa r es ta / mena i kefa lh=fi), e vi attribuisce valore 
profetico, come attesta il fatto che subito dopo chiede a Zeus un ulteriore, 
favorevole segno (XX 98-101)147. 
Nonostante il sogno del IV canto sia inviato a Penelope da Atena, esso 
è comunque interpretabile anche in termini del tutto moderni: i suoi 
‘materiali’, infatti, sono interamente ricavati dalle esperienze, dalle angosce e 
dai desiderî della veglia e della vita conscia. Il sonno sopraggiunge dunque 
improvviso e profondo (IV 793), dopo che Penelope ha appreso da Medonte 
informazioni su Telemaco che, se certo non sono buone, nemmeno implicano 
che qualcosa di male gli sia già accaduto (vv. 675ss.), e dunque non 
escludono nell’eroina la speranza che il figlio scampi all’agguato e ritorni 
sano e salvo. Per questo, probabilmente, Iftime rassicura Penelope sul ritorno 
di Telemaco, portandone come garante la dea stessa (vv. 806s., 825-829), ma 
tace alla sua domanda sulla sorte del marito (vv. 831-834 e 836s.): infatti, di 
Odisseo non si hanno notizie già da troppo tempo, e la sua sposa è a questo 
                                                                                                                                                    
verità di per sé evidente, alla logica (ricordiamo gli occhi dell’eroe fermi ‘come il corno’ in Od. XIX 211: vd. 
infra, § 5, 293s.). 
147
 Analogamente, Nausicaa reagisce al suo sogno (cf. VI 21 sth  d '  aÃr '  u (pe\r k efalh j), andando subito a 
raccontarlo ai genitori, per metterne in atto il consiglio (VI 49ss.); Telemaco, come Odisseo, ha sì una 
visione, ma molto simile a un sogno (XV 9 a) gx ou  d '  i(s tam e/nh): e alla visione segue immediatamente 
l’azione (XV 44ss.). Invece, comporta forse una nota di ironia il fatto che la formula sth  d '  aÃr '  u (pe\r 
k efalh j sia riferita anche a Euriclea, quando sveglia Penelope per annunciarle il ritorno di Odisseo e il 
massacro di Proci (XXIII 4): ma Penelope non è certo disposta ad accettare d’emblée un simile ‘sogno’. 
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proposito ormai «frozen in an attitude of grief and wasting distress, practically 
without hope and uncertain of the proper course to take» (Fenik 1974, 45). 
Non direi però che «Odysseus is not Penelope’s chief concern [...]. Unlike the 
news about Telemachos, Athene thinks that Penelope can live without 
knowing that Odysseus is alive» (Heitman 2005, 39), ma piuttosto che, in 
questo momento della narrazione, tutta l’attenzione conscia e inconscia della 
regina è concentrata su un dato concreto e a lei ben noto – il pericolo che 
incombe su Telemaco – che la distoglie, com’è naturale, dalle elucubrazioni 
sulla sorte di Odisseo, che le appare oscura e indeterminata. Anche per tale 
motivo, Penelope accoglie come veritiero il sogno e si sente riconfortata, a 
differenza di ciò che fa quando è spaventata all’idea di illudersi inutilmente, 
come le suggeriscono i sogni sul ritorno di Odisseo (cf. XIX 560ss. e XX 87). 
 Già da questo primo esempio, quindi, possiamo rilevare la profonda 
differenza tra il modo di rappresentare il sonno in Omero e quello delle fiabe, 
in cui attraverso il ‘sonno magico’ «il protagonista dotato entra nel mondo 
delle favole e ritorna poi alla quotidianità: equivalente, come simbolo, al 
pozzo e all’acqua attraverso cui ci si immerge in un altro mondo» (Hölscher 
1991, 271). Ma la diversità tra fiaba ed epos nella rappresentazione dei sogni 
corrisponde alla diversità nella rappresentazione dei caratteri, cioè della loro 
interazione – sia interiore sia fattiva – col mondo esterno: «se all’eroe della 
favola parlano gli spiriti, per aiutare o ingannare, essi parlano a un soggetto 
senza profondità, senza risonanza, che converte subito in azione le loro 
comunicazioni. I sogni dell’epica parlano ad anime inquiete. Il sonno è solo 
l’altra faccia del cuore insonne, interruzione dell’ansia, dell’attesa, della 
speranza e del dubbio e di una preoccupazione che è diventata vitale» (ibid. 
276). 
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 In effetti, i tre sogni di Penelope corrispondono a tre diverse modalità 
del rapportarsi dell’eroina al protagonista del sogno: nel canto IV, ella 
intrattiene un dialogo con la sorella, anche se quest’ultima non risponde alla 
sua domanda; nel canto XIX, l’aquila, dopo l’azione violenta cui Penelope ha 
assistito, le si rivolge con un monologo; nel canto XX, infine, Penelope vede 
Odisseo, ma non riferisce di alcuno scambio di parole tra sé e il marito. 
Riconosciamo dunque in quest’ultima scena un’ulteriore tipologia, oltre alle 
due individuate da Morris 1983, cioè quella del sogno-monologo e quella del 
sogno-dialogo: «in monologue scenes [...], the visitant comes into an inactive 
situation, but more importantly it comes with a purpose in mind and issues 
instructions designed to achieve it» (ibid. 44). Invece, «in dialogue scenes, 
instead of coming to instruct an inactive person to do something, the visitant 
comes and addresses concerns which the person has and which have been 
developed in the preceding episodes» (ibid. 45). 
 In realtà, però, anche il sogno-monologo del canto XIX ha 
caratteristiche talmente anomale rispetto agli altri sogni omerici, che già 
Arend 1933, 61 n. 2 lo associava piuttosto ai presagi portati dagli uccelli (cf. 
Od. II 146-154 e 162-176; XV 160-162 e 174-178; ancora XV 525-534; XX 
242s.: vd. infra), e su questa linea interpretativa è stata condotta l’analisi di 
Pratt 1994. Rispetto alle comuni scene di presagio, tuttavia, il sogno di 
Penelope comporta la peculiarità di una violenta reazione emozionale 
dell’eroina dinanzi alla scena cui assiste, reazione enfatizzata dalla solidarietà 
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a )ll'  a Ãge moi to\ n oÃ neir on u (po/ k r ina i ka iì  a Ãk ou s on. 
xh=ne / j m o i  k a t a \  o i å k o n  e )ei¿ k os i pu r o\ n eÃd ou s in 
e )c  uÀd a toj, k a i ¿  t e /  s f i n  i ¹ a i ¿ n o m a i  e i ¹ s o r o / w s a :  
e )lqwÜ n d '  e )c  oÃr eoj me / ga j a i¹eto\ j a )gk u loxh/ lhj 
pa =s i k a t'  a u)xe / na j hÅc e k a iì  eÃk ta nen:  oi ¸d '  e )k e / xu nto 
a (qr o/ oi e )n mega / r ois ' , o( d '  e )j a i¹qe / r a  d iÍan a )e / r qh. 
a u ) t a \ r  e ) g w Ü  k l a i Í o n  k a i ì  e ) k w ¯ k u o n  e Ã n  p e r  o ) n e i ¿ r % , 
a ) m f i ì  d e /  m '  h ) g e r e / q o n t o  e ) u + p l o k a m i Í d e j   ¹ A x a i a i ¿ ,  
o i ã k t r '  o ) l o f u r o m e / n h n ,  oÀ m o i  a i¹eto\ j e Ãk ta ne x h=na j. 
a Äy  d '  e)lqwÜ n k a t'  aÃr '  e Àzet'  e)piì  pr ou Ãxo nti mela / qr %, 
fwnv= d e \  br ote / v k a ter h/ tu e fw¯ nhs e/ n te:  
“qa / r s e i,  ¹Ik a r i¿ ou  kou / r h thlek leitoiÍo:  
ou )k  oÃna r , a )ll'  uÀpa r  e )s ql o/ n, oÀ toi tet eles me / non e Ãs ta i. 
xh=ne j me \ n mn hs th=r ej, e )gwÜ  d e /  toi a i¹eto\ j oÃr nij 
hÅa  pa / r oj, nu =n a u Åte teo\ j po/ s ij ei¹lh/ lo u qa , 
oÁj pa =s i mn hs th=r s in a )eik e / a  po/ tmon e )fh/ s w.” 
wÑj e Ãfa t' , a u )ta \ r  e)me \  mel ihd h\ j u Àpnoj a )nh=k e:  
p a p t h / n a s a  d e \  x h = n a j  e ) n i ì  m e g a / r o i s '  e ) n o / h s a  
p u r o \ n  e ) r e p t o m e / n o u j  p a r a \  p u / e l o n ,  h Â x i  p a / r o j  p e r .  






















 Secondo Pratt 1994, 152, tali manifestazioni di dolore sono 
normalmente «associated closely with the loss of family members». Ma è 
ammissibile che i ‘membri della famiglia’ compianti da Penelope e dalle 
Achee siano i Proci? Penelope è dunque loro affezionata, pur senza esserne 
cosciente? Nel pensiero antico, però, «coded dreams [...] typically convey 
information about the future; their interpretation leads to the revelation of 
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external, not internal, reality» (ibid. 149). Il messaggio del sogno, quindi, non 
concernerebbe i sentimenti di Penelope, ma ciò che deve succedere: tuttavia, i 
simboli del sogno sono chiaramente spiegati e n t r o  il sogno – fatto unico, 
che ne costituisce la peculiarità – anche se Penelope mostra di non 
riconoscere subito l’identità oche = Proci; aquila = Odisseo. Perché dunque 
Penelope ne chiede allo straniero l’interpretazione, se il sogno si è già 
interpretato da sé? Perché, suggerisce Pratt, il significato non è affatto 
univoco: il mendicante rassicura Penelope a proposito dell’esegesi ‘interna’ al 
sogno (XIX 555s. wÕ gu / na i, ou Ã pwj eÃs tin u(pok r i¿ na s qa i oÃneir on / aÃllv 
a )pok li¿ na nt'), ma ella stessa dichiara che i sogni sono a)k r ito/ mu qoi (XIX 
560). 
Di fatto, il numero delle oche – venti – non corrisponde al numero dei 
pretendenti (cf. Od. XVI 245ss.), ma a quello degli anni d’attesa di 
Odisseo148, anni in cui Penelope «takes a certain pride (i)a i/ noma i)149» (Pratt 
                                                 
148
 Allo stesso modo interpreta il numero venti Rankin 1962, 621, ma per arrivare a conclusioni totalmente 
opposte a quelle di Pratt: «its appearance in the dream in conjunction with the suitors serves as a condensed 
and unverbalised piece of self-justification which might be expansed as follows, “Odysseus has been gone for 
twenty years, it is only reasonable for me to think of taking a new husband from among the suitors”». 
149
 Questa interpretazione del verbo i)ai/nom ai mi pare però piuttosto forzata: col dativo (sf in), infatti, esso 
significa piuttosto «take delight in» (LSJ9 814), come si ricava anche da Od. VI 156 e XV 379 (all’attivo); 
valore metaforico del resto coerente col significato originario di «heat», «melt» (cf. Od. X 359, XII 175). Per 
giunta, ei¹sor o/ wsa, dopo sfin, è «eine ausführende Erklärung im Partizip» (Ameis 1928, 39): questo verbo 
ha nell’Odissea valore concreto (cf. LSJ9 496: «look into, look upon, behold»; frequentemente al medio: cf. 
XI 363, XIV 214, XXI 393, XXIII 319), e spesso comporta una reazione emozionale di colui che ‘guarda’ o 
‘vede’ (cf. XVI 26, XV 165, XVI 277, XX 311: per Penelope, si veda in particolare XXIII 239 wÑj aÃr a t v = 
a)spasto\j eÃhn  po/s ij ei¹sor ow¯sv), per lo più con la connotazione di «look upon with admiration» (cf. VIII 
327, 341; IX 321, 324; X 396; XXIV 252) o «pay regard to, respect» (XX 166), che si riscontra nella comune 
clausola esametrica se/b aj  m '  eÃx ei ei)sor o/ wnta (III 123; IV 75, 142; VI 161; VIII 384), o nel confronto 
con la divinità, come nella formula, di cui esistono però più variazioni, qeo\ j w(\j  ei)sor . (cf. III 246; VII 71; 
VIII 173; XV 520). I traduttori, per Od. XIX 537, sono piuttosto concordi: Voss, Odyssee «ich freue mich, 
wenn ich sie anseh’»; Pindemonte, Odissea «di qualche diletto èmmi il vederle»; Leconte de Lisle 1867 «je 
les regarde, joyeuse»; Bérard 1924c «leur vue faisait ma joie»; Butler, Odyssey «of which I am exceedlingly 
fond»; Romagnoli 1926 «io mi compiaccio a guardarle»; Murray 1946 «my heart warms with joy as I watch 
them»; Lattimore 1952 «I love to watch them»; Schadewaldt 1958 «ich erquicke mich an ihnen»; Dufour-
Raison 1965 «j’ai plaisir à le regarder»; Rupé-Weiß 1980 «ich freue mich, wenn ich sie sehe»; Jünger 1981 
«mich freut es, wenn ich sie sehe»; Calzecchi Onesti 1982 «io mi diverto a vederle»; Weiher 1990 «jedesmal 
werd ich ganz warm beim Anblick»; Lawrence 1991 «I love watching them»; Privitera 1991 «io mi rallegro a 
vederle»; Ciani 1994 «io mi rallegro a vederle»; Cetrangolo 1997 «mi piace guardarle».  
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1994, 151), e che l’aquila inviata da Zeus annienta. Dunque, «Penelope’s 
geese might be taken as a symbol of her marital fidelity [...]. Thus, the geese 
can be taken to represent Penelope’s faithful guardianship of the house, 
violently destroyed after a twenty-year period» (ibid. 151s.)150: e la 
distruzione della casa di Odisseo comporta che sia lui il morto che viene 
compianto, e non certo i Proci. La disperazione di Penelope – e la solidarietà 
delle Achee – risulta perciò coerente con le sue ripetute dichiarazioni che 
presto, con grande dolore, ella dovrà lasciare la casa di Odisseo per seguire un 
nuovo marito (cf. XVIII 272s.; XIX 571s. e 579-581; XX 80-82; XXI 77-79): 
a questa pena, si aggiunge forse l’angosciosa sensazione di una perdita di 
controllo sulla propria vita, controllo che invece, finora, Penelope – coi suoi 
inganni e i suoi temporeggiamenti – ha saputo mantenere (cf. Lowenstam 
1993, 236s.). Tale interpretazione del sogno, inoltre, comporta «a kind of 
symbol that would be very familiar to the Homeric audience, though not 
associated with dreams elsewhere in Homeric poetry: it is a bird-sign» (Pratt 
1994, 150), e al tempo stesso si accorda sia col consueto pessimismo della 
protagonista, sia col dubbio che l’assilla: il sogno le predice che lascerà la 
casa di Odisseo e sposerà uno dei Proci o che Odisseo tornerà presto e li 
massacrerà, liberandola della loro indesiderata presenza? 
 Tuttavia, proprio la constatazione che questo sogno assomiglia a un 
presagio di uccelli doveva indurre l’ascoltatore/lettore ad associarlo a una 
scena che lo anticipa e ne dà dunque già l’interpretazione: pochi canti prima, 
infatti, mentre Telemaco si trova a Sparta, wÑj a Ãr a  oi ¸ ei¹p o/ nti e )pe / pta to 
d e c i o \ j  oÃr nij, / a i ¹ e t o \ j  a ) r g h \ n  x h = n a  fe / r wn o) nu / xes si 
                                                 
150
 Sull’associazione dell’oca alla fedeltà coniugale, e di qui forse al nome stesso di Penelope, cf. infra, cap. 
IV.9. L’interpretazione di Pratt è ripresa, senza citare la fonte, da Heitman 2005, 74. 
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pe / lwr on, / hÀmer on e)c au )lh=j (XV 160-162)151. Nestore e Agamennone sono 
in evidente imbarazzo nei confronti della spiegazione della scena, ma Elena, 
ispirata dagli dèi (XV 173), chiarisce che l’aquila rappresenta Odisseo, che 
forse già è tornato ad Itaca e sta facendo strage dei pretendenti, evidentemente 
rappresentati dall’oca domestica152 (XV 174-178). Del resto, come s’è detto, 
questo non è l’unico auspicium dell’Odissea: infatti, poco più tardi, 
Teoclimeno interpreta per Telemaco un augurio simile, di cui – sempre 
provenienti da destra – sono protagonisti un falco e una colomba (XV 525-
534), mentre ancora un’aquila che ghermisce una colomba appare ‘da 
sinistra’, con segno dunque malaugurante, ai Proci (XX 242s.)153. Si noti che, 
in questi presagi come nel sogno di Penelope, si ha, sul piano dei simboli, una 
‘riduzione’ dei Proci a livello non eroico, quali prede indifese, mentre nel 
primo segno premonitore del poema sia loro sia Odisseo erano rappresentati 
da aquile (II 146-154, col vaticinio di Aliterse ai vv. 162-176)154. 
                                                 
151
 Del tutto fragile mi pare l’ipotesi di Rankin 1962, 619, che Telemaco, anche se il testo non lo dice, abbia 
parlato di questo presagio a Penelope «in the conversation which continues as the scene shifts to the suitors 
(XVII 166 foll.)», e l’abbia così impressionata fino a farle utilizzare nel sogno tale «day’s residue» (ibid. 
620). Egli infatti, per alludere all’auspicio di Agamennone, utilizza una similitudine del tutto diversa 
dall’augurio cui ha invece personalmente assistito (XVII 126ss.: Odisseo è paragonato a un leone, i Proci a 
dei cerbiatti), mentre il cenno che fa Teoclimeno al secondo presagio del XV canto è del tutto generico (XVII 
160s.). Né si può certo aggiungere a Omero quello che non è narrato, trattando i suoi personaggi come 
persone vere, con le loro idiosincrasie e reazioni inconsce. 
152
 Secondo Eustazio, che così commenta il presagio del canto XV, le oche sono il simbolo dell’ingordigia: 
d hloiÍ d e\ k ai ì d ia\ th= j k atoik id i¿ou tau /t hj x hno \j to u \j m nhsth=r aj. oi¹k ou r o\j g a\r k aiì au )th\ k ai ì 
k at'  e)k ei¿nou j polu /f agoj k aiì a)po\ tou = x ai¿ne in k aiì x and o\n e)sqi¿e in k alou m e/nh. k aiì e)n toi Íj e(c h=j d e\ 
x h=nej k aq'  u Àpnon d ia \ tau = t a e)n o)ne i¿r % oi¸  m nhsth =r ej o)pta /nonta i t v= P hnelo /pv (Od. II 95,29-32). 
Sulla voracità delle oche, secondo gli autori antichi, cf. Telò 2004, 78s. e n. 13. 
153
 La colomba ricompare anche nella similitudine che descrive la morte delle ancelle infedeli (Od. XXII 
468ss.). I presagi che assimilano i Proci a volatili indifesi, catturati da uccelli da preda, prefigurano la 
similitudine che descrive la loro strage in Od. XXII 299ss., in cui essi sono paragonati a buoi sbandati e a 
uccelli, ed Odisseo e i suoi sostenitori ad avvoltoi in caccia (e Odisseo e Telemaco sono già stati paragonati 
ad avvoltoi in XVI 216ss.): cf. Moulton 1977, 137. 
154
 All’aquila in Omero sono spesso paragonati i guerrieri, ma l’unica similitudine di questo tipo nell’Odissea 
è riferita al protagonista alla fine del poema (XXIV 538): dunque, tutti i presagi precedenti che associano 
l’eroe a un’aquila danno a «the short eagle simile at 24.538 its resonance» (Moulton 1977, 136). Del resto, 
l’aquila è l’uccello sacro a Zeus, dio della giustizia e della legittimità: cf. Moulton 1977, 135ss. Inoltre, 
«birds are also one of the most frequent disguises for gods [...]. All of them involve Odysseus and his return, 
or the family of the hero; they share this association with the bird omens [...]. Much of the bird imagery in the 
Odyssey, then, is related to the hero’s homecoming. From the beginning of the poem to the last battle against 
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 Di qui deriva forse una certa ironia del poeta, che consente al suo 
pubblico di comprendere il senso del sogno di Penelope anche prima che 
l’aquila-Odisseo l’interpreti, ma che impedisce all’eroina di capirlo – o di 
accettarlo – nonostante le venga esplicitamente spiegato due volte. Non solo: 
«the ironies here are exploited by a master craftsman. Halitherses and Helen 
have served as interpreters for Telemachus, Amphinomos for the suitors. 
Odysseus himself, sitting before his wife, is the interpreter of the sign of his 
own return, and he divines the portent twice, once in the dream and once in 
living disguise. As is emphasized in 548-549, in the world of dreams he is 
both the sign and the signified» (Moulton 1977, 136)155. 
L’ascoltatore/lettore di Omero, inoltre, ha potuto percepire, negli ultimi 
due canti prima del XIX, anche lo stato di confusione emozionale in cui 
Penelope versa da qualche giorno: ispirata da Atena, infatti, come sappiamo 
(vd. supra, § 1d), ella si è addirittura presentata davanti ai Proci, confessando 
ad Eurinome di provare un sentimento del tutto nuovo (XVIII 164s.). Se è 
senz’altro vero che nell’antichità «entirely absent is the Freudian notion of 
repression, which compels us to hide our feelings from ourselves by encoding 
them symbolically [...]. Therefore, though a dreamer may express an 
emotional state in dreaming, the emotions are neither disguised in the dream, 
nor unacknowledged by the dreamer» (Pratt 1994, 149), tuttavia non si può 
escludere che non Penelope, ma il pubblico sia chiamato dal poeta a 
sospettare che il sogno – con la contraddittorietà dei suoi contenuti – possa 
                                                                                                                                                    
the suitors’ relatives, it is organized in passages which show Odysseus’ family being encouraged, portray the 
divinities who help him in his wanderings, elaborate his great triumph against his enemies, and emphasize the 
ultimate rightness of that triumph» (ibid. 138s.).  
155
 Mi sembra spingersi invece troppo avanti Méautis 1960, 86, per il quale, pur dubitativamente, si può 
«supposer qu’il y a une secrète ironie dans le fait qu’elle avoue son infidélité, – inconsciente –, à son propre 
mari, qui, n’étant pas psychanaliste, ne saurait la deceler». Sull’interpretazione psicologica del sogno, cf. 
infra. 
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avere anche qualche attinenza con la nuova attitudine psichica dell’eroina156, 
cioè con quell’Io di Penelope, che Omero rappresenta come complesso e in 
piena evoluzione. 
 In questo senso possiamo riconoscere che, a differenza di quello del 
canto IV, questo sogno «non è mandato da Atena; noi diremmo che è un puro 
prodotto dell’io» (Hölscher 1991, 275), e Penelope ne è tanto consapevole da 
rifiutargli ogni attendibilità, in quanto lo considera un frutto dei suoi desiderî 
(XIX 569s.)157, o – se seguiamo Pratt – delle sue paure: non a caso, anche per 
quanto riguarda le finalità del monologo dell’aquila, in confronto alla forma 
comune nei sogni omerici indicata da Morris 1983, 44 (vd. supra), abbiamo 
un’eccezione, in quanto l’uccello ‘dalla voce umana’, non avendo ricevuto 
una missione divina, spiega sì a Penelope il significato del sogno, ma non le 
dà nessuna indicazione o ordine su come agire.  
 Per comprendere questo sogno, dunque, in primo luogo occorre 
distinguere tra le circostanze che lo hanno preceduto e quelle che precedono 
la sua narrazione: Penelope, però, non dice quando ha ‘visto’ il sogno; 
sappiamo solo che è raccontato allo straniero la sera di quella memorabile 
giornata, in cui la regina ha deciso di presentarsi ai Proci e chiedere loro i 
doni nuziali. Il carattere angoscioso della prima parte di questa visione induce 
ad escludere che essa si sia verificata durante il ‘pisolino di bellezza’ 
provocato da Atena (XVIII 188-190, 199-205), che ha piuttosto – come 
vedremo a breve – qualcosa in comune col sogno del canto XX. Dunque, al 
                                                 
156
 Sulle obiezioni, da più parti avanzate, contro l’interpretazione psicologica dell’Odissea (e dunque in 
particolare del sogno di Penelope nel XIX canto, a cui appunto dedicheremo le prossime pagine), ma anche 
sui termini entro i quali tale esegesi ci pare ammissibile, cf. Introduzione, 5ss. 
157
 Cf. Heitman 2005, 80: «Penelope seems to understand that the second part of her dream might well be a 
desperate attempt to lull her own self into believing that the core dream is not an unpleasant one [...]. 
Penelope does her best by turning to the Cretan, not as a soothsayer or oneiromancer, but as a storyteller, a 
kind of benevolent confidence man, professionally adept at discerning and exploiting a latent desire. She uses 
him as a touchstone of her wishes – not so she may follow them, but so she may resist them». 
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più tardi, Penelope ha sognato che un’aquila sterminasse le sue oche 
domestiche la notte prima di presentarsi ai Proci, nel XVIII canto, dopo aver 
però ricevuto la notizia rassicurante che Telemaco è sano e salvo (XVI 130s. e 
328ss.), ed aver potuto quindi esser sollevata dall’angustia che le aveva 
dettato il sogno del canto IV, e dopo aver al tempo stesso ritrovato così la 
forza di affrontare i pretendenti, per rimproverare ad Antinoo i suoi piani 
criminosi (XVI 418ss.). Il ritorno di Telemaco alla reggia si compie il giorno 
stesso dell’apparizione della regina ai Proci e del suo dialogo col mendicante, 
a sua volta appena arrivato a palazzo (cf. XVII 1ss., 182ss., 570 e 582): 
pertanto, anche l’intensificarsi di quei ‘segni’ premonitori dell’imminente 
ritorno di Odisseo – che coincidono in gran parte appunto con l’arrivo di 
Telemaco a Itaca (vd. supra, § 2b, 221) – deve essere successivo al sogno di 
Penelope. Tuttavia, «although no night in which she could have had her 
dream intervenes between her conversation with Telemachus and 
Theoclymenus and her meeting with the disguised Odysseus [...], it would be 
natural for a listener, or, indeed, a reader, to assume the extra night» (Rankin 
1962, 620). Infatti, l’ascoltatore/lettore è attento più all’ordine in cui sono 
raccontati gli eventi che alla loro effettiva cronologia, e la tecnica narrativa 
per concatenarli è diversa da quella delle opere concepite unicamente per la 
lettura: ad esempio, «der Szenewechsel ist der Sprung, mit dem die Dichtung 
den einen Weg verläßt, um wieder auf dem anderen die Handlung ein Stück 
weit zu begleiten. Die einzelnen Partien sind Bruchstücke kontinuierlicher 
Handlungen, und als solche haben sie einen offenen und vorausweisenden 
Abschluß» (Hölscher 1939, 42s.)158. Pertanto, il pubblico ha l’impressione che 
il sogno del XIX canto abbia come precedenti e suggestioni tali presagi – 
                                                 
158
 Sulla «typische Form des Szenenwechsel» cf. Hölscher 1939, 30-50; sulla concezione del tempo 
nell’Odissea, cf. ibid. 51-56. 
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rispetto ai quali Penelope ostenta scetticismo, anche se non può comunque 
evitare di esserne impressionata, e qualche volta felice159 – e come 
conseguenza la discesa in sala, tra i Proci, dell’eroina: si potrebbe quasi 
pensare che questa nasca come sua reazione di estremo rifiuto d’ogni 
illusione, come tentativo di prendere atto di quella ch’ella considera l’amara 
realtà della perdita definitiva di Odisseo, contro qualsiasi augurio. 
D’altro canto, il poeta non si assume personalmente la responsabilità 
della narrazione di questo sogno, e quindi della sua attendibilità: come le 
avventure più favolose di Odisseo, anch’esso è raccontato da un personaggio, 
e dunque caricato di tutta la soggettività della sua parola. Alcuni esegeti, 
infatti, hanno avanzato l’ipotesi – che nemmeno Pratt esclude – che il sogno 
in questione, dalla tipologia così anomala rispetto agli altri descritti da 
Omero, sia una pura invenzione di Penelope per sondare le reazioni del 
mendicante, in cui forse sospetta già che si celi il marito, o per metterlo alla 
prova, se lo ha già riconosciuto160. Ma se Penelope inventa il sogno, potrebbe 
farlo altresì per sapere cosa ne pensa lo straniero dei presagi che finora si sono 
succeduti sul ritorno di Odisseo. In effetti, ella è rimasta profondamente 
colpita dai suoi discorsi e dalle sue profezie, anche se a livello conscio le 
respinge, tanto che – assorbita dalle riflessioni che ne sono scaturite – non si è 
nemmeno accorta del segnale e del rumore fatti da Euriclea al v. 479: il 
racconto del suo sogno appare dunque una sorta prolungamento dei suoi 
pensieri. 
                                                 
159
 Si ricordi in particolare il suo riso (l’unico altro, oltre a quello del canto XVIII, esaminato al § 1d) allo 
starnuto di Telemaco, che sembra confermare l’augurio del ritorno vendicatore di Odisseo (XVII 539-542). 
160
 Cf. ad es. Winkler 1990, 153: «I see no reason to believe that she actually had this dream [...]. Her talking 
about a dream is not a straightforward report but a strategem, another way of addressing this possible-
Odysseus without either committing herself to his identity or revealing to the maids her suspicions and her 
plotting»; Felson Rubin 1994, 32: «with a single description, she conveys to him that she values the presence 
of her suitors and will not automatically give them up; at the same time, she precludes his inferring that she 
would continue seeking the suitors’ attention if she knew Odysseus were home». Vd. inoltre le 
interpretazioni di Nagler e di Leclerc nel cap. V.7. 
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 In questo caso, tuttavia, un valore sconcertante – per il pubblico – 
possono assumere l’affetto e la pietà della regina per le sue oche, visto che 
esse rappresentano gli stessi Proci: infatti, «la spessa corazza simbolica sotto 
cui l’eros si nasconde non è altro che un sistema di schermi coscienti o 
incoscienti che separano il desiderio dalla sua rappresentazione. Da questo 
punto di vista ogni letteratura è erotica così come è erotico ogni sogno» 
(Calvino 1980, 211). La spiegazione del sogno offerta dall’aquila, dunque, 
potrebbe sovrapporsi sia a quella che ne ha dato Penelope implicitamente 
(l’abbandono della casa di Odisseo e le nuove nozze), e che deriva da un 
processo logico, sia a quella che viene suggerita velatamente al pubblico, e 
che rileva dell’inconscio della protagonista (il risveglio dei suoi sensi, 
opportunamente mediato da Atena; gli effetti conturbanti della rassegnazione 
alla perdita di Odisseo, che le fanno ormai prendere in considerazione – dopo 
vent’anni – l’ipotesi di un nuovo marito). 
 Vari critici hanno battuto questa strada esegetica: secondo Dodds 1959, 
126, siccome questo è un «sogno di adempimento di desiderio», è per un 
fenomeno di ‘condensazione’ o ‘dislocazione’, che Penelope rivolge la sua 
attenzione alle oche e non all’aquila-Odisseo. Devereux 1982, 262s. obietta 
però che tale inversione avviene solo quando il desiderio espresso dal sogno è 
‘egodistono’ e contrario alla norma culturale accettata; egli avanza poi una 
tesi, che ha avuto notevole successo negli ultimi anni, e che è fondata sul 
concetto freudiano di ‘repressione’: «une femme plus que mûre, privée depuis 
quelque vingt années des plaisirs de la sexualité, de la compagnie et du 
soutien de son mari, serait – au moins inconsciemment – certainement flattée 
par la cour que lui font des prétendants jeunes et fort distingués [...]. Il faut 
donc penser que Pénélope pleurait ses oies simplement parce que, au niveau 
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inconscient, elle tirait plaisir d’être courtisée» (ibid. 263)161. Sulla stessa linea 
di pensiero, precisa Russo 1982: «Penelope’s grief was so emphatically 
presented (k la ion, e )k w/ k u on, o)lu fur ome /nhn) that we may fairly infer that 
her unconscious mind is considerably less hostile to the Suitors than her often 
voiced conscious attitude. On a level that she cannot acknowledge, she enjoys 
(i)a i/ noma i, 537) being courted, and thereby renowed throught Greece for her 
loyalty and cleverness [...]. The description of her release from sleep suggests 
the relief one feels upon realizing that the upsetting events of a dream did not 
really happen [...]. Because there is some ambivalence in Penelope’s complex 
state of mind, her answer, when the stranger points out how obvious the 
dream’s meaning is [...], is far from straightforward [...]. Penelope spins out 
this description in order to discredit her dream’s apparently incontestable 
validity» (Russo 1992, 9). 
 Come si vede, il sogno delle oche e dell’aquila pare dunque adattarsi 
anche allo stato d’animo di Penelope, quale è descritto tra XVII e XVIII 
canto, nella sospensione tra speranza e rifiuto d’ogni illusione, tra risveglio 
dell’erotismo e confusione nei confronti del suo oggetto. Per questo, Penelope 
rigetta così energicamente la trasparente interpretazione del sogno: «the 
                                                 
161
 Così, ad es., anche Méautis 1960, 84s. immagina una Penelope «vieillissante», che solo «un véritable 
miracle» compiuto da Atena può rendere appetibile, lusingata dalle attenzioni di «jeunes gens beaux et des 
meilleures familles»; ancora più lapidaria è Rankin 1962, che conclude che non solo Penelope non è affatto 
disturbata dalla presenza dei Proci, che – come le sue oche – nutre volentieri, ma «herself reveals her desire 
to keep the suitors is stronger than her longing for Odysseus’ return. His return, indeed, is rather a matter for 
apprehension than joy, by contrast with her public protestations [...]. Her self-revelation is greater than her 
self-awareness» (622); secondo Murnaghan 1987, 131 il comportamento di Penelope «includes an element of 
pleasure in the presence of the suitors, with whom she has no choice but to come to term». Foley 1984, 69 – 
seguita sostanzialmente da Lowenstam 1993, 236s. – interpreta invece l’incertezza di Penelope in chiave 
politica: «Penelope’s dream and dream-like decisions reflect simultaneously her emerging acceptance of 
Odysseus’ return and her instinctive reluctance to relinquish full controll over the houselhold». Il tema 
dell’infedeltà di Penelope – ora portata a compimento, ora soltanto desiderata – è stato inoltre più volte 
rielaborato in forma romanzesca: cf. Giono, Ulisse; Moravia, Disprezzo (vd. anche Mépris 1963); Graves, 
Figlia (in cui, alle pp. 77, 157s., 161, 347, è ripresa e rielaborata la prospettiva già presentata in Miti § 171.l e 
171.2, ove l’autore privilegia scopertamente le versioni ‘secondarie’ del mito, che riferivano dell’infedeltà di 
Penelope: cf. cap. IV, n. 61); La Spina 1998; Leclerc 2001; Atwood 2005. 
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dream’s message is so much what she wants that she fears to let herself go 
and believe it, as long as there remains the slightest risk that she might be 
wrong» (Russo 1992, 10)162. 
 Indubbiamente, l’incontro tra Odisseo e Penelope nel XIX canto segna 
profondamente entrambi, lasciando in loro una traccia profonda, e il poeta 
sviluppa questo tema nel XX canto, attraverso un mirabile parallelismo dei 
loro sentimenti notturni: non per nulla, «the sheer amount and intensity of 
mental activity depicted in this section of the Odyssey is unique in the 
Homeric poems» (Russo 1992, 11). 
Odisseo resta dunque a lungo sveglio, eccitato dalla collera montante 
contro l’atmosfera di dissoluzione e sfrontatezza che impera nel suo palazzo, 
tra le sue schiave e i Proci (vv. 5ss.). Nel dormiveglia, infine, gli appare 
Atena, che lo incoraggia alla futura vendetta, promettendogli il proprio aiuto 
(vv. 45ss.), e poi lo addormenta (v. 54): in perfetta complementarità dei ritmi 
psicologici tra i due sposi163, dunque, euÅte to\ n u Àpnoj e Ãma r pte, lu / wn 
me le d h/ ma ta qu mou=, / l u s imelh/ j, aÃloxo j d '  a Ãr '  e)pe / gr eto k ed na \ i¹d u iÍa , / 
k la iÍen d '  e)n le / k tr ois i k a qezome / nh ma la k oiÍs in (vv. 56-58). Così, «Homer 
masterfully varies Penelope’s and Odysseus’ states of sleep and wakefulness 
in order to enhance the intuitive closeness which has been developping 
between them since the beggar’s arrival at the palace as well as to highlight 
the psychological distance which remains between them» (Morris 1983, 50). 
Penelope si sveglia talmente angosciata, da supplicare Artemide di ucciderla 
sul momento (vv. 61-65, 79-82), proprio come ha fatto dopo il ‘sonnellino di 
                                                 
162
 Sul valore del ‘cattivo’ sogno, quale Penelope ritiene questo e quello del canto XX, cf. infra, n. 167. 
163
 Cf. Russo 1992, 12. 
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bellezza’ somministratole da Atena nel canto XVIII (vv. 202-205)164. In 
quell’occasione, ella lo aveva definito a i)nopa q h  ma la k o/n e lo aveva 
associato chiasticamente a ma la k o\ j qa/ natoj165: aveva forse il contenuto del 
sogno del XX canto, che però Penelope chiama k a k o/ j?166 
 
a u )ta \r  e )moiì  k a iì  o)nei¿ r a t'  e)pe / s s eu en k ak a \  d a i¿ mwn. 
tv=d e ga \ r  a uÅ moi nu k tiì  pa r e/ d r a qen e i ã k e l o j  a u ) t % ½ ,  
t o i Í o j  e ) w Ü n ,  o i â o j  v Å e n  a Àma  s tr a t%½:  a u)ta \ r  e)mo\ n k h=r  
xa iÍr ' , e )peiì  ou )k  e )fa /mhn oÃna r  e Ãmmena i, a )ll'  uÀpa r  hÃd h. 
(Od. XX 87-90) 
 
 Queste parole hanno, per qualche virtù straordinaria, la capacità di 
arrivare alle orecchie di Odisseo addormentato e ribadire ancora una volta il 
parallelismo tra lo stato psicologico dei due sposi: 
 
th=j d '  a Ãr a  k l a iou /shj oÃpa  s u / nqeto d iÍo j  ¹Od u s s eu/ j:  
mer mh/ r ic e d '  e Ãpeita , d o/ k hs e d e/  oi ¸k a ta \  qu mo\ n 
hÃd h gin w¯ s k ou s a  par es ta/ mena i k efa lh=fi. 
(Od. XX 92-94) 
                                                 
164
 Cf. Hölscher 1939, 63: «Penelope, in den beiden traurigen Gebeten, die sie aus dem Schlaf erwachend an 
Artemis richtet, verkennt ihre Lage, da sie nicht ahnt, wie glücklich sie sich bereits gewendet hat. 
Verkennung ist auch die innere Form einiger anderen Szenen, die für die Odyssee typisch genug sind». 
165
 Sonno e morte sono classificati da Omero come fratelli: cf. Il. XIV 231 e XVI 682; cf. anche Hes. Op. 116 
e Theog. 756-766. «La loro somiglianza è un luogo comune in tutta la letteratura e in tutto il pensiero 
metaforico» (Russo 1985, 208). 
166
 Od. XX 87: anche il sogno del canto XIX è definito da Penelope ai )n o / j (v. 568). Secondo Oppenheim 
1956, 231s., nelle antiche culture mediorientali, i cattivi sogni dovevano restare anonimi e il loro contenuto 
manifesto era nascosto dietro il plurale grammaticale sia in accadico che in ebraico e in egizio (cf. Od. XX 87 
o)nei/r a ta ...  k ak a/): infatti, essi sono considerati contaminatorî e taciuti come ogni altro fatto sconveniente. 
Inoltre, siccome «the dream and its interpretation form an indivisible unit» (ibid. 206s.), in società – come 
quelle dell’antico Vicino Oriente o quella omerica – che evitavano di rappresentare in letteratura l’esperienza 
psicologica individuale, nell’orbita degli evil dreams che, come una presenza demoniaca (cf. XX 87 au )ta\r 
e)m oiì k aiì  o)ne i¿r at'  e)pe /sseu en k ak a\ d a i¿ m w n ), minacciano e disturbano l’uomo, rientrano appunto i 
sogni senza interpretazione. Sulle giustificazioni date dagli antichi per spiegare come mai alcuni sogni siano 
profetici, cf. ancora ibid. 237s. 
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 Anche la reazione dei due protagonisti appare contrapposta e 
complementare: mentre Penelope rifiuta di credere al sogno, e sottolinea di 
nuovo, come in XIX 547, la distinzione tra oÃna r e uÀpa r, Odisseo è 
rinfrancato dalla sua visione, al punto da chiederne conferma a Zeus con un 
ulteriore segno (XX 98ss.). Così, «Penelope’s fear and pessimism and 
Odysseus’ anticipation reveal a psychological distance between them which is 
a counterpoint to their growing intuitive closeness» (Morris 1983, 50s.), e 
questa distanza – mentale e fisica – potrà essere colmata solo dopo il pieno 
riconoscimento, quando «Penelope and Odysseus are united in sleep» (ibid. 
51). 
 Ancora una volta, però, il sogno di Penelope non è privo di ambiguità: 
il piacere ch’ella ne ha ricavato – piacere erotico, come suggerisce il verbo 
pa r a d r a qein, che ricorre in Omero solo in Il. XIV 163, a proposito della 
Dio\ j a )pa / th – derivava dal giacere accanto al g i o v a n e  Odisseo, ch’ella 
ben sa che sarà ormai radicalmente trasformato (si ricordino le parole di 
Penelope ad Euriclea, quando le dice che il vecchio mendicante dev’essere 
s oiÍo a Ãna k toj o( mh/ lik a :  k a i¿ pou  ¹Od u s s eu \ j / hÃd h toio/ s d ' e)s tiì po/ d a j 
toio/ s d e te xeiÍr a j: / a iåy a ga \r e)n k a k o/ thti br otoiì k a ta ghr a /s k ou s in, XIX 
358-360). Questa immagine le è stata probabilmente richiamata a più 
bruciante memoria dalla descrizione che lo straniero le ha fatto di Odisseo in 
XIX 225ss., ma essa è anche profondamente conflittuale con quella dello 
straniero stesso, verso cui, pure, Penelope prova tanta simpatia e forse qualche 
dubbio. Ciò ha indotto Rankin 1962, 623 a sostenere che «the dream is evil 
because it fulfils a wish that can never, in fact, be realized», e che quindi «a 
part of her prefers one of the suitors, perhaps Amphinomous, who most 
resembles her husband of twenty years ago, to an aged stranger»: per questo, 
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Penelope sarebbe refrattaria a riconoscere Odisseo, che è ormai troppo 
cambiato rispetto alla memoria ch’ella ne aveva, e si deciderebbe a farlo solo 
dopo «the test of an emotional recollection of the time when she first came to 
him» (ibid. 624)167. 
Ma se il sogno del canto XX è costituito dal ‘residuo del vissuto del 
giorno’168, cioè dall’impressione lasciata in Penelope dai racconti dello 
straniero, a differenza di ciò che crede Rankin, «il sogno non viene inteso 
come emesso dalla soggettività della sognatrice o dai suoi desideri segreti, ma 
come ricordo di un fatto» (Hölscher 1991, 273). 
In questo sogno, dunque, si materializzano due impressioni diverse, da 
cui pare scaturire almeno parte dell’angoscia di Penelope (o)nei/ r a ta k a k a/): il 
ricordo del marito alla sua partenza, e il pensiero di quanto il gradevole ospite 
potrebbe ormai assomigliargli, che è forse già il dubbio se non sia proprio lui. 
Così, nella scettica Penelope, «il presentimento dell’inconscio emerge come 
verità contro l’inganno della veglia [...]. La sapienza intuitiva, che Penelope a 
sera cela ancora, rimane desta nel sonno» (Hölscher 1991, 274s.), di modo 
che «ancora la separa da lui l’inganno della coscienza; ma il cuore saggio l’ha 
preceduta in sogno» (ibid. 276). In effetti, «der Traum ist die Wirklichkeit. 
Diese Vertauschung von wirklich und unwirklich, von nah und fern, wird 
allein durch den Szenenwechsel und die einfache Gegenüberstellung der 
Szenen fühlbar. Was in Wahrheit gegenwärtig ist, scheint unwiederbringlich 
entschwunden, und was Schein ist, ist heimlich schon wahr geworden» 
(Hölscher 1939, 61). D’altro canto, come suggerisce Lowenstam 1993, 240s., 
                                                 
167
 Non vedo, però, come questa constatazione possa vincere la ripugnanza di Penelope verso il vecchio 
marito, ripugnanza che secondo Rankin sarebbe di natura tutta fisica, perché a livello intellettuale Penelope 
ha ben capito d’aver davanti Odisseo (la studiosa sottolinea il passaggio, nel discorso della regina al marito, 
dalla terza alla prima persona in Od. XXIII 175): manca, nella spiegazione di Rankin, qualsiasi mediazione 
psicologica tra il rifiuto di Penelope per Odisseo fino a Od. XXIII 205, e il suo brusco ripensamento 
successivo. 
168
 Cf. Russo 1992, 13 n. 18. 
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Penelope non dice di aver sognato Odisseo, ma qualcuno eiÃk eloj a u )t%, vale 
a dire qualcuno che potrebbe anche essere un impostore, che si è avvalso della 
sua somiglianza con l’eroe per indurla al temuto tradimento. L’altalena dei 
sentimenti perdura così fino al canto XXIII, in cui «nell’esaminatrice c’è 
sempre anche la donna irrigidita dalla lunga sofferenza, che non può sostituire 
subito le immagini del suo ricordo – l’unico vero ricordo di Ulisse che le era 
rimasto in tutti questi anni – con la sconcertante realtà» (Hölscher 1991, 
287s.), e in cui, non a caso, Penelope riprende appunto le parole di questo 
sogno (XX 89 ~ XXIII 175), per suggerire il proprio scetticismo nei confronti 
dell’identità tra lo straniero e suo marito. 
 L’eccezionale capacità del poeta di «enhancing and refining an ancient 
and familiar story» (Russo 1992, 18) si rivela appunto nella fine 
rappresentazione del tormentoso dilemma di Penelope: «Homer has created a 
context within which Penelope’s yearning for some end to her impasse 
receives more support and is nearer to fulfillment than ever before. She has no 
clear knowledge, but she is caught up in a swelling current of intuitions, 
intimidations, and half-belived hopes. It is force of that current that led her to 
decide suddenly on the test of the bow» (ibid. 17).  
 Un ultimo, sorprendente sonno di Penelope precede il momento per lei 
culminante, in cui la gara con l’arco deciderà il suo nuovo sposo, ed è 
sommariamente accennato con un’espressione formulare (Od. XXI 357). 
Indubbiamente, «yet the poet was willing, has usual, to sacrifice 
verisimilitude for the sake of the splendid scene of awakening when the fight 
is over» (Fenik 1974, 162); inoltre, questo espediente consente al poeta di 
ritardare ulteriormente il riconoscimento di Penelope. Infatti, «nella favola 
Penelope non dormiva di certo. Lei era l’organizzatrice, la testimone e il 
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premio della gara di tiro, per lei avveniva il disvelamento. Il sonno di 
Penelope venne inventato quando la favola divenne epica. Quello che si 
ottenne in tal modo fu molto: dividendo i due momenti dell’azione il 
ritrovamento dei coniugi diventò libero di svilupparsi in una scena autonoma; 
il riconoscimento poté diventare espressione dello spirito» (Hölscher 1991, 
280). Da un canto, come abbiamo accennato nel § 2a, 213 Omero non può 
accontentarsi di far di Penelope soltanto il ‘bottino’ del vincitore; dall’altro, 
l’azione è congegnata in modo tale da dar perfino l’impressione che l’eroina, 
profondamente turbata dai sentimenti e dai presentimenti che la stanno 
assillando, senta il bisogno di posticipare il momento decisivo. Secondo 
Austin 1975, anzi, ella ha ripetutamente invocato – nelle forme simboliche 
caratteristiche del suo linguaggio – l’epifania del marito, senza però esser 
pronta ad affrontarla: solo nel canto XXIII «she is ready; she stands her arrow 
at the region of Odysseus’ psyche where rational and nonrational meet, and he 
reacts with a mixture of both» (238); solo allora, infine, «Odysseus, laying 
aside all masks, bares his true mind, proud in its creations and vulnerable at 
the same time. As he surrenders his mask, so does Penelope [...]. And if 
Odysseus and Penelope stand free of their masks of ambiguity, so too does 
Homer» (ibid.). 
 I sogni di Penelope, come s’è visto, si situano dunque sul delicato 
confine tra intuizione del vero e accecamento, e sono sempre connessi allo 
stesso tempo sia alla memoria del passato (specie del passato più prossimo), 
sia al desiderio che la proietta verso il futuro: «una parte di lei, la più 
profonda e meno controllata, è ancora disponibile, percettiva, proiettata verso 
il futuro, capace di vedere e di pre-vedere [...]; ma l’altra parte di lei, la più 
superficiale, la più controllabile e controllata oppone resistenza, elabora la 
Penelope e il ‘cantore di storie’: Märchen e folktales 
 
 252 
teoria sull’ambiguità dei sogni, ha imparato a difendersi da questa dimensione 
a lei così familiare» (Chiarini 1989, 71). In ogni caso, in questo «dono del 
sogno» (ibid. 69) – che, significativamente, «è interamente circoscritto alla 
sfera familiare» (ibid. 71) – Penelope, come anche Nausicaa, si distingue 
nettamente dalle donne dell’Iliade, cioè le donne dei vinti: esse sono private 
del futuro, e perciò non solo «non pre-vedono, ma neppure sognano» (ibid. 
69). In effetti, «nella sua tormentatissima attesa Penelope sfiora via via la 
condizione di un po’ tutte le grandi figure femminili dell’Iliade, ma non la 
raggiunge mai realmente» (ibid. 72). Così, «mentre Odisseo è impegnato nel 
suo viaggio di ritorno in patria, anche Penelope compie un suo viaggio: un 
viaggio del pensiero, della fantasia, del sentimento. Il viaggio di Odisseo si 
svolge nello spazio ed è caratterizzato da un eccesso di immagini reali, quello 
di Penelope non ‘si svolge’ affatto ed è caratterizzato da un’esasperata 
carenza di immagini reali: il suo ‘immobile andare’ è quello del ritmico farsi e 
disfarsi del gran sudario bianco al telaio. Ma se non può, o non ha il coraggio, 
di azzardare alcun pensiero, alcuna immagine sulla tela, le rimane almeno, e 






                                                 
169
 La tela di Penelope è infatti priva di disegni (cf. supra, n. 130), e in questo differisce sia da quella tessuta 
da Elena, su cui ella va rappresentando la guerra per lei condotta da Achei e Troiani (Il. III 125-128), sia da 
quella di Andromaca, ricamata a qr o/na (Il. XXII 440s.); non sappiamo se siano decorate con immagini le 
tele intessute da Calipso e Circe (Od. V 62; X 222s.). Quanto al tema dello ‘stare’ di Penelope, cf. supra, § 1a 
e infra, cap. V.2. 
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III.3) La sensualità e la determinazione di Penelope in alcune scene 
tipiche 
 
III.3a) Penelope donna virile? L’ambiguo potere di qe / lgein/ //  
 
 Il poeta, abbiamo detto, attribuisce a Penelope quella che potremmo 
definire una ‘casta carica erotica’, simbolicamente espressa – come s’è visto 
nel cap. II.2, 92ss. – nella similitudine formulare  ¹Ar te / mid i i¹k e / lh h)e \ xr u s v= 
 ¹Afr od i¿ tv. Il problema che deve essersi posto ad Omero, però, nel delineare 
un simile personaggio, dipende appunto dall’associazione topica dell’erotismo 
femminile ad effetti rovinosi per l’uomo, soprattutto se esso è combinato 
all’astuzia, che – si sa – per una donna nel mondo greco non era considerata 
certo una virtù positiva170. Normalmente, è vero, l’associazione tra seduzione 
e rovina dell’uomo non agisce se l’erotismo femminile si esplica e n t r o  il 
rapporto coniugale171, ma anche a questo proposito una considerevole fonte di 
ambiguità e di dubbio, nel caso di Penelope, scaturiva dalla prolungata 
assenza di Odisseo e dal corteggiamento ormai quadriennale dei Proci. 
In effetti, se si riflette su questa protratta mancanza di un ku /r ioj che, 
nell’oiÕk oj di Odisseo, possa difendere Penelope dalla moixei/ a, ci si accorge 
                                                 
170
 Astute, come Penelope, sono sia Circe che Calipso: in particolare, si ricordi come, quando quest’ultima 
dichiara a Odisseo che lo lascerà libero di ripartire, egli tema di esser ingannato per qualche oscuro e crudele 
motivo (Od. V 173-179). Del resto, quanto al giudizio degli antichi sull’astuzia femminile, bastino i versi 
dedicati da Semonide alla donna-volpe, che – sorprendentemente – ha in comune con Penelope gli 
ondeggiamenti della volontà (vd. supra): th\n d '  e)c  a) li tr h=j q <eo \> j eÃq hk ' a)l w¯pek oj / gu naiÍk a pa /nt wn 
iãd r in: ou )d e/ m in k ak w½n / l e/lh qen ou )d e\n  ou )d e\ t w½n a)m eino/n wn: / to \ m e\n ga\r au )t w½n ei åpe po lla /k ij 
k ak o/n, / to\ d '  e)sq lo/n:  o)r gh\n d '  aÃl lot'  a)l loi ¿hn eÃx ei (fr. 7,7-11 W2.; cf. il Volgarizzamento di 
Leopardi: «Formò da l’empia volpe un’altra femmina / Che d’ogni cosa, o buona o mala o siasi / Qual che tu 
vogli, è dotta; un modo un animo / non serba; e parte ha buona e parte pessima») 
171
 Cf. ad es. Calame 1988, XXII: «Imeneo permette alle giovinette di passare da una condizione in cui la 
sessualità può esprimersi solo fugacemente e surrettiziamente a un’altra, quella matrimoniale, in cui al potere 
dell’èros è attribuito un posto legittimo al centro dell’istituzione sociale che domina le relazioni private 
dell’adulto». 
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che la condizione dell’eroina assomiglia, sotto questo aspetto, a quella di 
Calipso, di Circe o delle Sirene. Ma, stando a Cantarella 1989, 50, 
l’essenziale differenza nel modo di concepire le ‘sedotte’ e le ‘seduttrici’, nei 
poemi omerici così come nella legislazione ateniese, sta nel fatto che «le 
donne che venivano sedotte erano le donne che vivevano in un oikos, nel 
duplice senso di gruppo familiare e di casa in senso fisico, protette dagli 
affetti e dalle mura domestiche. Le seduttrici, invece, erano donne sole, che 
vivevano senza uomini, in una casa propria», come facevano nell’Atene 
storica le etère. 
 Da questo punto di vista, Penelope si trova in una condizione analoga 
anche a quella di Clitemestra, insidiata, in assenza del marito, ad Argo da 
Egisto (Od. III 262ss.), ma con l’aggravante che i pretendenti di Penelope 
sono numerosi e ch’ella non ha nessuno accanto a sorvegliarla e, forse, a 
proteggerla172. Se inoltre per capacità di seduzione Penelope pare raffrontabile 
ad Elena – con tutte le inquietanti conseguenze che questo parallelismo 
comporta – non mancano nel testo, come abbiamo visto nel § 1b, le allusioni 
alla sua ‘forza’ morale, che si riflette perfino in alcuni dettagli fisici, e i 
riferimenti alla sua capacità di prendere iniziative173: due elementi che, però, 
rimandano ancora una volta ad archetipi inquietanti, quali ad esempio quello 
di Medea e quello appunto di Clitemestra174. In effetti, «lo schema [...] della 
                                                 
172
 Agammennone ha lasciato accanto alla moglie un cantore, di cui Egisto si sbarazza, abbandonandolo su 
un’isola deserta (III 267-271): ciò però pare possibile solo perché Clitemestra, dopo avere resistito al 
corteggiamento per un certo tempo (III 265s.), ha ormai ceduto ed è d’accordo con Egisto (si noti la 
reciprocità in Od. III 272 della formula th\n  d '  e)q e/l wn e)q e/lou san). Abbastanza curiosamente, Omero non 
dice mai espressamente che Penelope sia a conoscenza della storia di sua cugina Clitemestra. 
173 Anche se, come rileva Foley 1995, la sua più importante decisione, quella di risposarsi, è presentata come 
«socially responsible», in quanto è compiuta «to serve her son’s interests and to obey her husband’s parting 
instructions», mentre sono piuttosto «the contingencies that make taking moral responsability problematic» 
(101, 105). Infatti, «Penelope makes a fully conscious and autonomous decision that entails rejecting hope 
and desire for obedience to social responsability» (ibid. 106). 
174
 Cf. ad es. Mastromarco 1995. Si tratta però anche di un motivo delle fiabe e del folklore: «nell’immagine 
della principessa ravvisiamo da un lato la donna indipendente, detentrice della stirpe e della magia totemica. 
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donna virile è almeno problematico [...]: s’interroga sulla possibilità per le 
donne di una conquista dell’azione, concedendo tuttavia un’unica chance, 
quella di poter assomigliare a un uomo. È l’estremo punto in avanti a cui si 
spinge la riflessione antica. Sorta di ermafrodito della cultura e non della 
natura, questo modello rivela palesemente un imbarazzo riguardo all’ordine 
assegnato delle cose, pur rimanendo pienamente nell’ortodossia» (Petrone 
1995, 269s.). 
D’altra parte, se Penelope ha potuto conservare nella sua casa un così 
difficile equilibrio, evitando che un altro uomo si impadronisse delle 
prerogative politiche e familiari di Odisseo, ciò le è riuscito proprio grazie a 
un sapiente uso del proprio ascendente di natura sessuale sui Proci, e al tempo 
stesso grazie al suo continuo sottrarsi alle loro pressioni e richieste 
matrimoniali: si tratta di un aspetto che ha colpito alcune scrittrici 
contemporanee, e sul quale ritorneremo nel cap. V.8. Intanto, possiamo 
nondimeno sottolineare come la questione della carica erotica di Penelope 
appaia inscindibile, nel poema, da quella della sua autorità e del suo controllo 
almeno sugli affari di palazzo, i quali si intrecciano, in modo peraltro non 
molto chiaro, con la gestione politica complessiva di Itaca175. 
Nella confusa e pressoché anarchica situazione ivi presente, a causa 
della troppo prolungata assenza del principe, «Penelope plays a critical role. 
She alone engages in an active struggle to maintain the cultural norm» (Foley 
1984, 61): infatti, almeno fino al momento di crisi in cui ha inizio la 
narrazione, Telemaco è troppo giovane per governare e Laerte si è ritirato da 
tempo in campagna e pare del tutto incapace di azione concreta, 
                                                                                                                                                    
Essa è il “re-fanciulla”, ma può esser raffrontata anche con la sposa celeste dello sciamano e inoltre può esser 
raffrontata con la vedova o con la figlia del re ucciso ed eliminato dal successore» (Propp, Radici 568). 
175 A Itaca, ad esempio, non sono state più convocate assemblee dalla partenza di Odisseo: cf. Od. II 26s.; 
d’altra parte, è abbastanza evidente che i Proci associano il matrimonio con Penelope alla possibilità di 
impadronirsi non solo dei beni di Odisseo, ma anche della sua autorità politica: cf. cap. II, n. 62. 
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presumibilmente a causa del grave stato di depressione in cui lo hanno ridotto 
la scomparsa del figlio e la morte della moglie (I 189-193, XI 187-196, XV 
353-357, XVI 138-145)176. Solo Penelope, ad esempio ricevendo gli ospiti, 
serba almeno un fantasma di quelle consuetudini civili che nel mondo 
omerico consentivano di intrattenere una rete di rapporti di alleanza e di 
commercio177. 
 Penelope, però, non dispone della forza guerriera e virile che sola le 
può consentire di dominare pienamente la situazione178: così, «she cannot 
impose her will on others, but she can see to it that others do not impose their 
will on her; when she has made up her mind, she has an invincibly stubborn 
obstinacy, and an inexhaustible fund of devices not for aggression, but for 
self-defence» (MacKay 1958, 126). Per difendersi, dunque, ella si serve delle 
prerogative del suo sesso che – come vedremo meglio nel cap. V.6 – la 
                                                 
176
 Come abbiamo già accennato (cf. cap. I, n. 28), Laerte è personaggio poco vitale nel poema: la posizione 
degli analitici in merito può essere ben rappresentata da Schwartz 1940, 272, per il quale si tratta di «eine 
neue Figur eingeführt, gegen den Sinn der Handlung»; egli però è nominato nell’Iliade: II 173, III 200, IV 
358. La sua età – che non dev’essere superiore a quella di Priamo o di Nestore – di per sé non pare motivo 
sufficiente per non governare: dunque, perché ha ceduto anzitempo il suo trono a Odisseo? E perché Odisseo, 
partendo, non ha lasciato a Laerte, anziché a Mentore e a Penelope, il controllo della casa (II 225-227 e 
XVIII 266-268)? Anche quando era giovane, del resto, sembra che Laerte fosse sotto l’influenza – 
psicologica o affettiva – della moglie, visto che per timore di lei aveva rinunciato a prendere Euriclea, 
schiava lautamente pagata, come concubina (I 430-433); ora che è vecchio, i suoi familiari rinunciano a 
rivolgersi a lui in caso di gravi problemi, per non affliggerlo inutilmente, e forse lo trascurano (IV 754, XVI 
147 e 150s.). Probabilmente ha ragione Finley 1992, 65 a pensare che «molto tempo prima dei giorni in cui 
può soltanto trascinarsi nel vigneto Laerte si è dimostrato incapace di dominare iphi, con la forza»: cf. anche 
infra, n. 178. 
177
 In verità, davanti a Odisseo travestito, Penelope dichiara tw½ ou Ãt e c ei ¿nwn  e)m pa/z om ai ou Ãq'  i¸k eta /wn / 
ou Ãte ti k hr u /k wn, oiá d hm i oer goiì  eÃas in (Od. XIX 134s.), ma sappiamo da Eumeo che, invece, ella 
accoglie cortesemente gli stranieri, nella speranza che le portino notizie di Odisseo, anche se i tanti truffatori 
ormai già incontrati la hanno resa incredula e scettica (XIV 122-130). 
178
 Cf. Finley 1992, 61s.: «in cinque esempi anàssein è qualificato dall’avverbio iphi, “con la forza”, sicché il 
dominio del re (mai però quello del capofamiglia) diventa un dominio esercitato con la forza [...]. Iphi 
richiama esplicitamente l’attenzione sui limiti del parallelismo tra il capo di una casa e un re. Un criterio 
distintivo sta nella successione [...]. “Dominio mediante la forza”, in altre parole, significa che un re debole 
non è un re, che un re o ha la forza di dominare o non domina affatto». Le cinque occorrenze di iÕfi 
a)na/ssein, sempre in clausola, cui fa riferimento Finley sono: Il. I 38, I 452, VI 478 e Od. XI 284, XVII 
443; iÕfi ricorre frequentemente anche coi verbi d am a/z ein (Il. XIX 417, XXI 208; Od. XVIII 57 e 156: cf. 
nota seguente) e m a/x esqai (Il. I 151, II 720, IV 287, V 606, XII 367, XVIII 14, XXI 486), in entrambi i casi 
in formule utilizzate nella clausola finale dell’esametro. 
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avvicinano all’inquietante figura della Ninfa. Esse sono sostanzialmente due: 
il potere di sedurre e quello di arrestare il tempo, cioè – detto in altre parole – 
il potere di una s e d u z i o n e  puramente a t t i v a , in cui la donna qe/ lgei i 
suoi spasimanti, ma non viene mai sedotta, cioè non cede a quella che i Greci 
consideravano, dal punto di vista femminile, una forma di sottomissione179. In 
tal modo, si intravede nel poema la sorprendente immagine di Penelope 
seduttrice, paragonabile in questo a Circe, a Calipso o alle Sirene. 
 Infatti, mentre nell’Iliade il qe /lgein è sempre l’incanto con cui gli dèi 
sopraffanno o ingannano gli uomini (XII 255, XIII 435, XV 322 e 594, XXI 
276 e 604, XXIV 343); nell’Odissea questo verbo sembra avere un uso più 
articolato e complesso, in quanto, oltre che per l’azione degli dèi olimpi (di 
Hermes, dio-mago per eccellenza in V 47 = Il. XXIV 343, e in XXIV 3; di 
Atena in XVI 298; di un dio sconosciuto e ostile in un’ipotesi di Telemaco, in 
XVI 195), lo si trova frequentemente adoperato in relazione alle arti – 
seducenti e minacciose – impiegate da divinità ‘minori’ femminili per irretire 
p e r  s e m p r e  Odisseo (Calipso in I 57; le Sirene in XII 40 e 44; Circe in X 
213, 291, 318, 326)180. E che il qe/ lgein, in questo poema, possa riferirsi alla 
seduzione sessuale, sembra dimostrare il fatto che anche un mortale ne fa uso 
a tale scopo: Egisto per corrompere Clitemestra (III 264). 
                                                 
179 Arthur 1981, 41 n. 19 sottolinea che, in Omero, il verbo d am a/z w/d a/m nhm i, se riferito a un uomo, indica 
la sottomissione a un altro guerriero in battaglia (Il. VIII 244, XIII 16 e 353, XV 376); se invece a una donna, 
la sua sottomissione all’uomo, o in quanto marito (Il. XVIII 432), o in quanto padrone (Il. III 301): vd. anche 
LSJ9 368 s.v. d am a/z w. Forse non senza significato, allora, è il fatto che Atena – la dea guerriera e androgina 
– d a/m nhsi gli a Ónd r ej hÀr we j in Il. V 746, VIII 390 e in Od. I 100, e che Afrodite, con la forza dell’amore, 
lo faccia con a)qa /na toi h)d e\  qnh toi \ aÃn qr wpo i in Il. XIV 199, mentre Zeus dura fatica a domare la 
bisbetica Era in Il. V 893. In Il. XIII 434s. i due verbi, qe / lgei n e d am a/z e in, sono associati per descrivere 
l’azione omicida di Poseidone, per il tramite di Idomeneo. 
180 La differenza è, naturalmente, che le Sirene mirano a eliminare fisicamente Odisseo, facendolo morire; 
Circe a trasformarne la natura, cambiandolo in un animale; Calipso a cancellarlo invece dalla memoria degli 
uomini, annientandone il k le/ oj. 
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 Anche Penelope opera, non sappiamo quanto inconsapevolmente, 
questo tipo di qe / lgein sui suoi spasimanti: 
 
tw½n d '  a u )tou = lu / to gou / na t' , e Ã r %  d '  a Ã r a  q u m o \ n  e Ã q e l x q e n ,  
pa / ntej d '  h)r h/ s a nto pa r a iì  lexe / es s i k liqh=na i.   
(Od. XVIII 212s.181) 
 
 Ella, però, sa qe / lgein anche attraverso le parole e, sorprendentemente, 
quando lo fa, ottiene la piena approvazione di un esperto di qe / lgein, sia 
perché ne è stato ripetutamente vittima, sia perché ne è a sua volta raffinato 
dispensatore agli altri (cf. Od. XVII 514 e 521)182: Odisseo, il quale sembra in 
tal modo distaccarsi dalla comune prudenza, che induce ad esempio Eumeo a 
diffidare degli stranieri che di tale qualità sanno far uso (cf. Od. XIV 387; 
XVII 514 e 521). Dunque, dopo la scena in cui Penelope ha mostrato gli 
effetti sui Proci del suo qe/ lgein sessuale, il poeta commenta: 
 
wÑj fa / to, gh/ qhs en d e \  polu / tla j d iÍoj  ¹ Od u s s eu / j, 
ou Ànek a  tw½n me \ n d w½r a  pa r e/ lk eto, q e / l g e  d e \  q u m o\ n  
m e i l i x i¿ o i s '  e ) p e / e s s i , no/ oj d e /  oi ¸a Ãlla  menoi¿ na . 
(Od. XVIII 281-283) 
 
 Osserva Cantarella 2002, 138s. che, se «il problema [...] è individuare 
queste seduttrici, in modo da difendersene», il segnale che «dovrebbe mettere 
                                                 
181
 XVIII 213 = I 366. 
182
 Odisseo è inoltre, naturalmente, colui che, nel poema, più di frequente utilizza m ei /lix a  eÃ pea (si ricordi la 
celebre descrizione del suo modo di parlare in Il. III 216-224), soprattutto nei momenti in cui si sente in 
pericolo, o comunque in cui si decide della sua vita: in tal modo dunque egli parla a Nausicaa (VI 143, 146, 
148: si noti l’insistenza della formula in pochi versi); a Polifemo (IX 363); ad Aiace (XI 552); ai suoi 
compagni (X 173 e 547, XII 207); ai suoi servi (XXI 192, XXIV 393). 
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sull’avviso un Greco con un minimo di buon senso» è «una voce femminile 
che canta», visto che «le mogli e le ragazze destinate al matrimonio non 
cantano»183. Ora, è vero che «non canta certo Penelope, mentre tesse la tela: 
Penelope tesse e piange» (ibid. 139); tuttavia anch’ella non fa della sua voce 
un uso del tutto rassicurante per un uomo, in primo luogo per il fatto stesso di 
adoperarla in pubblico. Invero, «non è un caso, forse, se la voce, che le 
seduttrici usano per cantare e incantare (nel senso letterale di incantamentum), 
nei secoli della città rimane p r e r o g a t i v a  d e l l e  e t e r e , le sole donne 
che sanno e che possono usarla a questo scopo. La voce delle altre, le donne 
di casa, scompare, diventa silenzio. E il silenzio è segno di rispettabilità, la 
parola disdicevole» (Cantarella 1989, 52: su questo tema nella Penelope degli 
scrittori contemporanei, cf. cap. V.3). E in effetti, l’ultima raccomandazione 
di Odisseo, quando ormai la sua riunione con Penelope è stata compiuta, e il 
loro matrimonio nuovamente celebrato e consumato nel celebre letto, è 
proprio: ei¹j u (per %½'  a )na ba =s a su \ n a)mfipo/ lois i gu na ic iì n / hÂs qa i, mhd e / tina 
pr otio/ s s eo m h d '  e ) r e / e i n e  (Od. XXIII 364s.). Da questo punto in poi 
non vedremo più Penelope né ne udiremo più la voce: ma la sua condizione di 
anomalia sociale è ormai superata, in quanto, col ritorno del marito e il suo 
riconoscimento, ella rientra a far parte di un oiÕk oj regolare, sottomessa al suo 
k u /r ioj. 
 Ma ritorniamo ai mei/ lixa  eÃpea di Penelope, e alla rete di relazioni con 
altri personaggi che questi comportano: anche Calipso, oltre a tessere e 
cantare (V 61s. h( d '  e Ãnd on a ) o i d i a / o u s '  o ) p i ì  k a l v =  / is¸ to\ n 
e )poix ome / nh xr u s ei¿v k er k i¿d '  uÀfa inen), a i ¹ e i ì  d e \  m a l a k o i Í s i  
k a i ì  a i ¸ m u l i ¿ o i s i  l o / g o i s i  /  q e / l g e i  Odisseo (I 56s.), proprio 
                                                 
183
 Quest’affermazione non trova piena conferma nell’Odissea: Nausicaa, infatti, nel momento di riposo e di 
svago con le sue ancelle al fiume, aÃr x eto m ol ph j (VI 101). 
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come tesse e canta Circe (X 221-223 K i¿ rk hj d '  e Ãnd on a Ãk ou on 
a ) e i d o u / s h j  o ) p i ì  k a l v =  / is¸ to\ n e )poixo me / nhj me / ga n a Ãmbr oton, oi âa 
qe a / wn / l epta / te k aiì xa r i¿ enta k a iì a)gla a \ eÃr ga pe / lonta i. Cf. anche X 254 
li/ g'  a Ãe id en), l’altra d einh\ qeo\ j a u ) d h / e s s a  (X 136, XI 8, XII 150; la 
formula è usata anche per Calipso: XII 449), tra i cui incantesimi per qe / lgein 
pare che ci sia anche l’uso di una sorta di formula magica184, associata al 
tocco della sua bacchetta (X 319), e della cui malìa – secondo una scena tipica 
delle fiabe – fa parte senza dubbio anche l’invito della strega a entrare nella 
sua casa (X 230, 255, 313 k a i\  ka / lei, formula presente in Omero solo in 
questi tre versi). Principale strumento del qe /lgein delle Sirene, infine, è 
naturalmente il loro canto185, nella cui descrizione si mescolano il te / r pein (cf. 
XII 52) e dettagli raccapriccianti: Seir h=na j me \ n pr w½to n a )fi ¿ c ea i, a ià r (a / te 
pa / nta j / a)nqr w¯ pou j q e / l g o u s i n ,  oÀ t i¿ j  s f e a j  e i¹ s a f i¿ k h t a i . 
/ oÀj tij a )i+d r ei¿ v pel a / s v k a iì f q o/ g g o n  a ) k o u / s v  / Seir h/ nwn, t%½ d '  ou Ã 
ti gu nh\ k a iì nh/ pia te / k na / oiãk a d e nos th/ s a nti pa r i¿ s ta ta i ou )de \ ga / nu nta i, / 
a )lla / te Seir h=nej l i g u r v=  q e / l g o u s i n  a ) o i d v= ,  / hÀmena i e )n 
le imw½ni:  polu \ j d '  a )mf'  o)s teo/ fin qiì j / a )nd r w½n pu qome / nwn, per iì  d e\ r(inoiì 
minu / qou s in (XII 39-46). Il tipo di seduzione compiuto in questi casi – e cui 
Odisseo sfugge sempre solo tramite l’aiuto divino – comporta 
                                                 
184
 Sul valore ‘magico’, o comunque assolutamente inderogabile, della parola, si veda anche nell’Odissea il 
pattern dello qew½n m e/g an oÀr k on (II 373-378; IV 253-255; IV 746s.; XII 298-304; XIV 151-164; XV 436-
438; XVIII 55-59; XX 229-234), che vincola anche gli dèi, tanto che Odisseo pretende che sia pronunciato 
sia da Calipso che da Circe (V 178s. e 184-187; X 299-301, 343-346, 381). 
185
 Sul confronto tra il piacere prodotto dal canto delle Sirene e quello ispirato ai cantori dalla Musa, sul 
valore problematico del contenuto del canto delle Sirene, che sembra rinviare a quello dell’Iliade, sul piacere 
offerto dal cantore e da Odisseo coi loro racconti, e sul valore che essi assumono per il pubblico, vd. Pucci 
1987, 209-227. Il canto ispirato dalle Muse, osserva Dupont 2006, 37-40, dà sì gioia e conoscenza, ma 
consente anche di interrompere questa esperienza per ‘ritornare’, a differenza del canto delle Sirene: «i 
piaceri della memoria e quelli dell’oblio sono inseparabili e pericolosi. L’uomo, dopo aver fatto esperienza 
del canto e del piacere divino, deve saper tornare in sé, ricordarsi che è un uomo e che Penelope lo attende» 
(ibid. 40). Del resto, il canto delle Sirene è micidiale perché – a differenza di quello delle Muse – viene fruito 
‘in presa diretta’, senza l’intermediazione umana del cantore: allo stesso modo in cui è distruttiva per gli 
uomini la vista degli dèi nel loro pieno splendore. 
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l’immobilizzazione della vittima in una condizione eterna: quella promessa 
all’eroe da Calipso con l’immortalità; quella realizzata almeno parzialmente 
da Circe, inducendolo a un oblio lungo un anno (X 467ss.); quella della morte 
lontano dalla patria minacciata dalle Sirene186. Nell’Odissea, poi, compare 
anche un’altra incantatrice, mortale ma destinata all’immortalità, Elena: 
«anche se ne fa buon uso, Elena [...] conosce arti inquietanti, possiede 
conoscenze e poteri che in qualche modo la avvicinano a Circe187. E se, a 
differenza di Circe, Elena non canta, fa tuttavia della voce un uso molto 
singolare, per una donna: durante il banchetto, dinanzi a tutti i convitati, Elena 
non si limita a pronunziare qualche parola, a rispondere a qualche domanda, 
come sono solite o comunque come dovrebbero fare le donne. Elena prende a 
raccontare» (Cantarella 2002, 139). Se il fatto che nell’Iliade ella sia l’unico 
personaggio muliebre a pronunciare mei/ lixa  eÃpea (VI 343) potrebbe anche 
essere casuale, dato che poche sono le voci femminili, in questo poema la cui 
focalizzazione è rivolta soprattutto sui guerrieri, non c’è dubbio che il suo 
racconto dell’incontro in segreto con Odisseo a Troia (IV 239-264) appaia per 
molti versi inverosimile: come immaginare l’astuto e diffidente Odisseo che 
confida proprio a Elena i suoi piani, nel momento in cui rischia di essere 
denunciato ai Troiani? E se Elena davvero voleva ormai tornare dal primo 
marito (vv. 260ss.), perché – stando al racconto dello stesso Menelao – poco 
tempo dopo cercò di far perire i Greci nascosti dentro il cavallo (IV 274-279)? 
Anche in questa occasione, peraltro, l’uso ‘mimetico’ della voce fatto da 
                                                 
186
 Si noti come il dio, la bestia e il morto – le tre trasformazioni realizzate da queste divinità – comportino 
sempre la negazione dell’uomo. Sul contrasto tra l’oblio – inteso sia in senso attivo di ‘dimenticare’, sia in 
quello passivo di ‘essere dimenticato’ – rischiato continuamente da Odisseo, e la m nh/m h che costituisce la 
sostanza del canto epico, cf. Pucci 1985 e 1987, 20-30. Corti 1989, 28-32 suggerisce – con una lettura 
transtestuale che unisce Omero e Dante, per arrivare a Tennyson, D’Annunzio e Pascoli – che la vendetta 
delle Sirene su Odisseo fu quella di iniettargli, col loro canto, la curiositas, l’inquietudine e l’insofferenza per 
il limite, che lo indussero a riprendere il viaggio verso l’ignoto, dopo una breve sosta a Itaca. 
187
 Si tratta delle droghe che danno l’oblio, ch’ella distribuisce in Od. IV 220ss. 
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Elena è davvero sorprendente: pa / ntwn  ¹Ar gei¿ wn f w n h\ n  iã s k o u s '  
a )lo/ xois in (v. 279). Come si vede, Elena rappresenta in pieno (e non solo con 
la sua bellezza micidiale per due interi popoli) il d w½r on-ph=ma fatto dagli dèi 
agli uomini con la creazione di Pandora: e )n d '  aÃr a oi ¸ s th/ qes s i d ia/ k tor oj 
 ¹Ar gei+fo/ nthj / y e u/ d e a/  q '  a i¸ m u l i¿ o u j  t e  l o/ g o u j  k a iì  
e ) p i¿ k l o p o n  h Å q o j  / teu =c e Dio\ j bou lv=s i ba r u k tu / pou :  e )n d '  a Ãra 
f w n h\ n  / qh=k e q e w½ n  k h=r u c (Hes. Op. 77-80). 
 Quindi, riepilogando, le incantatrici si distinguono per avere una voce 
dolce, lusinghiera e duttile; per operare una seduzione di carattere 
principalmente sessuale; per provocare negli uomini l’oblio che fa perdere la 
cognizione del tempo, e per causare l’annientamento fisico o spirituale delle 
loro vittime: non si tratta di capacità solo divine, perché esse sono state 
trasmesse, per volontà degli dèi, anche a quell’essere infido e pericoloso che è 
la donna, che dunque condivide con alcune divinità femminili il dono 
afroditico di qe / lgein. 
Ora, anche Penelope esercita sui Proci tutte queste prerogative, e si 
direbbe in forma più completa di tutte le sue rivali: infatti, Circe, fallite le sue 
magie, può ricorrere solo al sesso per incantare Odisseo; le Sirene adoperano 
il canto ma, anche se il contesto in cui sono descritte pare avere connotazione 
erotica (XII 44s. ligu r v= qe / l gou s in a)oid v=, / hÀmena i e )n leim w½ni), ciò non 
sembra influire sull’eroe, se non altro perché si mantiene distante da loro (si 
noti l’avvertimento di Circe: qe / lgou s in, oÀti¿ j s fea j ei¹s a fi¿ k hta i ... a )lla\ 
pa r e \ c e)la / a n ... au)ta \ r e)ph\ n d h\ ta / j ge pa re \ c e )la /s ws in e(ta iÍr oi, XII 40, 47 e 
55); Calipso ha ormai perduto il suo ascendente sessuale su Odisseo (V 153 
o u ) k e / t i  hÀnd a ne nu / mfh, V 154s. nu/ k ta j me \ n i¹a u/ es k en k a iì  a ) n a / g k v ... 
pa r ' o u ) k  e ) q e / l w n  e )qel ou / s v). Penelope, dunque, seduce i Proci col suo 
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ascendente sessuale, li blandisce con belle (e false) parole, procrastina a 
tempo indeterminato la sua scelta, facendo che essi – tra i bagordi del palazzo 
– dimentichino lo scorrere del tempo, e in tal modo li vota a un destino di 
morte, che sarà loro apparecchiato da Odisseo188: in tal modo ella «like Kirke, 
commands and controls her enchanted flock» (Lateiner 1995, 266)189. Dal 
punto di vista dei Proci, di conseguenza, Penelope non si comporta 
diversamente da una pericolosa incantatrice, come provano le parole con cui 
Anfimedonte, ormai morto, ne descrive l’azione ad Agamennone nell’Ade: h( 
d ' ouÃt'  h)r neiÍto s tu ger o\ n ga / mon ouÃte teleu / ta , / h( m iÍ n  f r a z o m e / n h  
q a / n a t o n  k a iì  k h= r a  m e / l a i n a n  (XXIV 126s.). 
D’altra parte, pare che Penelope, da quando i Proci le si sono installati 
in casa, abbia orientato ogni sua energia a controllare la situazione, e di 
                                                 
188
 Della punizione dei Proci Penelope non può naturalmente essere sicura, ma il suo diniego a tornare nella 
casa del padre e la sua ostinazione a rimanere nella casa di Odisseo comporta il rifiuto di accettare 
ufficialmente la condizione di vedova, e fa dunque apparire il comportamento dei pretendenti illegittimo e 
gravemente offensivo per la casa che li ospita, ciò che costringe il k u /r ioj momentaneamente assente alla 
vendetta, come comprende Telemaco quando raggiunge l’età per rivendicare tale ruolo: cf. Od. II 50-64. 
Antinoo, invece, attribuisce – non del tutto a torto – a Penelope la responsabilità di questa situazione 
intollerabile: cf. Od. II 87ss. 
189
 Esistono singolari somiglianze nel destino degli spasimanti di Circe e di Penelope, già notate da Orazio 
(Epist. I 2,23-31 Circae pocula nosti; / quae si cum sociis stultus cupidusque bibisset, / sub domina meretrice 
fuisset turpis et excors; / vixisset canis inmundus vel amica luto sus. / nos numerus sumus et fruges 
consumere nati, / sponsi Penelopae nebulones Alcinoique / in cute curanda plus aequo operata iuventus, / 
cui pulchrum fuit in medios dormire dies et / ad strepitum citharae cessatum ducere somnum): «singers and 
weavers both, Kirke and Penelope ensnared men, distracting them by their beauty; they unmanned these 
intrusive males, the Companions and Suitors, rendering them helpless by the exercise of their feminine arts, 
at least until the advent of Odysseus. Indeed, the Odyssey exploits the swine motif in the concluding books of 
the poem: the Suitors are depicted like swine» (Brilliant 1995, 170s.). Per di più, i pretendenti subiscono una 
sorta di contrappasso, perché – resi ‘maiali’ non solo dalla loro lussuria, ma anche dall’ingordigia, che li 
spinge a divorare i s ia/ loi  s u /ej di Eumeo (Od. XIV 81) – come bestie sono macellati da Odisseo, proprio 
come furono scannati – su / ej wÑ j a)r gio/d on tej (Od. XI 413) – i compagni di Agamennone, caduti 
nell’imboscata di Egisto e Clitemestra, in una scena che sembra prefigurare il massacro dei Proci nel canto 
XXII (cf. Od. XI 410-420 e XXII 383-389, 401-405: si noti il contrasto tra Agamennone, paragonato a un 
b ou j ucciso alla greppia, e Odisseo confrontato a un leone che ha sbranato un b ou j aÓ gr au loj, Od. IV 535 
= XI 411 e XXII 402s.: cf. Moulton 1977, 141, e infra, § 3b, 267s.). L’idea della figura femminile che 
sottomette gli uomini trasformandoli in animali deriva probabilmente dall’immagine della Po/tn ia, ‘Signora 
delle fiere’, su cui cf. cap. II, n. 60; può a questo proposito avere rilievo il fatto che, nell’Odissea, alcune 
delle sue presunte ipostasi, come appunto Penelope, Circe, Calipso, Elena, hanno la capacità di fermare il 
tempo, o almeno farne dimenticare lo scorrere: cf. Foley 1984, 62 e le considerazioni di Papadopoulou 
Belmehdi 1994, riportate nel cap. V.8, a proposito di Penelope-nu /m fh. 
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conseguenza che non faccia più uso di mei/ lixa  eÃpea con altri che con loro, 
come osserva amareggiato Eumeo: e )k d '  a Ãr a d es poi¿ nhj o u )  m e i¿ l i x o/ n  
e )s tin a )k ou =s a i / o u Ã t '  e Ã p o j  o u Ã t e  t i  e Ã r g o n , e )peiì k a k o\ n e Ãmpes en 
oiãk %, / a Ãnd r ej u (per fi¿ a loi (XIV 374-376). 
Odisseo, però, ha più volte avuto conferma della fedeltà di Penelope, e 
deve ben conoscerne l’astuzia e la prudenza, come dimostra anche il dato già 
evidenziato (cap. II.2, 107s.), che egli è statisticamente uno dei personaggi 
che la chiamano più di frequente per i¿ fr wn P hnelo/ peia, e forse – come 
suggerisce Pucci 1987, 50-55 – anche il fatto che egli lo faccia proprio 
quando risponde all’accusa di Calipso di essere mosso solo dall’attrazione 
sessuale nel suo desiderio di tornare a casa (Od. V 209s. i¸ m e i r o/ m e n o/ j  
pe r  i¹d e / s qa i s h\ n a Ãloxon), quasi a dire che, se anche Penelope non è bella 
come una dea, è però per i¿ fr wn (V 216). Del resto, quando Odisseo dà la sua 
definizione della perfetta o(mofr os u / nh tra sposi, non fa riferimento all’intesa 
sessuale, di cui avremo prova solo dopo che si è realizzato il pieno 
ricongiungimento tra lui e Penelope190, e che non sarebbe stata nemmeno 
argomento opportuno davanti alla vergine Nausicaa in quel delicato 
momento191, ma descrive tale intesa come la condizione oÀq' o( mo fr one / onte 
n o h/ m a s i n  oiåk o n e Ã x h t o n  / a )nh\ r h)d e \ gu nh/ (VI 183s.): insomma, 
un’intesa ‘duale’ – nella grammatica come nello spirito – del no/oj degli sposi 
                                                 
190
 Il fulcro di questo ricongiungimento è, ovviamente, l’agnizione attraverso il ‘segno’ del letto (XXIII 
174ss.) che, come osserva Pucci 1987, 89-94, visto che «each clue validates not his [di Odisseo] identity but 
his subjective and figural relationship to others characters» (90), fa riferimento alla vita intima di Penelope e 
Odisseo; il ‘segno’ viene poi concretizzato nell’unione sessuale (XXIII 296), preceduta però da atti che 
rappresentano simbolicamente la celebrazione delle nuove nozze: la festa nuziale, interrotta quando i due 
sposi salgono nel talamo (vv. 131-136, 142-145 e 297-299); le due ancelle più care che preparano il letto (vv. 
298-291); l’accompagnamento degli sposi alla luce delle torce (vv. 293s.).  
191
 Cf. Nortwick 1979, 271: «the equivocal symbolism in the scene is charged with still greater significance 
by the sudden appearance of Odysseus [...]. Young maidens at play are traditionally prime targets for rape in 
early Greek literature, and it takes an extra dose of courage for Nausicaa to face alone a strange man who is 
reminiscent of a marauding lion». 
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nell’amministrazione domestica. Di questa o(mofr os u / nh tra Penelope e 
Odisseo i più celebri esempi sono, certo, la modalità enigmatica e diffidente 
di rapportarsi con gli altri (si pensi al sorriso e al compiacimento con cui 
l’eroe accoglie la richiesta da parte della moglie di un ‘segno’: XXIII 111-
114), e il piacere del racconto, che si esplica subito dopo l’amore (XXIII 
300ss.): non lo è però di meno lo specifico apprezzamento dell’eroe per il 
qe / lge in che avverte nelle parole di Penelope rivolte ai Proci. 
A questo proposito, credo che, nei tentativi di spiegare i vexatissimi vv. 
281-283 del XVIII canto (cf. cap. I, 38s. e n. 26, e supra, § 1d, 203), non ci si 
sia soffermati adeguatamente appunto sul verbo qe / lgein, che può essere 
proprio la chiave per spiegare la sorprendente soddisfazione di Odisseo: si 
consideri che le sue stesse parole, che Eumeo descrive come apportatrici di 
qe / lge in, erano false (XVII 514 e 521), o per lo meno erano un abile 
miscuglio di falso e di vero192. Del resto, ogni volta che il pubblico ha udito 
risuonare nel poema questo verbo, non ha potuto che metterlo in relazione con 
un’attività ingannevole e nociva per chi la subiva: «Homer repeatedly shows 
us some men devirilized by hearing what they wish to hear, soothing 
messages that sing their own sweet superiority» (Lateiner 1995, 266). 
Perché dunque esperto di qe / lgein e perché consapevole 
dell’intelligenza di Penelope, in piena o(m ofr os u / nh con la propria (cf. XVIII 
283 no/ oj d e /  oi ¸a Ãl la  menoi¿ na), Odisseo – come l’ascoltatore antico – può 
allora ben cogliere nelle parole di Penelope un valore fallace, ingannatore. 
Ciò non significa necessariamente che ella menta: potrebbe invece piegare il 
                                                 
192 Si noti che, mentre Odisseo qe/l gei l’ascoltatore coi suoi racconti ‘cretesi’, che appaiono del tutto 
verosimili, poiché egli iãsk e yeu /d ea po lla\  l e/g wn e)tu / m oisin o(m oiÍ a (XIX 203) – espressione formulare 
con cui Hes. Th. 27 descrive l’ispirazione delle Muse sul poeta (vd. Svenbro 1976, 68) – quando invece egli 
narra le sue favolose avventure ai Feaci, essi ne subiscono sì il k hl hqm o/j (XI 334 e XIII 2), ma Alcinoo gli 
rivolge l’elogio – in fondo un po’ ambiguo – di non parere un h)per opeu /j o un e)p i¿ k lopoj, di quelli 
yeu /d ea/ t'  a )r tu /non tej (XI 364 e 366); piuttosto, gli dice il re, a)oid o\j e)p istam e/ nwj k a te/l ec aj (XI 368). 
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vero (le ultime raccomandazioni di Odisseo prima di partire) ai fini di un 
intento ancora una volta dilatorio193, che le consenta al tempo stesso di 
estorcere ai Proci dei doni e di allontanare il pericolo da Telemaco, 
presentandolo loro come un bambino che ancora subisce i rimproveri della 
mamma (XVIII 215ss.). D’altro canto, il compiacimento di Odisseo, come 
abbiamo già accennato (vd. supra, 203 e n. 95), potrebbe scaturire dalla 
consapevolezza che il comportamento della moglie si adatta 
inconsapevolmente ai suoi piani, perché distrae i Proci dalle loro malvagie 
intenzioni contro Telemaco e al tempo stesso consente di rimpinguare il 
patrimonio familiare. Avremmo in tal caso, in questo passo, un magnifico 
esempio di ironia sull’eterogenesi dei fini dei personaggi: Atena, senza che 
Odisseo e Penelope lo sappiano, induce la regina a presentarsi ai Proci per 
provocarne la passione e la benevolenza (vv. 160s. oÀpwj peta / s eie ma / lis ta / 
qu mo\ n mnhs th/ r wn) e per ‘farle fare bella figura’ davanti al figlio e al marito 
(vv. 161s. i¹d e \ timh/ es s a ge / noito / ma=llon pr o\ j po/ s io/ j te k a i\ u ie¸ / oj hÄ 
pa / r oj hÅen); Penelope scende in sala, perché avverte un sentimento nuovo (cf. 
§§ 1d, 2b), che non esclude un risveglio del suo interesse erotico, ma che è 
comunque giustificato dall’angosciosa preoccupazione per Telemaco; Odisseo 
è per il momento in osservazione della situazione nel suo palazzo, e 
soprattutto dei punti deboli dei Proci: il modo di agire di Penelope gli anticipa 
nei fatti – rispetto alla storia della tela che gli racconterà poco dopo la regina 
stessa (XIX 137-156) – il complesso gioco ch’ella ha finora sostenuto con i 
Proci. 
                                                 
193
 Allione 1963, 71-74, ad esempio, ritiene che il discorso di Penelope sia veritiero, ma appunto finalizzato a 
un intento dilatorio o ingannevole, perché la ritiene ottimista sulla possibilità che Odisseo arrivi da un 
momento all’altro, e animata quindi dalla «fiduciosa speranza nella vendetta», come avrebbe già dimostrato 
con un altro simile sorriso, quando trovò beneaugurante lo starnuto di Telemaco (Od. XVII 542ss.). 
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 Questo tipo di soddisfazione di Odisseo, peraltro, non esclude che nel 
suo cuore non si rifletta anche il compiacimento per l’onore che i Proci 
tributano a sua moglie, secondo l’interpretazione di Schadewaldt (cf. cap. I.2, 
58), ovvero addirittura lo stesso tipo di attrazione erotica che essi provano, 
risvegliata dal carattere estremamente competitivo dell’eroe (cf. supra, n. 
110): «this doubly voyeuristic scene is a classic instantiation of triangular or 
“mimetic” desire. The mechanism postulates the major spur to masculine 
desire as deriving not from some intrinsic quality of the beautiful object 
herself but rather as the result of a mimetic rivalry among men, whereby male 
subjects are led to desire the same woman precisely because she is the object 
of other’s desire. Hence the double bind of Penelope’s position in the 
symbiotic interdependence of Odysseus and the Suitors: in order for her 
husband to desire her, she needs to prove her desirability to others, but by the 
same move, she also falls under the shadow of suspicion with respect to the 
status of her own desire» (Zeitlin 1995, 141). 
 
III.3b) Penelope donna virile? Penelope-leone e Penelope-naufrago 
 
 La forza di Penelope è suggerita nel poema anche attraverso due 
similitudini, che la connettono entrambe al mondo degli affetti familiari, cioè 
in particolare a Telemaco e ad Odisseo194. 
 Nel IV canto, subito prima del sogno già esaminato al § 2c, 231ss. 
Penelope – sconvolta dalla pena per i pericoli che incombono su suo figlio – è 
paragonata a un leone195 accerchiato dai cacciatori: 
                                                 
194
 La terza celebre similitudine di natura ‘virile’ per Penelope, quella con il buon re (XIX 108ss.), sarà 
discussa nel cap. V.9, 514ss. 
195
 Sulle similitudini omeriche con leoni cf. Moulton 1977, 123s.; 139-141. 
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oÀs s a  d e \  mer mh/ r ic e le / wn a )nd r w½n e )n o(m i¿ l% 
d ei¿ s a j, o(ppo/ te min d o/ lion per iì  k u/ k lon a Ãgws i, 
to/ s s a  min o(r ma i¿ nou s a n e)ph/ lu qe nh/ d umoj u Àpnoj. 
(Od. IV 791-793) 
 
 Si tratta dell’unica volta in cui questo tipo di similitudine è riferito a un 
personaggio femminile: essa infatti è particolarmente adatta alla descrizione 
di «men in martial contexts» (Moulton 1977, 124) e, nell’Odissea, è 
normalmente riferita al protagonista. Tale collegamento risulta tanto più 
evidente per l’ascoltatore/lettore, visto che a un leone l’eroe è stato 
paragonato solo pochi versi prima, nelle parole di Menelao che predicono a 
Telemaco il ritorno vendicatore del padre: w¨j d '  o(po/ t' e )n c ulo/ x% e Ãla foj 
k r a ter oiÍo le / ontoj / nebr ou\ j k oimh/ s a s a nehgene /a j ga la qhnou \ j / 
k nhmou \ j e )c er e/ vs i k a iì aÃgk ea poih/ enta / bos k ome / nh, o( d '  e Ãpeita e (h\ n 
e i¹s h/ lu qen eu)nh/ n, / a )mfote / r ois i d e \ toiÍs in a )eik e / a po/ tmon e )fh=k en, / wÑj 
 ¹Od u s eu\ j k ei¿ nois in a )eik e / a po/ tmon e )fh/ s ei (IV 335-340)196. Questo 
paragone impressiona Telemaco, che lo riferisce alla lettera alla madre (XVII 
126-131), tralasciando invece, come abbiamo visto, il presagio cui ha assistito 
sempre a Sparta; e l’immagine è davvero profetica, perché l’aspetto di 
Odisseo, dopo il massacro dei Proci, vi corrisponderà perfettamente: euÂr en 
e Ãpeit'   ¹Od u s h=a meta \ k ta me / nois i ne /k us s in / a ià m a t i  k a i\  l u/ q r %  
p e p a l a g m e / n o n  wÐ j  t e  l e / o n t a , / oÀj r (a /  te bebr wk wÜ j boo\ j 
e Ãr xe ta i a )gr a u /loio: / pa =n d '  aÃr a oi ¸ s th=qo/ j te pa r h/ i+a / t'  a)mfote / r wqen / 
                                                 
196
 Questa similitudine pare riecheggiata da Anacr. PMG 408. Le obiezioni avanzate sulla congruenza di 
questa similitudine omerica (è improbabile che esistessero ancora leoni in Ionia; essi emanano un forte odore 
che i cervi percepirebbero a distanza; il pathos sul pericolo incorso dai cerbiatti è eccessivo; l’intera profezia 
ha toni troppo sicuri, rispetto a quello che Menelao effettivamente sa su Odisseo: cf. Heubeck-West 1981, 
346s.) mi sembrano iperrazionalistiche: cf. nota seguente, sull’adeguatezza del paragone tra i Proci e degli 
imbelli cerbiatti. 
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a im¸a to/ enta pe / lei, d eino\ j d '  ei¹j wÕpa i ¹d e / s qa i: / wÑj  ¹Od u s eu \j pepa / la k to 
po/ d a j k a iì xeiÍr a j u Àper qen (XXII 401-406)197, un aspetto che colpisce 
Euriclea, la quale lo descrive brevemente alla padrona ripetendo il v. 402 in 
XXIII 48. Ma l’immagine di Odisseo-leone tra i cadaveri dei nemici uccisi è a 
sua volta «the grim fulfillment of the humorous misconception of Nausikaa 
and her maids» (Moulton 1977, 140): bh= d '  iãmen wÐj te l e / w n  
o) r e s i¿ t r o f o j , a )lk iì pepoiqw¯ j, / o Àj t'  eiås '  u(o/ menoj k a iì a ) h/ menoj, e )n d e / 
oi ¸oÃs s e / d a i¿ eta i: a u )ta \r o( b o u s iì  mete / r xeta i hÄ o)i¿ +es s in / h)e\ 
me t'  a )gr ote / r a j e)l a /fou j: k e/ leta i d e / e( ga s th\ r / mh/ lwn peirh/ s onta k a iì e)j 
pu k ino\ n d o/ mon e)l qeiÍn: / wÑj  ¹Od u s eu\ j kou / r vs in e)u +plok a / mois in e Ãmelle / 
m e i¿ c e s q a i , gu mno/ j per e )w¯ n: xr eiwÜ ga \r iàk a ne (VI 130-136). 
 Ciò che colpisce è che – nonostante le similitudini con lo stesso oggetto 
dovessero teoricamente offrire un ottimo materiale per passi ‘tipici’ e 
formulari – il poeta invece «never repeats himself. We have here in fact an 
instructive violation of that principle of “economy” that Parry thought so vital 
to oral narrative technique [...]. The total freedom to invent shown in these 
similes stands in the greatest possible contrast to the need to repeat shown in 
the typical scenes» (Russo 1968, 287s.). 
 Le similitudini di un personaggio con un leone sono dunque modulate 
nell’Odissea in modo da non essere solo descrittive, e dunque adatte al 
contesto narrativo, ma anche ‘suggestive’, cioè appropriate all’atmosfera 
emozionale che la singola scena vuole sortire sul pubblico. In particolare, il 
paragone di Penelope con un leone si trova come incastonato tra due 
similitudini analoghe che descrivono Odisseo (IV 335ss. e VI 130ss.) e che, 
                                                 
197
 Dunque, i Proci sono in genere assimilati ad animali imbelli: cerbiatti, oche, colombe, buoi; Odisseo a 
fiere o uccelli da preda (cf. supra, § III.2c e nn. 153s. e 189). Quanto ai buoi, si noti che i pretendenti sono 
paragonati ad essi anche in XXII 299-301. 
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curiosamente, hanno entrambe una connotazione sessuale, perché la prima 
verte sul letto di Odisseo, che i Proci vorrebbero insidiare (IV 433s. e 338 hÅ 
ma / la d h\ k r a ter o/ fronoj a ) nd r o\ j e )n e u ) n v=  / hÃqelon e u ) n h q h= n a i  ... / 
o( d '  e Ãpeita e (h\ n ei¹s h/ lu qen e u ) n h/ n ), mentre la seconda – come ha 
dimostrato Nortwick 1979 – si inserisce in una scena che ha notevoli elementi 
in comune con quelle tipiche di ratto e violenza su fanciulle198. Tuttavia, la 
differenza essenziale tra la similitudine di Penelope-leone e quelle di Odisseo-
leone è che, mentre l’eroe è sempre rappresentato come la belva vittoriosa su 
animali più deboli, il leone che raffigura Penelope è in condizione di 
inferiorità, perché i suoi antagonisti sono uomini: invece che essere soggetto 
della caccia, dunque, esso ne è l’oggetto, anche se comunque trasmette l’idea 
che Penelope «is a ferocious potential victim, besieged but strong and 
resourceful» (Felson Rubin 1994, 21). 
 Le similitudini di Penelope e Odisseo con un leone, dunque, oltre ad 
associarli nella fantasia del pubblico, ne delimitano anche i diversi ruoli entro 
la famiglia e rispetto a Telemaco: «the lion Odysseus will fight to protect his 
wife from the suitors, while the cornered lion Penelope, hemmed in by 
enemies, anxiously ponders her son’s safety» (Moulton 1977, 124). 
 Una seconda similitudine riferita Penelope è pure di taglio ‘maschile’: 
si tratta di quella che, dopo il riconoscimento di Odisseo, la raffronta ai 
naufraghi che raggiungono terra: 
                                                 
198 
 Si noti in particolare il verbo m ei/gnu m i in VI 136, «in Homer and Hesiod most frequently of the sexes, 
have intercourse with» (LSJ9 1092). Felson Rubin 1994, 47 mette questa similitudine in relazione col 
paragone tra Nausicaa e le sue ancelle ed Artemide e le sue ninfe citate pochi versi prima (VI 102ss.), che 
«underscores the maiden’s simultaneous vulnerability and inviolability, because Artemis and her attendants 
are frequent victims of sexual assault, but at a high risk to the attacker. Thus the lion simile evokes 
Odysseus’s latent power to victimize Nausikäa and her maidens as a predator his prey; yet no victimization, 
no rape takes place». Potremmo insomma avere, anche in questa seconda immagine di Odisseo-leone tra le 
fanciulle, un segnale di uno dei possibili ‘sviluppi alternativi’, che il nostro racconto suggerisce, per poi 
abbandonare (cf. anche supra, n. 125). 
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w¨j d '  oÀt'  a Än a ) s p a / s i o j  gh= nh xome / n ois i fa nh/ v, 
wÒn te  P os eid a / wn eu )er ge / a  nh='  e )niì  po/ nt% 
r (a i¿ s v, e)peigo me / nhn  a )ne / m% k a iì  ku / ma ti phg%½:  
pa u =r oi d '  e )c e/ fu gon pol ih= j a (lo\ j hÃpeir o/ nd e 
nhxo/ meno i, poll h\  d e \  per iì  xr oiì+ te / tr ofen a Àlmh, 
a ) s p a / s i o i  d '  e)pe / ba n ga i¿ hj, k a k o/ thta  fu go/ ntej:  
wÑj a Ãr a  tv=  a ) s p a s t o\ j  e Ãhn po/ s ij ei¹s or ow¯ s v, 
d e i r h= j  d '  o u Ã  p w  p a/ m p a n  a ) f i¿ e t o  p h/ x e e  l e u k w¯ . 










 Molti hanno notato come questa similitudine ricordi le circostanze del 
naufragio di Odisseo a Scheria (V 291ss.), provocato naturalmente da 
Posidone (V 282ss.), e hanno osservato come tuttavia l’associazione non 
dipenda da un preciso parallelismo verbale. In realtà, credo, l’associazione 
nasce soprattutto dal dettaglio delle ‘candide braccia’ di Penelope strette 
intorno al collo del marito, che ricordano i ‘tentacoli’ di Odisseo-polipo, 
sradicato dalla roccia cui sta avvinghiato, sua unica speranza di salvezza: w¨j 
d '  oÀte pou lu / pod oj q a l a / mhj e )c elk ome / noio / pr o\ j k otu lhd on o/ fin pu k ina iì 
la / i+gge j e Ãxonta i, / wÑj tou = pr o\ j pe / tr vs i qr a s eia/ wn a)po\  xeir w½n / r (inoiì 
a )pe / d ru fqen:  to\ n d e\ me / ga k u=m'  e )k a / luyen (V 432-435). Un parallelo di 
questo genere, in ogni caso, davvero «insures the audience’s sense of an 
underlying unity and its anticipation of an emotionally powerful climax, even 
amid the variety of the poem’s early books» (Moulton 1977, 127). Tanto più 
che esso ha un preciso corrispondente verbale quando Odisseo vede da 
lontano la costa di Scheria, nella ripetizione della parola chiave a )s pa / s ioj: w¨j 
d '  oÀt'  a Än a ) s p a / s i o j  bi¿ ot oj pa i¿ d es s i fa nh/ v / pa tr o/ j, oÁj e )n nou / s % 
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k e iÍta i k r a te/ r ' aÃl ge a pa / s xwn, / d hr o\ n thk o/ menoj, s tu ger o\j d e / oi ¸ e Ãxr a e 
d a i¿ mwn, / a ) s p a / s i o n  d '  a Ãr a to/ n g e qeoiì k a k o/ thtoj e Ãlu s a n, / wÑj 
 ¹Od u s h=' a ) s p a s t o\ n  e )ei¿ s a to ga iÍa k a iì u Àlh, / nh=xe d '  e )peig o/ menoj pos iì n 
h)pei¿ r ou e )pibh=na i (V 394-399). «The poet has arranged the simile’s details to 
emphasize Odysseus’ joy at survival, as well as Penelope’s joy after her long 
ordeal of waiting on Ithaca. At the moment of their reconciliation, the reward 
for the endurance of each, the image telescopes their elation in each other» 
(Moulton 1977, 130). 
 Alle similitudini ‘virili’ di Penelope ne corrisponde una ‘femminile’ per 
Odisseo, che ancora una volta sancisce la profonda consentaneità tra i due 
sposi: tante volte abbiamo visto piangere Penelope – e ci soffermeremo 
ancora su una similitudine che descrive il suo pianto nel § 5, 290ss. – e anche 
Odisseo, la prima volta che compare in scena, sta piangendo, sulla spiaggia di 
Ogigia da cui teme di non poter più tornare a casa (V 82ss.); tuttavia, la 
similitudine ‘penelopea’ riguarda piuttosto il suo pianto a Scheria, quando 
ascolta il canto di Demodoco sulle sue passate imprese: 
 
w¨j d e \  gu nh\  k l a i¿ vsi fi¿ lon po/ s in a )mfi pes ou =s a , 
oÀj te  e (h= j pr o/ s qen po/ l ioj la w½n te pe / s vs in, 
a Ãs te i+ k a iì  tek e/ ess in a )mu / nwn nhlee \ j hÅma r :  
h( me \ n to\ n qnv/ s k onta  k a iì  a)s pa i¿ r onta i¹d ou =s a  
a )mf'  a u )t%½ xu me / nh li¿ ga  k wk u/ ei:  oi ¸d e /  t'  oÃpis qe  
k o/ ptontej d ou / r ess i meta / fr enon h)d e \  ka iì  wÓmou j 
e iãr e r on ei¹s a na / gou si, po/ non t'  e )xe / men k a iì  o)i+zu / n:  
th=j d '  e )l eeinota / t% a Ãxei+ fqinu / qou s i pa r eia i¿ :  











 La descrizione, naturalmente, fa pensare in primo luogo ad Andromaca, 
creando una sensazione straniante al pensiero che proprio Odisseo – 
responsabile, secondo la tradizione, della caduta di Troia e di diverse delle 
atrocità contro i superstiti – sia paragonato a una delle sue vittime: così, 
«Demodokos’ song emphasizes victory, whereas the simile stresses the 
sorrow of the vanquished» (Moulton 1977, 131)199. 
 Al tempo stesso, però, in quella sposa che piange il marito ucciso non è 
difficile intravedere Penelope – che, del resto, come abbiamo visto nel cap. II, 
ha diversi elementi in comune con Andromaca – e in specie Penelope nella 
sua prima apparizione in scena, quando piange e ha il cuore spezzato, perché 
ha sentito risuonare nella sala il canto di Femio sul no/ s toj degli Achei, che 
però non può riguardare ancora Odisseo: 
 
d a k r u / s a s a  d '  e Ãpeita  pr os hu / d a  qeiÍon a )o id o/ n:  
 
...:  ta u/ thj d '  a )popa u / e'  a)oid h=j   
lu gr h=j, hÀ te /  m o i  a i¹ e \ n  e ) n iì  s t h/ q e s s i  f i¿ l o n  k h= r  
t e i¿ r e i ,  e)pei¿  me ma / l is ta  ka qi¿ k eto pe /nqoj a Ãla s ton. 
toi¿ hn ga \ r  k efa lh\ n p o q e / w  m e m n h m e/ n h  a i¹ e i\  
a )nd r o/ j, tou = k le / oj eu )r u\  k a q'   ¸E lla / da k a iì  me /s on  ãAr goj.  





 All’angoscia di Penelope-leone per Telemaco corrisponde dunque 
l’eroismo di Odisseo-leone nella lotta per ricomporre la sua famiglia; alla 
gioia di Penelope-naufrago per aver ritrovato il suo sposo-terra, dopo aver 
                                                 
199
 Non mi pare che il contesto di questo passo giustifichi l’affermazione di Heitman 2005, 78, che «the 
message is that Odysseus is weeping not for himself but for the loss ones of both sides. Finding that the 
stranger’s feelings are generous, Alkinöos becomes confident that he will react toward the Phaiakians as a 
sympathetic friend». 
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lungamente dimostrato la propria capacità di sopportazione e la propria 
ostinata perseveranza nell’attesa del ‘vero’ Odisseo, corrisponde la 
disponibilità del marito a soffrire e ad affrontare pericoli come un reale 
naufragio, pur di tornare a casa; al pianto di Odisseo-vedova di guerra, che 
ascolta il canto sulle proprie imprese, che gli sono costate tanto care, però, 
negli affetti familiari cui più teneva, corrisponde il pianto di Penelope-creduta 
vedova di guerra, che ascolta il canto di un ritorno, che non crede potrà più 
toccare al suo sposo. 
 In questo modo, in Omero, «through association, or allusion, some of 
his major images may simultaneously evoke response to two or more levels of 
the poem’s meaning. It is noteworthy that he reserves these images for 
particularly climatic moments [...]. In each passage, through surprising 
reversals in the similes’ details, the poet directs some portion of our attention 
to another facet, or plot strand, of the epic. His technique is thus economical 
and functional, since such imagery not only heightens the impact of a climatic 
moment in the story, but also aids in uniting the varied incidents of the plot» 
(Moulton 1977, 134). 
 
III.4) Penelope dubitans 
 
 Il poeta, come abbiamo visto, suggerisce probabilmente al suo pubblico 
che Penelope, la saggia, la perspicace Penelope, abbia intuizione del fatto che 
il mendicante nasconde più di quanto non dica, e che la situazione – in 
qualche modo a lei ignoto – si sta trasformando; tuttavia, i lunghi anni di 
attesa e di chiusura in sé stessa e nella sua memoria, le delusioni e la barriera 
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di scetticismo con cui ha appreso a difendersene, la rendono refrattaria ad 
accettare l’idea del ritorno del marito, che ha del resto ormai del miracoloso. 
 La pressione psicologica che l’eroina subisce, nel frattempo, è 
straordinaria: da quando Telemaco è cresciuto – proprio lui, su cui 
presumibilmente si sono finora incentrati tutta l’attenzione e l’amore di questa 
madre quasi vedova – è diventato sempre più critico nei suoi confronti, e 
irritato per il dispendio dei beni che l’ospitalità forzata dei Proci comporta 
(Penelope ne è perfettamente consapevole: cf. XIX 159ss.), e dichiara ormai 
apertamente che, anche se non osa cacciarla di casa, è disposto a offrire ricchi 
doni nuziali se ella deciderà infine di risposarsi (cf. ad es. XX 340ss.). 
 D’altra parte, la scelta di Penelope comporta il drammatico dilemma di 
chi si trova a dover agire senza conoscenza critica delle circostanze (cioè del 
ritorno già avvenuto di Odisseo e della vera identità del mendicante). Ciò ne 
fa un personaggio tragico, secondo la definizione aristotelica: eÃs tin d e \ hÅqoj 
me \ n to\ toi ou =ton oÁ d hloiÍ th\ n pr oa i¿ r es in, o(p oi¿ a tij [e )n oiâ j ou )k e Ãs ti d h=lon 
hÄ pr oa ir eiÍta i hÄ fe u / gei] – d io/ per ou )k e Ãxou s in hÅq oj t w½n lo/ gwn e )n oiâj 
mhd '  oÀlwj e Ãs tin oÀ ti pr oa ir eiÍta i hÄ fe u / gei o le / gwn (Poet. 6, 1450b 8-
10)200. In questo modo, «the Odyssey gives its audience the opportunity to 
observe a mature female moral agent making a critical and autonomous 
ethical decision» (Foley 1995, 99). D’altro canto, come abbiamo visto, 
l’ostinata fedeltà di Penelope trae rilievo, assurgendo a modello positivo, 
appunto dalla necessità di operare una scelta, dalla consapevolezza del 
pubblico ch’ella è terribilmente sola e quindi presumibilmente più 
vulnerabile, e infine dal confronto con altre eroine mitiche come Elena e 
                                                 
200
 Foley 1995 ricorda anche le considerazioni restrittive di Aristotele quanto alla capacità delle donne di 
azione morale (cf. Eth. Eud. 7, 1237a; Pol. I 5, 1260a), ma osserva che «on the surface at least, the Odyssey’s 
women are endowed with the same moral capacities as men», anche se «Penelope is not fully herself without 
her husband» (95s.). 
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Clitemestra, la cui decisione è stata quella di tradire i mariti, provocando 
rovina e morte: «insofar as the text does endow Penelope with desire (e.g., her 
sudden urge – produced by Athena and resisted by Penelope – to show herself 
to the Suitors in Book 18) and ambivalence (her weeping over the geese 
slaughtered by the eagle Odysseus in her dream in Book 19) and offers 
general warnings about women’s vulnerability to seduction, Penelope’s 
acceptance of the less palatable choise in Book 19 demonstrates [...] a greater 
moral fidelity to her spouse» (Foley 1995, 103). 
 L’identità di Penelope, dunque, si costruisce progressivamente 
nell’Odissea quale quella di una donna senza alleati e tormentata dal dubbio 
nei confronti di una scelta esistenziale difficile201, come è suggerito 
icasticamente dalla similitudine col leone accerchiato che abbiamo esaminato 
nel paragrafo precedente. I dubbi di Penelope, pertanto, non esprimono mai – 
come invece in tanti altri eroi omerici – un’esitazione in vista dell’azione, ma 
piuttosto un’incertezza esistenziale, un ondeggiare tra sentimenti contrastanti, 
come ha finemente messo in rilievo Voigt, approfondendo l’analisi già 
proposta da Arend sulle ‘scene tipiche’ di mer mhr i/ zein202. Si tratta di una 
distinzione che risulta evidente dalla specificità del lessico omerico, ad 
esempio appunto nella similitudine di Penelope-leone, di cui per comodità 





                                                 
201
 Non a caso, fu questa l’immagine di Penelope che maggior fortuna ebbe nelle arti figurative antiche: cf. 
cap. IV.1a e IV.2a. 
202
 Cf. Arend 1933, 108-115; Voigt 1972 (ma la prima edizione è del 1934), 11-15; 77-107; vd. inoltre Russo 
1968, 289-294; Pucci 1987, 63-75. 
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h( d '  u (per wi¿ +% a u Åqi per i¿ fr wn P hnelo/ peia  
k e iÍt'  a Ãr '  aÃs itoj, a Ãp a s toj e )d htu / oj h)d e \  poth=t oj, 
o( r m a i¿ n o u s ' ,  hÃ  oi ¸qa / na ton fu / goi u io¸\ j a )mu / mwn, 
hÅ  oÀ g'  u (po\  mnhs th= r s in u(per fia / lois i d a mei¿ h. 
oÀ s s a  d e \  m e r m h/ r i c e  le/ wn a )nd rw½n e )n o( mi¿ l% 
d e i¿ s a j, o(ppo/ te min d o/ lion per iì  k u/ k lon a Ãgws i, 
t o/ s s a  m i n  o( r m a i¿ n o u s a n  e)ph/ lu qe nh/ d u moj uÀpno j:  
e u Âd e  d '  a)na k linqeiÍs a , l u / q e n  d e/  oi ¸a Ày ea  pa / nta . 






 L’opposizione tra i due tipi di dubbio è chiaramente scandita dai due 
verbi, o(r ma i/ nein riferito a Penelope, e mer mhr i/ zein riferito al leone: infatti, 
mentre «bezeichnet mer mhr i/ zein nicht so sehr das Schwanken und die 
Richtunglosigkeit des sich Bedenken, sondern vielmehr die 
Unentschiedenheit zwischen bestimmtes Zielen» (Voigt 1972, 13), 
«o(r ma i/ nein bezeichnet immer ein geistiges Aufgebrochen-Sein ohne 
bestimmtes Ziel, es heißt: im Geist etwas beginnen, etwas suchen und 
versuchen. So liegt denn in o(r ma i/ nein viel mehr von der persönlichen 
Unsicherheit, dem subjektiven Schwanken und Nachsinnen als in 
me r mhr i/ zein» (ibid. 15)203. Così, ad esempio, nell’agitata notte prima del 
                                                 
203
 La differenza risulta evidente anche dall’etimologia: m er m hr i/z ein, infatti, si collega a m e/r m hr a, 
m e/r im na, ed indica «geistige Tätigkeit» (Voigt 1972, 11: cf. anche LSJ9 1104 s.vv.; Chantraine, DELG 687 
s.v. m e/r m er oj, di cui m er mhr i/z ein è apparentemente il denominativo, con allungamento della seconda 
sillaba dovuto forse a ragioni metriche, dato il suo uso epico: per l’etimologia, Chantraine richiama l’arm. 
mormok’ ‘souci, mécontentement’ e il lat. memor); o ( rma i /n ei n (= ‘vorhaben’, ‘progettare’) è connesso col 
verbo o(r m a/w, che in Omero indica l’assalto o la partenza (cf. LSJ9 1252 s.vv.; Chantraine, DELG 823s. s.v. 
oÃr nu m i): dunque, mentre m er m hr i/z ein significa «to be anxious», «to be in doubt» (LSJ9 cit.), ed è relativo 
più all’àmbito delle idee che a quello delle emozioni (Voigt 1972, 12; Chantraine, DELG 824), o (rmai /n ei n 
vuol dire «revolve anxiously in the mind» (LSJ9 cit.) e ha valore più emozionale, anche se per la sua origine 
concreta è di solito accompagnato da un sintagma che gli dà valore astratto, come a)n a\ q u m o/n, e)ni \ fr esi / 
(Voigt 1972, 15).  
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massacro dei Proci, Odisseo polla \  d e\  mer mh/ r ize k a ta\  fr e/na k a iì k a ta\ 
qu mo/ n (XX 10; cf. anche vv. 28, 38 e 41), se iniziare immediatamente e di 
primo impulso la sua vendetta, oppure aspettare il momento più propizio (XX 
11s. h)e /  ... hÕ)204. Analogamente, il leone paragonato a Penelope non ha – e 
non può avere – un dubbio esistenziale, ma mer mh/ r ic e su come agire: infatti, 
si può mer mhr i/ zein tra due ipotesi realizzabili, ovvero su come realizzare il 
proprio progetto. Ma Penelope non è in grado di realizzare proprio nessun 
progetto, nel canto IV, visto che «die Möglichkeiten, die sie erwägt, sind also 
nicht Möglichkeiten ihres eigenen Tun» (Voigt 1972, 77): la sua è soltanto 
un’angosciosa domanda – tutta interiore – s e  Telemaco potrà salvarsi 
o p p u r e  s e  sarà ucciso dai Proci (IV 799s. h)/  fu / goi ... hÕ d a mei/ h); «da 
kein sachlicher Konflikt vorliegt, den Penelope sich überlegen könnte, ist hier 
o(r ma i/ nein, das mehr das unruhige Sinnen, also die persönliche Stimmung 
bezeichnet» (ibid. 33). Il dubbio di Penelope dunque, più che essere 
assimilato a quello del leone, vi è contrapposto (oÀs s a  d e \ mer mh/ r ic e le/ wn ... 
to/ s s a min o(r ma i¿ nou s a), e – non potendo trovare soluzione – può essere 
sciolto soltanto dal sonno (lu / qen), o meglio da quel sogno, in cui Atena – o 
l’inconscio – dà le risposte che la razionalità non sa trovare205. 
                                                 
204
 Si noti che l’intervento di Atena in Od. XX 45ss. non serve a sciogliere il dubbio di Odisseo, perché egli è 
già arrivato da solo a una decisione (XX 18ss.), ma solo a rassicurarlo, a differenza di ciò che avviene 
solitamente nell’Iliade: Odisseo, infatti, «ist nicht der “Dulder”, sondern der, der es abwarten kann. Achill 
dagegen konnte (A 188 ff.) nur durch göttliche Gewalt an augenblicklicher Rache verhindert werden» 
(Arend 1933, 113). Come osserva Russo 1968, 290 e 294, «in the Odyssey [...], gods never intervene to solve 
a mortal’s dilemma of choosing between two alternatives», e l’intervento di Atena accanto a Odisseo nel 
canto XX si configura, quindi, come rappresentazione di «private mental activity rising to an unprecedented 
intensity and complexity». Secondo Pucci 1987, 63-75, l’Odissea presenta in questo una lettura per così dire 
parodica o scettica dell’Iliade, visto che non occorre scomodare continuamente gli dèi per risolvere problemi, 
che sono per lo più banali (cf. Od. IV 117ss.; X 438-442). In tal modo, la drammatica sospensione dei passi 
iliadici risulta sostituita da un dialogo più intimo sui fini. 
205
 Nell’Iliade, l’intervento divino «is used only to help a hero decide between two alternatives in a genuine 
dilemma. In other words, such a divine intervention represents the formal conclusion to the formal scene type 
of dilemma and decision between two stated alternatives» (Russo 1968, 293). Tale tipo di intervento, come 
abbiamo visto nella nota precedente, è evitato nell’Odissea: il sogno inviato a Penelope da Atena non 
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 Quando però il dubbio di Penelope concerne l a  s c e l t a  t r a  d u e  
a z i o n i  distinte, come quelle individuate da Telemaco, troviamo 
ovviamente mer mhr i/zein: 
 
mhtr iì  d '  e )mv= d i¿ x a  q u m o\ j  e ) n iì  f r e s iì  m e r m h r i¿ z e i , 
hÄ  a u )tou = pa r '  e )moi¿  te me / nv k a iì  d w½ma  k omi¿ zv, 
e u )nh/ n t'  a i¹d ome / nh po/ s ioj d h/ moio/  te f h=min, 
hÅ  hÃd h a À m'  e Àphta i,  ¹Axa iw ½n oÀj t ij a Ãr i s toj 
mna =ta i e )niì  mega / r ois in a )nh\ r  k a iì  pleiÍs ta  po/ r vs in. 





 Tuttavia, tale possibilità di scelta di Penelope, come sappiamo, è del 
tutto ipotetica, perché la sua attitudine abituale è piuttosto proprio quella di 
n o n  s c e g l i e r e  e di macerarsi nel proprio d u b b i o  r a d i c a l e , come 
rivela apertamente la stessa regina allo straniero, con un discorso piuttosto 
elaborato, in cui sentiamo riecheggiare con un tono tutto nuovo le parole – in 
buona misura ostili – di Telemaco206: 
 
a u )ta \r  e )ph\ n nu \c  eÃlqv, e Àlvs i¿  te k oiÍtoj  a Àpa nta j, 
k e iÍma i e )niì  l e / k tr %, p u k i n a iì  d e /  m o i  a ) m f '  a ( d i n o\ n  k h= r  
o) c e iÍ a i  m e l e d w½ n a i  o)d ur ome / nhn e )r e /qou s in. 





                                                                                                                                                    
contraddice questa regola, appunto perché in questo passo l’eroina non m er m hr i/z ei tra due azioni, ma 
o(r m ai/nei tra due angosce, e l’aiuto divino si pone su un piano completamente psicologico, non pratico. 
206
 Si noti in particolare come Penelope – rispetto a quanto dice Telemaco – accentui le proprie responsabilità 
verso la casa di Odisseo: Telemaco infatti si limita a dire che la madre esita se d w½m a k om i/z v (XVII 74), 
mentre Penelope usa termini più icastici (XIX 525 eÃm ped a pa/n ta fu la /ssw), e vi acclude l’elenco delle 
‘cose’ – inclusi gli schiavi – da custodire. L’eroina ha infatti ricevuto ordini precisi in merito dal marito 
prima di partire (XVIII 266ss.): vd. infra, § 6, 301ss. 
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k a lo\ n a)ei¿ d vs in e Ãa r oj ne / on is¸ ta me / noio, 
d e nd r e/ wn e ) n  p e t a / l o i s i  k a q e z o m e / n h  p u k i n o i Í s i n , 
hÀ  t e  q a m a\  t r w p w½ s a  xe / ei polu d eu k e /a  fwnh/ n, 
pa iÍd '  o)lofu r ome / nh  ãItu lon fi¿ lon, oÀn pote xa lk %½ 
k teiÍne d i'  a )fr a d i¿a j, k ou =r on  Zh/ qoio a Ã na k toj:    
wÑj k a iì  e ) m o iì  d i¿ x a  q u m o\ j  o) r w¯ r e t a i  e Ã n q a  k a iì  e Ã n q a , 
h) e\  me / nw pa ra \  pa idiì  k a iì  e Ã m p e d a  p a / n t a  f u l a / s s w ,  
k th=s in e )mh/ n, d m%a / j te k a iì  u(y er efe\ j me / ga  d w½ma , 
e u )nh/ n t'  a i¹d ome / nh po/ s ioj d h/ moio/  te f h=min, 
hÅ  hÃd h a À m'  e Àpwma i,  ¹Axa iw ½n oÀj t ij a Ãr i s toj 
mna =ta i e )niì  mega / r ois i, por wÜ n a )per ei¿ s ia  e Àd na . 









 L’opposizione rispetto al modo d’agire di Odisseo non potrebbe essere 
più netta: «dem Odysseus, der sich zur Entscheidung durchringt, 
gegenübergestellt ist Penelope, die immer am Überlegen bleibt» (Arend 1933, 
113). Ma mentre Odisseo ha la possibilità di intervenire sul proprio destino 
con l’azione per realizzare i propri desideri, Penelope sa che l’unica azione 
che le può consentire di affermare almeno momentaneamente la sua volontà 
di rimanere ad aspettare il marito, evitando al tempo stesso di indurre con un 
netto rifiuto i Proci alla violenza aperta, è appunto, paradossalmente, quella di 
non agire, di mostrarsi ancora incerta sulla decisione: «noch often finden wir 
Penelope in so schwankenden Überlegungen; in diesen anderen Fällen handelt 
es sich stets darum, daß sie sich ihr eigenes Tun überlegt, aber in diesen 
Fällen kann von keiner Lösung der Aporie gesprochen werden, – denn hier 
handelt sich um die größte Not der Penelope die erst durch die Ereignisse 
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entschieden wird: daß sie bestimmen soll, ob sie einem der Freier folgen will 
oder nicht» (Voigt 1972, 77). 
 In particolare, l’espressione usata da Penelope e )moiì d i¿ xa qu mo\ j 
o)r w¯ r eta i e Ãnqa k a iì e Ãnqa comporta appunto un dubbio che non ha risposte, 
non del cuore almeno: la decisione che l’eroina prende bruscamente, ai vv. 
572ss. del XIX canto, è un atto di volontà che si oppone nettamente ai 
desideri ch’ella ha finora espresso. La ragione è implicita nel primo termine 
dell’elaborata similitudine: se Penelope è colei il cui cuore o)r w¯ r eta i eÃnqa 
k a iì eÃnqa, le corrisponde perfettamente l’usignolo qa ma\  tr wpw½s a, così come 
alle sue puk ina i\  meled wna i, che le impediscono di dormire, corrispondono i 
pe / ta la  pu k ina/ tra i quali se ne sta l’animale, profondendo un canto pieno di 
malinconia (o)lofu rome / nh). Ma Penelope sta citando un mito estremamente 
significativo: secondo la versione più nota, narrata ad esempio dallo Ps.-
Apollodoro III 193-195, Procne vendicò la violenza inflitta a sua sorella 
Filomela dal proprio marito Tereo, uccidendo il loro figlio Iti o Itilo, e 
servendone poi le carni al padre. Gli dèi trasformarono tutti i personaggi di 
questa sciagurata vicenda in uccelli: Procne in usignolo, Filomela in rondine e 
Tereo in upupa207. L’angoscia che dilania Penelope consiste dunque nella 
paura di essere involontariamente causa dell’uccisione di suo figlio – non più 
protetto, com’ella sa bene, dall’età, che fino a poco tempo prima lo rendeva 
inoffensivo per i Proci – così come Procne-usignolo lo fu di quella di Iti: se i 
suoi temporeggiamenti sono stati finora nocivi per la famiglia di Odisseo solo 
sul piano economico (i bagordi dei pretendenti), un’ulteriore attesa potrebbe 
                                                 
207
 Per ulteriori precisazioni su questo mito e sulle sue possibili implicazioni nelle parole di Penelope, che vi 
fa riferimento anche in Od. XX 66ss., vd. infra, cap. V.4, nn. 38s. 
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ormai costare la vita di Telemaco, che probabilmente non scamperebbe al 
prossimo attentato dei Proci208. 
 Fino alla maturazione di Telemaco, quindi (vale a dire fino all’inizio 
dell’Odissea), il mermhr i/ zein di Penelope si è configurato come una forma 
alternativa di azione: con facile calembour, potremmo parlare per l’eroina di 
‘unità di inazione’. Ciò viene confermato anche da un uso particolare di 
me r mhr i/ zein rispetto a quello comune nell’Iliade, un uso, come ha messo in 
rilievo Russo 196, 290, «outside the context of the decision scenes» e 
«reduced to a very general level, something like “think”, “intend”, or 
“conceive”». Prima Antinoo, e poi dagli inferi Anfimedonte ricordano 
l’inganno della tela con queste parole:  
 
h( d e \ / a)ll a \   d o/ lon to/ nd '  a Ãllon e )niì  fres iì  mer mh/ r ic e. 
(Od. II 93 e XXIV 128) 
 
 Se il senso di mer mhr i/ zein è in questi due passi senz’altro quello 
attribuitogli da Russo, il verbo sembra però conservare l’allusione alle due 
opzioni nell’azione, sempre presenti nel modo doppio di comportarsi di 
Penelope (II 91s. = XIII 380s. pa / nta j me / n r('  e Ãlpei, k a iì  u(pi¿ s xeta i a )nd riì 
e (k a / s t%, / a)ggel i¿ a j pr oi+eiÍs a :  no/ oj d e /  oi ¸a Ãlla  menoin# =, I 249s. = XVI 
126s. ~ XXIV 126 h( d '  ou Ãt'  a )r neiÍta i s tu ger o\ n ga / mon ou Ãte teleu th\ n / 
poih s a i d u / na ta i), ed espresso vividamente, sul piano metaforico, da quel 
fare e disfare la tela (II 104s. = XIX 149 = XXIV 139 eÃnqa  k a iì h)ma ti¿ h me \ n 
u (fa i¿ ne s ken me / ga n is¸ to/ n, / nu/ k ta j d'  a)llu / es k en, e)ph\ n d a i¿ +d aj pa r a qeiÍto). 
Si noti che, però, quando è Penelope a raccontare la storia della tela, il verso 
                                                 
208
 Marquardt 1985, 40 sottolinea appunto come Penelope possa sentirsi profondamente in colpa per aver 
messo in pericolo, con il suo ambiguo gioco coi Proci, la vita del proprio figlio. 
 283 
ripetuto in Od. II 93 e XXIV 128 – che lo stile formulare ci renderebbe 
prevedibile, con minima variazione – non compare, sostituito invece da una 
espressione con cui l’eroina afferma di avere un unico fine, ingannare i Proci 
(XIX 137 e )gw\  d e \  d o/ lou j tolu peu / w), e da un’altra che attribuisce 
all’ispirazione divina tale idea (XIX 138 fa r oj me / n moi pr w ton e )ne / pneu se 
fr es i\ d a i/ mwn), escludendone dunque qualunque connotazione negativa (che 
ovviamente era implicita invece nelle parole dei pretendenti raggirati). 
 A questo costante tentennamento nell’agire, si contrappone un secondo 
grande momento di incertezza spirituale – dopo quello a proposito del destino 
di Telemaco nel canto IV – quando Penelope si trova a dover infine affrontare 
lo straniero che ha ucciso tutti i Proci e afferma di essere suo marito. Si 
direbbe, in effetti, che Penelope è chiamata dal poeta ad o(r ma i/ nein solo in 
rapporto alle due persone che ama di più, e dunque al bene della sua famiglia: 
 
wÑj fa me / nh k a te / ba in'  u (per w¯ i+a :  p o l l a \  d e/  o i¸  k h= r  
wÐ r m a i n ' ,  hÄ  a )p a / neu qe f i¿ l o n  p o/ s i n  e )c er eei¿ noi, 
hÅ pa r s ta =s a  ku / seie k a / r h k a iì  xeiÍr e labou =s a . 
(Od. XXIII 85-87) 
 
 Delle due opzioni prese in considerazione, Penelope non sa decidersi a 
seguirne nessuna: si siede di fronte a Odisseo e tace, sopraffatta da un dubbio 
assai più grave di quello su come comportarsi, un dubbio che mina alla radice 
l’ammissione, appena accennata, di trovarsi davvero davanti al fi/ loj po/ s ij: 
 
h( d '  a Ãnew d h\ n hÂs to , t a / f o j  d e /  oi ¸hÅtor  iàk a nen:  
oÃy ei d '  a Ã l l o t e  m e / n  min e )nwpa d i¿ wj e )s i¿ d es ken, 
a Ã l l o t e  d '  a )gnw¯ s a s ke k a ka \  xr oiì+ eiàma t'  e Ãxonta . 
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(Od. XXIII 93-95) 
 
 Questo gioco di vicino-lontano, di riconoscimento-dubbio, ha 
caratterizzato già il primo incontro con lo straniero (cf. anche infra, § 5, 
292s.), ma ora assume dimensioni drammatiche, perché tutto si è compiuto, e 
occorre davvero decidere c o l  c u o r e  c o m e  a g i r e ,  quasi che 
o(r ma i/ nein e mer mhr i/ zein arrivassero infine per Penelope a diventare aspetti 
complementari di un unico fine: ulteriore dimostrazione della capacità 
omerica di piegare le immagini e le parole delle ‘scene tipiche’ alla 
rappresentazione del dilemma individuale209. 
 
III.5) Riconoscimenti, interruzioni, dilazioni e ironia 
 
 Come si accennava già nella premessa a questo capitolo, dunque, tanto 
al livello dell’analisi delle microstrutture linguistiche, quanto a quello delle 
macrostrutture narrative dell’Odissea e del riconoscimento della loro ‘tipicità’ 
tradizionale, si rivela con chiarezza «das große Epos, die ihm vorausliegenden 
Geschichten umformt, hebt, verfeinert, schafft es ihm gemäße epische 
Situationen, die in seinem Stil, in seiner Tonart die alten Motive neu zum 
Klingen bringen» (Reinhardt 1960, 20). 
                                                 
209
 Lord 2005, 269 (= 1964, 176) mette in evidenza appunto la struttura ‘tipica’ della scena del 
riconoscimento nel canto XXIII, sottolineando, a proposito di questo passo, che «una scena che comincia a 
portare verso l’agnizione, viene sviata verso piani di salvezza successivi al massacro dei pretendenti, piani 
elaborati da Odisseo e Telemaco mentre Penelope, per così dire, “sta a guardare”». Pur riconoscendo la 
‘tipicità’ della scena, su cui ritorneremo anche nel prossimo paragrafo, siamo però  al tempo stesso convinti 
che si possa vedere nell’Odissea «how Homer resists his tradition, when we see him refusing to take it as it 
comes and instead twisting it and reshaping it to his own special ends» (Russo 1968, 294). 
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 Nei canti XVIII, XIX e XXIII, ad esempio, come fa notare Fenik 1974, 
61-104, riconosciamo sempre la stessa struttura tripartita dell’incontro di 
Penelope con un altro personaggio210:  
a. dialogo: XVIII 214-243; XIX 103-360; XXIII 89-140; 
b. interruzione o dilazione: XVIII 244-249; XIX 361-507; XXIII 141-
163211; 
c. ripresa del dialogo e conclusione: XVIII 250-289; XIX 508-599; XXIII 
164-288. 
Il riconoscimento di una struttura comune per questi episodi costituisce 
di per sé la risposta ai tentativi degli analitici di eliminare – con l’atetesi dei 
versi sospetti – le presunte incongruenze narrative (cf. cap. I, passim), come 
l’‘interludio’ del dialogo tra Penelope e Telemaco nel canto XVIII, che altro 
non è, per dirla con le parole di Schadewaldt, che una forma di 
Übereckgespräch della regina coi Proci, dialogo che viene poi continuato 
nella ‘terza’ parte dell’episodio (cf. Fenik 1974, 73s.); ovvero come il passo 
della ‘distrazione’ di Penelope, quando Euriclea, che ha riconosciuto Odisseo, 
cerca di attirare la sua attenzione e fa cadere, con grande rumore, il catino di 
bronzo (XIX 468s. e 476-479); o ancora quello, nel canto XXIII, 
dell’‘inopportuno’ bagno di Odisseo, mentre Penelope resta in sala ad 
aspettare di poterlo riconoscere. Il poeta, infatti, ricava questa formulazione 
                                                 
210
 Lord 2005, 264ss. (1964, 171ss.) osserva una struttura simile anche nel canto XVII, in cui Telemaco torna 
a palazzo e viene accolto prima da Euriclea e dalle ancelle (vv. 31-35), poi da Penelope (vv. 36-44): il loro 
colloquio viene però posticipato, perché Telemaco ordina alla madre di fare un bagno e di pregare Zeus, 
mentre lui andrà a cercare in città un ospite (vv. 45-56); al rientro, il giovane e il suo amico si lavano e 
mangiano (vv. 85-99) e solo al v. 100 Penelope si azzarda a riprendere il discorso, per avere qualche notizia 
sul viaggio del figlio. Commenta Lord che, dunque, sia in Od. XVII che in Od. XXIII «c’è chiaramente una 
certa confusione! [...] In entrambi i passi il resoconto viene rinviato per via di uno o più bagni» (2005, 264); 
il fatto è che – secondo lo studioso – «parte della difficoltà consiste nel fatto che i modelli sono adatti a 
situazioni semplici, non complesse, a versioni lineari, non miste» (ibid. 267). 
211
 In realtà, secondo Fenik 1974, 96s., la scena dei ni/ptr a è, più che una «interruption sequence», una 
Ringkomposition, poiché «in ring-composition no action is really interrupted. Only a particular line of 
narration is momentarily suspended [...], the characters themselves never stop what they are doing»: lo scopo 
è comunque anche in questo caso quello di creare attesa. 
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degli episodi direttamente dalla tradizione epica, e li compone dunque come 
‘scene tipiche’ predeterminate. Quanto al suo pubblico, esso, a differenza che 
a teatro, non ha sotto gli occhi i personaggi, e dunque non presta particolare 
attenzione al fatto che – durante l’interruzione – uno di loro sia pressoché 
dimenticato dal narratore: «since the silent person in these circumstances 
enters into a state something like suspended animation, it is no surprise that 
time is suspended for his as well» (Fenik 1974, 67). Infatti, «the poet’s picture 
is only two-dimensional. All his attention is devoted to the characters in the 
immediate foreground while all else fades away and ceases, for all practical 
purpose, to exist» (ibid. 66). 
D’altra parte, proprio il fatto che l’ascoltatore sia abituato a una certa 
norma nella strutturazione degli episodi, consente al poeta epico di 
concentrarsi soprattutto, più che sulla concatenazione logica dei dettagli o 
sull’invenzione di nuovi elementi che attraggano l’interesse degli ascoltatori, 
su «Nähe und Gegensatz der Seelen und verdeckende Vieldeutigkeit 
gesprochenen und vernommenen Worts» (Reinhardt 1960, 20). 
 Il riutilizzo di tali macrostrutture narrative, inoltre, consente all’autore 
di valorizzarne i particolari che gli paiono più adatti alla connotazione 
emozionale della scena, cioè in ultima analisi alla rappresentazione dei 
rapporti tra i personaggi e del loro carattere: «we see a great boldness in his 
unhesitating use and re-use of favorite themes and scene structures, and 
considerable nonchalance towards logical motivation and strict mechanical 
functionalism of his favorite to/ poi. He achieves, on the one hand, a close 
thematic coordination between all the major parts of his narrative by means of 
these repetitions – certain interests and emotions dominate – but at least as 
important as this seems to be his fascination with the almost unlimited 
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possibilities for variation in the favorite situations and his desire to exploit 
their strong emotional content at every turn. In this respect the homilia is one 
of his most brilliant virtuoso performances, a scene of turbulent emotions and 
stylistic sleight-of-hand. He repeatedly leads the couple to the brink of 
recognition only to leave our expectations unfulfilled as he makes them veer 
away at the last moment» (Fenik 1974, 42). 
 In effetti, come è stato spesso posto in evidenza212, la maggior parte 
degli episodi di riconoscimento comportano nell’Odissea un nucleo comune: 
sia nel caso di Telemaco presso Menelao ed Elena, che in quello di Odisseo 
prima presso i Feaci, e poi nella climax degli incontri con Euriclea ed Eumeo, 
Penelope e Laerte, l’elemento favoloso che consente l’agnizione (ancora 
presente, ad esempio, nel caso di Circe, i cui sortilegi non hanno effetto su 
Odisseo grazie all’aiuto divino di Hermes: Od. X 277-332) è rimosso, sicché 
essa è resa possibile solo dalla corrente di simpatia o di affetto che si 
stabilisce o si ristabilisce tra colui che deve essere riconosciuto e chi lo 
riconosce213. «Dazu gehört aber, daß einer sich dem anderen gewachsen zeigt, 
daß er ihn liebt, ohne zu wissen, wer er ist, daß er ein tieferes Wissen hat als 
das bewußte» (Reinhardt 1960, 118). Questo procedimento, come abbiamo 
visto nel § 2b, è utilizzato con particolare finezza per modulare i passi del 
riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope, che non avviene 
bruscamente, ma è anticipato dall’interesse che la regina nutre per lo straniero 
                                                 
212
 Cf. ad es. Reinhardt 1960, 112-124; Fenik 1974, 40-44; Austin 1975, 179-238. Vd. ancora Fenik 1974, 
158: «at the heart of the story of the return, then, there is a fundamental situation colored with certain basic, 
highly emotional themes [...]. Many episodes preliminary to the action on Ithaca itself are cast at least to 
some extent in the motif patterns that have their greatest relevance here. The result is a close thematic unity 
that embraces the entire epic». 
213
 Ciò avviene perfino quando i due personaggi non si conoscono affatto e il tempo stringe, come nel caso 
del riconoscimento di Odisseo da parte di Telemaco, o della benevola accoglienza tributata all’eroe da 
Nausicaa: anche se in entrambi i casi interviene Atena, a rendere più bello e maestoso il suo protetto (VI 229-
235; XVI 172-176), egli ha di fatto già conquistato la simpatia del suo interlocutore con l’abilità dei suoi 
discorsi e la delicatezza dei suoi modi (VI 141-185, 218-222; XVI 42, 91-111). 
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sin da quando ne riceve la prima notizia, e poi dalla scoperta simpatia ch’ella 
gli dimostra nel colloquio del canto XIX: e si può forse percepire una sorta di 
ironia nel fatto che l’intervento ‘magico’ di Atena, tanto nel riconoscimento di 
Telemaco, quanto in quello di Penelope, sembri avere effetti perfino 
controproducenti, in quanto accresce il loro dubbio di trovarsi dinanzi a un 
dio, e non al proprio congiunto (cf. Od. XVI 194-200; XXIII 175s. e 215-217, 
222). 
 Nell’Odissea, dunque, «repetition assumes a higher degree of 
significance in the case of the many scenes where the Odyssey’s favorite 
themes appear again and again: secrecy, concealment, disguise, sorrow for the 
lost friend, pathos, irony. Within this extensive field of thematic repetition 
there also appears a whole series of character doublets [...]. They are arranged 
in a series of monumental contrasts, either for or against Odysseus, and their 
multiple appearances are frequently arranged in studied, formal sequences and 
pregnant contrasts [...]. Repetition – an inherited stylistic feature of all oral 
poetry, is both a mechanical convenience in the Odyssey and also a highly 
developed technique of poetic expression» (Fenik 1974, 231). 
 L’utilizzo dell’‘interruzione’ in ognuna delle tre grandi scene che hanno 
per protagonista Penelope è dunque sapientemente finalizzato da un canto a 
mantenere viva la tensione del pubblico – cosa dirà l’eroina ai Proci? 
Riconoscerà il marito? – dall’altro a mettere in rilievo la peculiare 
ambivalenza dei discorsi di questo personaggio, ambivalenza che scaturisce 
dal suo carattere prudente e diffidente. In Penelope, quindi, il poeta 
rappresenta nel grado più alto e tragico lo stato d’animo che accomuna a Itaca 
tutti coloro che sono rimasti fedeli ad Odisseo: infatti, «the principle 
characters in the Odyssey are frozen in their grief after long wears of waiting 
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and disappointment. Pessimism itself becomes a comfort and refuge not easily 
put aside when hope might open the door to fresh distress» (ibid. 157). 
Per giunta, la dilazione dell’agnizione di Odisseo e gli equivoci che ne 
conseguono comportano una costante nota di ironia, perché Penelope ammette 
ch’egli non può più proteggerla, e che lei è dunque costretta ad accettare un 
nuovo marito, proprio in presenza dell’eroe (XVIII 254-256, 271-273, 281-
283)214; ella respinge come infondate le assicurazioni che Odisseo sta per 
tornare, datele da lui stesso sotto le vesti del mendicante (XIX 268-313, 555-
569) e, pur trovandoselo davanti, decide di indire la gara nuziale per scegliere 
un nuovo sposo (XIX 570-581)215; fissando però tale gara solo dopo il ritorno 
di Odisseo, e dopo aver parlato – senza accorgersene – con lui, «she moves 
with instinctive rightness toward the choosing of a new husband who turns 
out to be her old one» (Norwick 1979, 276); e tuttavia, Penelope riserva infine 
all’eroe vincitore una freddezza tutta nuova, rispetto all’amichevole 
accoglienza del canto XIX, e mostra di considerarlo un impostore (o un dio), 
appunto quand’egli ha ormai eliminato tutti i Proci e si decide infine a 
rivelarle il proprio vero volto (XXIII 62-64, 67s., 81s., 107s., 176-180, 210-
222)216. 
L’ironia scaturisce dunque dal fatto che il lettore/ascoltatore è messo in 
condizione di sapere qualcosa che il personaggio invece ignora217: «irony 
demands that the audience know something the fictional characters do not; we 
                                                 
214
 Cf. Hölscher 1939, 63 (= 1991, 243): «freilich, sie weiß nicht, daß er es ist, darum wird kein Work 
zwischen beiden gewechselt. Die Spannung des Augenblicks kann nur in dem zum Ausdruck kommen, was 
sie zu den anderen sagt. Und es ist alles nur für Odysseus bestimmt». 
215
 Cf. Fenik 1974, 46: «this is the point where the irony of the scene reaches its climax, in the splendid 
contrast between Penelope’s pessimism and the happy truth, between her plan for the contest, which is for 
her the gesture of surrender, and the use to which Odysseus will put it».  
216
 Sulle motivazioni attribuite da alcuni lettori moderni alla freddezza di Penelope nel XXIII canto, cf. supra, 
n. 105, e cap. V.9, 517ss.. 
217
 Sulla ‘tipicità’ di questo procedimento, nel quadro del tema caratteristico dell’Odissea di «Verbergung 
und Enthüllung», cf. Hölscher 1939, 65ss. 
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can see, but they are blind» (Fenik 1974, 46). Questo procedimento è così 
profondamente coessenziale alle scene di riconoscimento che càpita che 
alcuni personaggi si mostrino reticenti a declinare le proprie generalità218, 
anche quando non ci sia ragione di nasconderle (cf. il comportamento di 
Telemaco con Menelao nel IV canto e di Odisseo coi Feaci nell’VII), o 
quando abbiano intenzione di fornirne di false, come fa Odisseo con Penelope 
in Od. XIX 116ss. Il poeta, in effetti, sembra disposto a sacrificare la 
verosimiglianza a favore della particolare tensione patetica che viene 
instaurata quando i personaggi parlano di qualcuno, senza sapere di trovarsi 
appunto davanti all’interessato (cf. ad es. Od. IV 97-112; VIII 75-77, 500-
520); quest’ultimo per lo più, a questo punto, si scioglie in pianto, e al tempo 
stesso cerca di nascondere la propria profonda emozione (Od. IV 113-116; 
VIII 83-92, 521-531), dalla quale l’interlocutore infine ricava una qualche 
intuizione della sua identità, o almeno del suo dramma umano (Od. IV 116-
119; VIII 94s., 533-556, 572-586)219. 
Nell’o(mil i/ a di Odisseo e Penelope nel XIX canto, tuttavia, questa 
sequenza subisce una significativa alterazione, in quanto non è l’ospite 
misterioso a commuoversi, sentendo parlare di sé, ma la regina, e la 
drammaticità del suo pianto è enfatizzata dal poeta non solo con il transfert su 
di lei del comportamento che, sul piano delle ‘scene tipiche’, dovrebbe 
                                                 
218
 Sulle ‘scene tipiche’, in cui si verifica il ritardo nella risposta richiesta o altra forma di reticenza, cf. 
Hölscher 1939, 68ss.; sul tema del riconoscimento del «nameless stranger», cf. Fenik 1974, 5-60. 
219
 Un’eccezione piuttosto sorprendente alla ‘regola’ delle identità richieste e negate è quella di Nausicaa, che 
si accontenta delle genericissime informazioni che Odisseo le dà su di sé (VI 170-174), sùbito gli promette 
una generosa accoglienza in casa propria e gli dà le indicazioni necessarie per raggiungerla e per ottenere il 
favore dei suoi (VI 191-197, 255-315), né tarda a trovarlo tanto attraente da volerlo sposare (VI 244s., 275-
281), pur senza sapere affatto chi egli sia: ma anche in questo caso, pur se lasciamo da parte la giustificazione 
psicologica del carattere ancora ingenuo e impulsivo della ragazza, in cui per giunta Atena ha appositamente 
risvegliato l’interesse per le nozze (VI 13-40), possiamo rilevare come il poeta ottenga l’effetto sia di fare 
percepire a Nausicaa inconsapevolmente la verità su Odisseo, la sua statura eccezionale di eroe (VI 240-243, 
276s., 280), sia, al tempo stesso, di permettere a lui di ascoltare le elucubrazioni matrimoniali che lo 
concernono della principessa (VI 273-288). 
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toccare a Odisseo, ma anche da una similitudine (vv. 204-208), dalla 
dichiarazione esplicita della situazione paradossale (v. 209) e dalla 
contrapposizione dell’atteggiamento dell’eroe a quello della sua sposa, a sua 
volta descritto con una similitudine (vv. 209-212): 
th=j d '  a Ãr '  a )k ou ou /shj r (e / e d a /k r ua , th/ keto d e \  xr w¯ j. 
w¨j d e \  xiwÜ n k a ta th/ k et'  e )n a )k r opo/ lois in oÃr es s in, 
hÀn t'  e u År oj k a te / thc en, e )ph\ n ze / fur oj k a ta xeu / v, 
thk ome / nhj d '  a Ãr a  th=j pota m oiì  plh/ qou s i r (e / ontej:  
wÑj th= j th/ k eto k a la \  pa r h/ i+a  d a / kr u  xeou / s hj, 
k la iou / s hj e(o\ n a Ãnd r a , pa r h/ menon. a u)ta \ r   ¹Od u s s eu \ j 
qu m%½ me \ n goo/ ws a n  e (h\ n e )l e / a ir e gu na iÍk a , 
o)fqa lmoiì  d '  w¨j ei¹ k e / r a  e Às ta sa n h)e \  si¿ d hr oj 
a )tr e / ma j e)n bl efa / rois i:  d o/ l% d '  oÀ ge d a / kr u a  k eu=qen. 









Il gioco dei richiami linguistici e narrativi, intra- ed extra-testuali, 
trasforma qui radicalmente la ‘scena tipica della tradizione’ in una scena 
‘tipica del poeta dell’Odissea’: «from the start of the poem he has played with 
the ironic and emotional potential of these scenes of secrecy and incognito. 
Here now is the climax to which they have been building, the thematic 
archetype, as it were, after which they have all been modelled [...]. The poet’s 
interest focuses on its ironies and emotional impact» (Fenik 1974, 40). Così, 
da un canto, la similitudine dello ‘sciogliersi’ in pianto di Penelope, come la 
neve, ne ricorda altre due, che riconducono entrambe a un parallelismo con 
Odisseo: quella in cui alla neve sono paragonate nell’Iliade le parole con cui 
l’eroe incanta i suoi ascoltatori (III 221s. a )ll'  oÀte d h\ oÃpa te mega / lhn e )k 
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s th/ qeoj eiàh / k a iì e Ãp ea nifa / d ess in e )oik o/ ta xeimer i¿ vs in)220, e quella del suo 
pianto davanti ai Feaci, paragonato al pianto di una vedova di guerra, quale in 
fondo – escludendo il dato della schiavitù presente nella similitudine – si 
sente appunto Penelope (Od. VIII 523ss. w¨j d e \ gu nh\ k la i¿ vs i fi¿ lon po/ s in 
a )mfipe s ou =s a , / oÀj te e (h=j pr o/ s qen po/ li oj la w½n te pe / s vs in. Vd. supra, § 
3b, 271ss.). D’altro canto, «lo “sciogliersi” di Penelope è stato anticipato dalla 
sua affermazione al v. 136 k a ta th/ k oma i hÅtor, ed è riecheggiato dalle parole 
di Odisseo mhd e /  ti qu mo\ n / th=k e (vv. 263-4). In ciascuno di questi cinque 
versi consecutivi viene impiegata una forma di th/ k w: una concentrazione 
verbale senza paralleli che crea un’immagine sovraccarica di liquefazione e di 
inondamento. Il verbo abbraccia entrambi i significati, cosa che la nostra 
traduzione non può rendere: l’inondamento è il fenomeno di superficie, la 
liquefazione ciò che avviene all’interno» (Russo 1985, 237). Abbiamo già 
osservato come Penelope sia il personaggio del poema che più è rimasto come 
agghiacciato nel proprio dolore: «il suo rifiuto delle proprie autentiche 
emozioni era davvero “l’inverno della sua anima”. Di qui la perfetta 
adeguatezza di questa similitudine in cui Penelope è rappresentata nell’atto di 
dar sfogo ai suoi più intimi sentimenti mediante l’immagine della neve che si 
squaglia sotto un vento caldo» (ibid.). 
Ma qui scatta il paradosso: Penelope che piange disperata lo sposo, lo 
ha in realtà accanto. E lo ha accanto anche grammaticalmente:  
 
k l a iou / s hj e(o\ n a Ãnd r a , pa r h/ menon (v. 209). 
 
                                                 
220
 Secondo Moulton 1977, 65 n. 30, nell’Iliade le similitudini relative alla neve non sono frequenti, e di 
solito sono limitate a un paio di versi (cf. X 5-7, XII 156-158 e 278-289, XV 170s., XIX 357s., XXII 151s.): 
quella di Il. III 221s. pare l’unica riferita ad un’azione umana di natura intellettuale e pacifica. 
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In questo verso i due sposi si trovano fronte a fronte, eppure non si 
incontrano. In questo sintagma non abbiamo un vero chiasmo, perché il 
termine centrale funge allo stesso tempo da oggetto del primo participio e da 
soggetto del secondo, pa r h/ menon, intensamente rilevato dalla sua posizione 
al centro del verso, dopo la cesura trocaica e prima della pausa sintattica del 
punto; abbiamo però il protrarsi dell’opposizione nella clausola finale, 
a u )ta \r   )Od u ss eu/ j, fortemente rilevata metricamente e anche sintatticamente 
dal punto e dall’enjambement: a Penelope che piange all’inizio del verso 
corrisponde – dopo l’avversativa – Odisseo221. L’enjambement crea un attimo 
di suspense: cederà infine l’eroe davanti a tanto strazio della sua sposa? Egli 
ne ha pietà, e(h\ n e )l e /a ir e gu na iÍk a, ma mantiene un perfetto autocontrollo di 
sé, rappresentato dall’imperturbabilità dei suoi occhi: w¨j ei¹ k e / ra e Às ta s a n h)e\ 
s i¿ d hr oj (v. 211)222. «Omero si serve del corno e del ferro per rappresentare 
l’inflessibilità dell’eroe, come nella similitudine della neve che si scioglie (vv. 
204-8) si era valso del mondo fisico per descrivere, esteriorizzandola, la realtà 
intima, psichica, che di solito è inaccessibile all’osservazione» (Russo 1985, 
238). Al tempo stesso, però, ricorderemo che un ‘cuore di pietra’ (XXIII 103 
k r a d i¿ h s ter ewte /r h ... li¿ qoio) o ‘di ferro’ (XXIII 172 s id h/ r eon e )n fr es iì n 
hÅtor) è attribuito a Penelope quando sarà il suo turno di saper conservare il 
                                                 
221
 Da questo momento in poi, il poeta gioca ripetutamente – e non senza ironia – sulla dialettica di 
vicino/lontano tra Penelope e Odisseo: essi sono seduti vicini, ma l’una piange e l’altro mantiene gli occhi 
immoti; alla fine del XIX canto, come abbiamo detto nel § 2b, 219s., Penelope sottolinea la separazione dei 
loro letti (che sarà motivo centrale nel riconoscimento del XXIII canto); all’inizio del XX, questa loro 
separazione/prossimità nel giaciglio si riflette nella separazione/prossimità dei loro sogni: Penelope sogna di 
dormire col giovane Odisseo (che ovviamente non esiste più, sostituito ormai dal ‘nuovo’ Odisseo), e 
Odisseo ha l’impressione di avere la moglie accanto al capezzale. Cf. Griffin 1987, 58: «we must feel that 
husband and wife, after their talk, are each strongly aware of the proximity of the other, in ways for which 
they cannot account». 
222
 Anche mettendo alla prova Laerte Odisseo fa mostra di eguale imperturbabilità, ma, almeno, vedendo la 
misera condizione in cui è ridotto il padre, l’eroe piange due volte: di nascosto prima di avvicinarsi (XXIV 
234 sta\j aÃr '  u (po\  b l wqr h\ n oÃgx nhn  k ata\  d a/k r u on e iåb e), e poi quando si decide infine a rivelarsi 
(XXIV 319s.). 
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pieno controllo delle proprie emozioni, a sua volta po/s ioj peir wme / nh (XXIII 
181; cf. supra, cap. II.3c, 148ss.): quando sarà insomma lei che d o/ l% ... 
d a / kr u a k eu=qen. E avuta la prova agognata che colui che le siede ancora una 
volta davanti (cf. XXIII 89-91 eÀzet' e Ãpeit'  ¹Od u s h=oj e )na nti¿ on ... o( d '  a Ãr a ... 
hÂs to, e 164s. aÄy d ' a uÅtij k a t' a Ãr ' e Àzet'  e )piì  qr o/ nou , e Ãnqen a )ne / s th, / 
a )nti¿ on hÂj a )lo/ xou) è davvero Odisseo, Penelope si alza di scatto per corrergli 
incontro (XXIII 207 eÃpeit' i¹qu \ j k i¿ en)223, e può di nuovo, finalmente, 
abbandonarsi al pianto (XXIII 207 d a kru / sa s a), in uno ‘scioglimento’ che 
ora coinvolge il suo corpo e la sua mente: th=j d '  a u)tou =  l u / t o  g ou / na ta 
k a iì fi¿ lon hÅtor (XXIII 205). Ma questa volta, Penelope non piange sola: la 
straordinaria tensione accumulatasi dal ritorno di Odisseo in patria finalmente 
si dissolve nell’abbraccio dei due sposi ricongiunti, e anche all’eroe e Ãti 
ma =llon u (f'  iàmer on wÕr s e go/ oio: / k la iÍe d ' e Ãxwn a Ãlox on... (XXIII 231s.), 
con puntuale ripresa delle stesse parole che il poeta aveva adoperato a 
proposito di Penelope, quando riconosce il vero nelle parole dello straniero 
(XIX 249). 
 Ritornando al canto XIX, si osserverà come anche il séguito del 
colloquio tra Penelope e Odisseo sia articolato nella forma ‘tipica’ 
«Verheißung – Zweifel – leidenschafliche Beteuerung – Unglaube – endliches 
Abbiegen zu einem neuen Gegenstande», che Hölscher 1939, 70ss. riconosce 
anche in Od. III 195-242 e XIV 115-174224, e che nel corso dell’o(mili/ a è 
                                                 
223
 Si ricordi quanto s’è detto nel § III.2b sul valore ‘prossemico’ dello stare in piedi o seduti. Così, come nel 
canto XIX Penelope e Odisseo erano entrambi seduti – cioè alla pari – sono nuovamente seduti anche nel 
canto XXIII, fino al momento in cui Penelope – infine convinta di trovarsi davanti al marito, cui deve amore 
e rispetto, appunto – gli corre incontro. 
224
 Anche Fenik 1974, 155 evidenzia un parallelismo strutturale tra il canto XIX e il XIV, ma con diversa 
suddivisione delle sequenze: a) Odisseo non riconosciuto; b) Penelope/Eumeo che gli parlano di Odisseo e 
dimostrano la loro immutata fedeltà; c) Penelope/Eumeo pieni di pena per la triste fine dell’eroe; d) lo 
straniero che assicura all’interlocutore che Odisseo tornerà presto; d) Penelope/Eumeo che restano pessimisti. 
Lo studioso rileva che, del resto, la scena dell’incredulità nei confronti di quanto uno dei due interlocutori 
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ripetuta, con gli opportuni adattamenti, per due volte, inframmezzate dai 
ni/ ptr a, di cui risulta perciò più chiara anche la funzione strutturale, che è 
appunto di mediare – come suggerisce Fenik 1974, 83 – tra i due momenti 
dello scetticismo di Penelope, aumentandone, con la sospensione e l’attesa, il 
pathos. Dunque, la richiesta da parte di Penelope di una prova (v. 215 o)i¿ +w 
pe ir h/ s es qa i) da parte dello straniero, che dimostri ch’egli ha realmente 
conosciuto Odisseo, lo costringe a dare assicurazioni, attraverso il racconto di 
alcuni dettagli dell’abbigliamento e del séguito dell’eroe: i vv. 221-248 
svolgono così la funzione di ‘promessa’, in quanto danno garanzia delle 
informazioni del mendìco. Penelope si commuove, s h/ ma t'  a )na gnou / s v ... 
e Ãmpe d a (v. 250), ma reagisce col consueto scetticismo (il ‘dubbio’: vv. 257-
260); induce così l’interlocutore alla ‘affermazione appassionata’, introdotta – 
come abbiamo visto nel cap. II.3b, 128ss. – dalla formula altisonante e 
rispettosa wÕ gu / na i a i¹ d oi¿ h L a er tia / d ew  ¹Od u s h=oj. Egli invita Penelope, con 
enfasi, a smettere di piangere e a capire il senso delle sue parole (v. 268 
e )meiw d e \ s u/ nqeo muqon225), che sono introdotte da una formula asseverativa 
estremamente intensa, cioè da un verso interamente costituito da termini che 
insistono sulla sincerità dell’asserzione: nhmer te / wj ga / r toi mu qh/ s oma i 
ou )d '  e )pik eu /s w (v. 269). La clausola mu qh/ s oma i ou )d '  e )pik eu /s w ricorre in 
                                                                                                                                                    
asserisce è piuttosto frequente nell’Odissea: si vedano i colloqui di Nestore e Telemaco, Mentore e 
Telemaco, Odisseo e Calipso, Odisseo e Leucotea, Odisseo e Atena, Telemaco e Odisseo, Penelope ed 
Euriclea, Odisseo e Laerte. Sul clima di diffidenza e inganno che caratterizza molte scene dell’Odissea, cf. 
anche Winkler 1990, 133ss. 
225
 Questa clausola ricorre solo un’altra volta in Omero, e certo non a caso in una situazione molto simile: 
nella profezia di Teoclimeno (Od. XVII 153), che è anche l’unico personaggio – a parte Odisseo – a 
rivolgersi a Penelope con il verso wÕ gu /na i ai¹d oi¿ h Laer t ia/d ew  ¹Od u sh=oj (XVII 152). Si ricorderà che, 
secondo Page, Teoclimeno potrebbe essere stato, in un’altra versione del ‘Ritorno di Odisseo’, lo stesso eroe 
in incognito (vd. cap. I, n. 99); anche secondo Nortwick 1979, 275 n. 19, nel canto XVII «Telemachus and 
Theoclymenus are surrogates for Odysseus». Sui parallelismi linguistici tra Od. XVII e XIX cf. anche infra: 
già nel cap. II.2, 84 abbiamo notato come entrambi i passi siano introdotti dalla coppia di versi formulari h ( 
d '  iãen e)k qala /m oio per i¿fr wn P hnelo /pe ia, /  ¹A r te/m i d i i¹k e/l h h )e\ x r u sv=  ¹A fr od i¿ tv (XVII 36s. e XIX 
53s.), che non ricorre altrove in Omero. 
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Omero un’unica, significativa altra volta: quando l’eroe, ormai riconosciuto 
dalla moglie, accoglie il suo invito di raccontarle la profezia di Tiresia (XXIII 
265)226. Il discorso del mendicante, dopo aver mescolato abilmente verità e 
menzogna (cf. v. 203 iãs k e y eu/ d ea polla \ le/ gwn e )tu / mois in o(mo iÍa) sulle 
avventure di Odisseo, si conclude con un solenne giuramento a proposito del 
suo imminente ritorno (vv. 301-307), giuramento, che provoca – ‘quarto 
momento’ della scena tipica – l’incredulità di Penelope (vv. 309-316), in parte 
espressa con le stesse parole con cui ella aveva accolto la profezia di 
Teoclimeno (XVII 163-165 = XIX 309-311)227, ma rispetto ad allora 
rafforzata dal passaggio dall’esplicitazione di un’opinione personale (v. 312 
a )lla / moi wÒd ' a )na \ qumo\ n o)i¿ +eta i) all’affermazione al futuro dell’impossibilità 
del ritorno di Odisseo (vv. 312ss. w¨j e Ãs eta i¿ per : / ouÃt'   ¹Od us eu \ j eÃti oi åk on 
e )leu / se ta i ...), e alla conclusione dolente eiã pot'  e Ãhn ge (v. 315), «formula 
espressiva nella sua semplicità, per riandare ad una passata felicità o ad una 
cara persona perduta, come se chi parla dubitasse realmente che sia mai 
esistita» (Russo 1985, 243). Confrontando dunque le parole che descrivono le 
reazioni dell’eroina alle due predizioni di Teoclimeno e dello straniero, non 
possiamo non credere che «in alcune di queste ripetizioni siamo autorizzati a 
scorgere qualcosa di più di una caratteristica formulare dovuta a quel genere 
di convenienza meramente funzionale [...]. Questi tre versi ricorrono ogni 
volta in un differente contesto e acquistano una crescente ironia drammatica 
in ogni contesto successivo, man mano che la crisi del ritorno di Odisseo 
monta al suo culmine» (ibid. 166). Dichiarata la propria incredulità sui 
                                                 
226
 Anche di nhm er te/ wj si registra in Omero una sola altra occorrenza, quando Hermes dichiara a Calipso di 
dirle tutta la verità (Od. V 98). 
227
 Cf. anche XV 536-538. 
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positivi pronostici del suo interlocutore, Penelope – ‘quinto momento’ – passa 
ad altro argomento, e ordina alle schiave di accudire l’ospite. 
 Dopo i ni/ ptra, si diceva, lo schema narrativo si ripete, anche se in gran 
parte assorbito e mimetizzato nel resoconto del sogno di Penelope: la 
‘promessa’ è infatti implicitamente rappresentata dal sogno stesso (vv. 535-
543) e dall’interpretazione datane da Odisseo-aquila ‘dall’interno’ (vv. 546-
550); il dubbio sulla sua veridicità è indirettamente suggerito dal fatto che 
Penelope, risvegliandosi, trovi le oche in perfetta salute, al contrario di quanto 
aveva sognato (vv. 552s.); l’‘affermazione appassionata’ sembra sostituita 
dall’interpretazione logica data da Odisseo-straniero ‘dall’esterno’ del sogno 
(vv. 555-558), cui Penelope ancora una volta reagisce dichiarando la propria 
incredulità (vv. 560-569), per cambiare infine discorso, affermando d’aver 
deciso di proclamare la gara nuziale con l’arco. 
 La ripetizione di questa struttura ‘tipica’ due volte nello stesso canto, 
ma al tempo stesso la perizia nella sua variazione, dimostra chiaramente che 
«doch kann dies keine äußere Übertragung, keine Nachahmung sein, denn es 
ist eine innerliche Form und bezeugt die Einheit des Geistes, aus dem das 
Epos geboren ist» (Hölscher 1939, 72). 
 D’altra parte, «if the elaborate interruption sequences did in fact evolve 
out of simple descriptive ring-composition, they furnish us with an excellent 
example of how a basic element of epic style could become, in the hands of a 
gifted poet, a flexible, sophisticated device with which to achieve the most 
varied effects» (Fenik 1974, 99). E quali siano le potenzialità di tale struttura 
narrativa, Omero lo dimostra nuovamente nel canto XXIII, dove la sequenza 
‘promessa – dubbio – protesta appassionata – incredulità – passaggio a nuovo 
soggetto’ è ripetuta addirittura tre volte, e talora con reiterazioni delle singole 
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componenti di una sequenza, al fine di accrescere al massimo grado possibile 
la Spannung del riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope. Ci limitiamo 
qui al puro elenco degli elementi che costituiscono le tre sequenze parallele, 
ogni volta intervallate da un’interruzione: 
a) Euriclea sale nelle stanze di Penelope, per annunciarle la notizia del ritorno 
di Odisseo e della sua vittoria sui Proci, e per indurla a scendere in sala da lui 
(vv. 1-9); Penelope rifiuta di crederle: Euriclea è diventata pazza o si beffa di 
lei? (vv. 10-24); Euriclea reagisce assicurando che la notizia è vera, e che 
Telemaco ha combattuto al fianco del padre (vv. 25-31); Penelope è felice, ma 
dubita ancora (vv. 32-38); Euriclea conferma di aver visto i pretendenti morti 
e Odisseo trionfante, e rinnova l’invito a Penelope, perché scenda a vedere lei 
stessa (vv. 39-57); nuovi dubbi di Penelope: non può esser Odisseo, che è 
certo morto, ma forse un dio... (vv. 58-68); Euriclea, esasperata, per cercare di 
persuaderla le parla della cicatrice (vv. 69-79); ciò nondimeno Penelope si 
mostra ancora scettica, ma accetta di scendere nella sala per vedere suo figlio 
e oÁj eÃpefnen (vv. 80-84). 
- XIX 85-96: la breve scena che introduce una nuova sequenza di 
‘affermazione-dubbio’ – e che costituisce, sul piano dell’analisi strutturale, 
l’‘intermezzo’ – è invero di eccezionale intensità emotiva e giustifica 
psicologicamente lo svolgimento dell’intero episodio. È qui infatti descritta la 
più importante delle ‘esitazioni’ di Penelope (cf. supra, § 4, 282s.): quella se 
parlare da lontano al fi/ l oj po/ s ij, oppure corrergli incontro affettuosamente. 
Infine però, la regina preferisce sedersi dinanzi a lui in silenzio; anche 
Odisseo tace: siccome la loro comunicazione pare a un punto morto, 
interviene Telemaco come mediatore tra i genitori. 
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Da questo momento in poi, il poeta rappresenta in un drammatico 
crescendo la complessa guerra dei nervi, cui Penelope costringe Odisseo: «der 
eignen Frau sitzt er gegenüber und spielt mit ihr ein hintergründiges 
Versteckspiel, weil die Zeit noch nicht gekommen ist für eine unzweideutige 
Aufklärung» (Fränkel 1993, 97); «zugleich spielt die kluge [...] Penelope 
ihrerseits ein gefährliches Spiel mit dem Gast, der wahrscheinlich ihr Mann 
ist aber auch ein Betrüger sei könnte. Beide fördern auf diese Weise ihre 
eigenen, konvergierenden Pläne» (ibid. 97s. n. 5). 
b) Le parole di Telemaco costituiscono una nuova asserzione che l’uomo che 
aspetta una reazione da parte dell’impassibile Penelope è davvero Odisseo 
(vv. 97-103); Penelope rivela la sua totale confusione, ma dichiara che ci sono 
s h/ ma ta noti solo a lei e al marito, che renderanno possibile il riconoscimento 
(vv. 104-110); Odisseo dà piena convalida delle parole di Penelope: accetta la 
prova, ma la rimanda a dopo che si sarà lavato e avrà progettato col figlio la 
strategia da seguire con le famiglie degli uccisi (vv. 111-122). 
- Intermezzo/passaggio a nuovo soggetto: il discorso di Odisseo introduce una 
lunga sequenza – invisa agli analitici – in cui padre e figlio, apparentemente 
del tutto dimentichi della regina in attesa della prova richiesta, decidono di 
lavarsi e rivestirsi di fresco228, per poi organizzare una finta festa nuziale, che 
                                                 
228
 Molto si è detto sulla necessità di questo bagno: se per Wilamowitz non sarebbe il caso di badare, in una 
scena di così alto pathos, quale quella dell’atteso riconoscimento dello sposo da parte di Penelope, alle 
consuetudini igieniche (cf. cap. I.1, 34), altri hanno rifiutato con disgusto l’idea che la regina possa andarsene 
di lì a poco a letto con uno straccione, che a malapena si è lasciato lavare i piedi nel canto XIX, e che ha in 
séguito compiuto una prodezza fisica – l’uccisione dei Proci – che lo ha lasciato sudato, sporco e 
insanguinato (cf. Od. XXII 402 e XXIII 48 aiàm ati k ai ì lu / qr % pe pala gm e/non). Il bagno sembra del resto 
necessario per restituire all’eroe l’aspetto a)qana /to isin  o( m oioj (v. 163), che la solennità del momento 
richiede: «Odysseus cannot be recognized or embrace his wife in his filthy, blood-stained clothes, the 
enhancing bath and change into glorious raiment give their reunion its required dignity» (Fenik 1974, 99). 
Inoltre, Lord 2005, 270s. (= 1964, 176) ha messo in evidenza il valore simbolico di questo bagno, che 
«appartiene alla storia del ritorno e ha certamente un significato rituale [...]. Come l’accumularsi di 
travestimenti sottolinea per duplicazione la forza della prova di riconoscimento, così la triplice agnizione di 
Penelope, l’ultima delle quali segue la purificazione rituale e la cancellazione di ogni traccia di morte, non 
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inganni i curiosi all’esterno e li convinca che Penelope ha infine scelto un 
nuovo marito (vv. 124-163). 
c) Odisseo, ripulito e abbellito da Atena, si risiede di fronte alla moglie e – del 
tutto deluso per la sua ostinata impassibilità – le ripete i rimproveri già 
formulati da Telemaco: ribadisce di essere davvero Odisseo e ordina ad 
Euriclea di prepargli il suo letto (vv. 164-172); Penelope finge di abbandonare 
i suoi dubbi, ma al tempo stesso dichiara ambiguamente ma / la d' eu Õ oiÕd ' oi Âoj 
e Ãhs qa, poi comanda ad Euriclea di far sì il letto di Odisseo, ma f u o r i  d e l  
t a l a m o  (vv. 173-180). La reazione dell’eroe a queste parole costituisce 
indubbiamente la ‘protesta più appassionata’ dell’intero poema (vv. 181-204) 
– nonché, di fatto, lo ‘scacco matto’ dato all’intelligenza dell’eroe da quella 
della moglie – e Omero piega il segmento della scena tipica, e anche il 
racconto ereditato dal folklore, ad un effetto del tutto nuovo (almeno rispetto 
alle altre scene tipiche e fiabe di questo tipo): l’identificazione del 
protagonista n o n  t r a m i t e  l e  c o s e  c h e  s a ,  m a  t r a m i t e  l e  
s u e  r e a z i o n i  e m o t i v e  alla provocazione di Penelope. La ‘catena’ di 
elementi della scena tipica è bruscamente interrotta: Penelope non avanza più 
alcun dubbio, th=j d '  a u)tou = lu / to gou /na ta k a iì fi¿ lon hÅtor , / s h/ ma t' 
a )na gnou / s v, ta / oi ¸ eÃmped a pe / fr ad '   ¹Od u s s eu/ j (vv. 205s.); quell’abbraccio 
sul quale aveva per un momento tentennato all’inizio del primo ‘intermezzo’ 
(v. 87 hÅ pa r s ta=s a k u /s eie k a/ r h ka iì xeiÍr e la bou =s a), ora si realizza di 
slancio, accompagnato dal pianto di commozione (vv. 207s. d a k ru /s a s a d' 
e Ãpeit' i¹qu \ j k i¿ en, a)m fiì d e\ xeiÍr a j / d eir v= ba / ll'  ¹Od u s h=i+, k a /rh d ' eÃk u s ' h)d e\ 
pr os hu / d a). 
                                                                                                                                                    
lascia dubbi sull’importanza di questo elemento nella storia [...]. La fusione nella tradizione orale ha finito 
coll’accrescere la forza del mito». 
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 Come si vede, in conclusione, «what is clear is that the deadening 
pressure of repeated material, leading to a mechanical, uninspired, “path-of-
least-resistance” composition, has left occasional and insignificant traces in 
the Odyssey, but for the most part the poet has not succumbed to these forces. 
His art is conscious, deliberate, finely ordered and planned out on both a large 
and a small scale. Most importantly, the formulaic, typological aspects of his 
poetry are barely visible. They give form and symmetry beneath the surface 
without obtruding themselves on our attention or degenerating into 
constraining patterns» (Fenik 1974, 232). 
 
III.6) La ‘storia semplice’ della ‘scadenza’: Penelope e la moglie di 
Messer Torello 
 
 Abbiamo esaminato il modo in cui il poeta omerico utilizza i materiali 
linguistici di base dello stile formulare (cf. in particolare cap. II) e quelli 
narrativi, le ‘scene tipiche’, i ‘temi’, le strutture del Märchen. Ma l’intero 
schema compositivo dell’Odissea corrisponde ad un ampliamento – attraverso 
la ripetizione, la variazione, la contaminazione e l’intreccio di tali elementi 
modulari – di una ‘storia semplice’, per dirla con Hölscher, molto comune 
nella narrativa popolare: «viaggi e ritorno da un lato, pericolo e salvataggio 
dall’altro formano insieme un complesso che, per sua struttura, include due 
spazi, l’esterno e il domestico. A seconda di come vengono narrati, i due spazi 
sviluppano due azioni, due linee di svolgimento. Nella loro unificazione 
conclusiva sbocca la logica della storia» (Hölscher 1991, 45). 
 L’inizio di questo tipo di narrazione è necessariamente costituito dalla 
separazione dei due protagonisti: l’eroe parte per un viaggio lontano e «in 
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quest’occasione egli saluta sua moglie con una frase che gli garantisce la sua 
fedeltà. In tal modo viene fissato un segno di riconoscimento per il ritorno o 
un termine per l’attesa, o entrambi. Le storie terminano tutte col tardivo e 
ormai inatteso rientro dello sconosciuto nel momento in cui la moglie sta per 
sposare un altro, e con la riunione dei coniugi» (ibid.). 
 In questa chiave, come si vede, il discorso che Penelope rivolge ai Proci 
nel XVIII canto – e su cui tanto si è discusso, soprattutto tra gli analitici (cf. 
cap. I passim) – esiste nel testo non come originale invenzione dell’autore 
(per suggerire che Penelope menta? Che stia ingannando i Proci?), ma come 
traccia dell’origine folklorica della storia dell’Odissea: 
 
hÅ me \ n d h\  oÀte t'  vÅe lipwÜ n k a / ta  pa tr i¿ da  ga iÍa n, 
d e c iter h\ n e)piì  k a r p%½ e (lwÜ n e )me \  xeiÍr a  pr os hu / d a:  
“wÕ gu / na i, ou ) ga \ r  o)i¿ +w e )u +k nh/ mid a j  ¹Ax a iou \ j 
e )k   T r oi¿ hj euÅ pa / nta j a )ph/ mona j a )po n e / es qa i:  
k a iì  ga \r  T r w½a / j fas i ma xhta \ j e Ãmmena i a Ãnd r a j, 
 
tw½ ou )k  oiåd ' , hÃ k e / n m'  a )ne / s ei qeo/ j, hÅ k en a (lw¯ w 
a u )tou = e )niì  T r oi¿ v:  soiì  d '  e )nqa / d e pa/ nta  melo/ ntwn:  
me mnh=s qa i pa tr o\ j k a iì  mhte / r oj e )n mega / r ois in 
w¨j nu =n, hÄ e Ãt i ma =ll on, e )meu = a )pon o/ s fin e )o/ ntoj:  
a u )ta \r  e )ph\ n d h\  pa iÍda  gene ih/ s a nta  iãd ha i, 
gh/ ma s q'  %Ò k '  e )qe / l vs qa , teo\ n k a ta\  d w½ma  lipou =s a .” 
k e iÍnoj twÜ j a )go/ r eu e:  ta \  d h\  nu=n pa / nta  teleiÍta i. 
nu \ c  d '  eÃs ta i, oÀte d h\  s tu ger o\ j ga / moj a )ntibolh/ s ei 
ou )lome / nhj e )me / qen, th=j te Zeu \ j oÃlbon  a )phu / r a . 















 Odisseo prende solennemente la destra della moglie per darle le 
indicazioni che ritiene necessarie, nel caso non tornasse da Troia, e queste 
indicazioni restano così impresse nella mente di Penelope, da costituire il 
fulcro del suo dilemma, descritto allo straniero: quando illustra l’alternativa 
alle nuove nozze, infatti, dice h)e \ me / nw pa r a \ pa id iì k a iì e Ãmped a pa / nta 
fu la /s s w, / k th=s in e )mh/ n, d m%a / j te k a iì u (y er efe\ j me / ga d w½ma (XIX 525s.: 
cf. § 4, e in particolare n. 207), cioè l’estremo modo di rispettare – ora che la 
madre di Odisseo è morta, e il padre non vive più alla reggia – l’ordine che lui 
le ha dato (XVIII 266 s oiì d '  e)nqa / d e pa / nta melo/ ntwn). Odisseo non riceve 
alcun segno di riconoscimento dalla moglie – un elemento ‘magico’ tipico 
della fiaba229 – ma le indica piuttosto la scadenza dopo la quale ella potrà o 
dovrà risposarsi. A questo proposito, per lo più si è interpretato il v. 270 come 
se Odisseo l a s c i a s s e  l i b e r a  Penelope di risposarsi: in realtà, le 
indicazioni dell’eroe sembrano puntare nell’insieme alla preservazione del 
suo oiÅk oj, visto che il figlio è ancora minorenne. La scadenza prevista, 
dunque, è quella in cui Telemaco sarà ormai in grado di essere il nuovo 
k u /r ioj dell’oiÅk oj di Odisseo, e si può sospettare che l’eroe preveda – non a 
torto, se si considera la situazione che poi davvero si realizzerà – che un 
ulteriore controllo di Penelope su detto oiÅk oj diventerà un ostacolo per la 
piena affermazione dei diritti di Telemaco230. Di conseguenza, come osserva 
                                                 
229
 Cf. Propp, Fiaba 67 (funzione XVII «identificazione»): «l’eroe è riconosciuto [...]. È identificato per un 
segno particolare, un marchio (ferita, stella) o un oggetto a lui donato (anellino, panno)». 
230
 Se Penelope si sposasse prima che Telemaco sia in grado di divenire k u/r ioj dell’o iÅk oj di Odisseo, 
naturalmente, tanto il nuovo marito quanto eventuali figli nati dalle seconde nozze potrebbero usurpare il 
posto del figlio di primo letto: «man’s prime concern is to ensure the safety of his oikos and keep it in the 
bloodline. Odysseus needed to make sure first that his possessions were guarded assiduously until 
Telemachos could do it for himself and, second, that Telemachos was never displaced by another claimant to 
the estate» (Heitman 2005, 48). In questi termini, trova ulteriore giustificazione la soddisfazione di Odisseo 
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Heitman 2005, 45, «thus, as Penelope reports it, Odysseus’s injunction clearly 
means that she is not to marry before Telemachos has a beard but that she 
must remarry as soon as he gets one».  
 In questo modo, il motivo tipicamente fiabesco del ‘quando nostro 
figlio avrà la barba’231, assume una giustificazione estremamente realistica 
che, se da un canto allude alla straordinaria fedeltà richiesta e presupposta da 
parte di questa moglie, che dovrà aspettare all’incirca vent’anni, dall’altro è 
perfettamente coerente col carattere dell’eroe per eccellenza previdente e 
razionale. Ora, nonostante un termine ventennale comporti un’eccezionalità 
che rimanda al mondo fiabesco, si osservi come diversamente è trattata la 
‘storia semplice’ alla base dell’Odissea nella novella boccaccesca di Messer 
Torello (Decameron 10,9), che pure ha ambientazione storica («al tempo 
dello ’mperador Federigo primo a racquistar la Terra Santa») e per 
personaggio secondario il Saladino232: 
 
«venuto il tempo del passaggio [della Crociata] e faccendosi 
l’apparecchiamento grande per tutto, messer Torello, non obstanti i prieghi 
della sua donna e le lagrime, si dispose a andarvi del tutto: e avendo ogni 
appresto fatto e essendo per cavalcare, disse alla sua donna, la quale egli 
sommamente amava: “Donna, come tu vedi, io vado in questo passaggio sì 
per onor del corpo e sì per salute dell’anima: i o  t i  r a c c o m a n d o  
l e  n o s t r e  c o s e  e  ’ l  n o s t r o  o n o r e ;  e per ciò che io sono 
dell’andar certo e del tornare, per mille casi che possan sopravenire, niuna 
certezza ho, voglio io che tu mi facci una grazia: che che di me s’avegna, 
o v e  t u  n o n  a b b i  c e r t a  n o v e l l a  d e l l a  m i a  v i t a ,  
c h e  t u  m ’ a s p e t t i  u n o  a n n o  e  u n  m e s e  e  u n  d ì  
                                                                                                                                                    
per il discorso della moglie in Od. XVIII 281ss., in quanto egli constata che le sue indicazioni sono state 
seguite e comprese nel loro senso profondo. 
231
 Sui paralleli in altre leggende, cf. Hölscher 1991, 47. 
232
 Questo ne è il riassunto antico, premesso alla novella: «il Saladino in forma di mercatante è onorato da 
messer Torello; fassi il passaggio; messer Torello dà un termine alla donna sua a rimaritarsi; è preso e per 
acconciare uccelli viene in notizia del soldano, il quale, riconosciuto e sé fatto riconoscere, sommamente 
l’onora; messer Torello inferma e per arte magica in una notte n'è recato a Pavia; e alle nozze che della 
rimaritata sua moglie si facevano da lei riconosciuto con lei a casa sua se ne torna». 
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s e n z a  r i m a r i t a r t i ,  i n c o m i n c i a n d o  d a  q u e s t o  d ì  
c h e  i o  m i  p a r t o ”. 
La donna, c h e  f o r t e  p i a g n e v a , rispose: “Messer Torello, 
io non so come io mi comporterò il dolore nel qual, partendovi, voi mi 
lasciate; ma dove la mia vita sia più forte di lui e altro di voi avvenisse, 
v i v e t e  e  m o r i t e  s i c u r o  c h e  i o  v i v e r ò  e  m o r r ò  
m o g l i e  d i  m e s s e r  T o r e l l o  e  d e l l a  s u a  m e m o r i a ”. 
Alla qual messer Torel disse: “Donna, certissimo sono che, quanto 
in te sarà, che questo che tu mi prometti avverrà; ma tu se’ giovane donna 
e se’ bella e se’ di gran parentado, e la tua vertù è molta e è conosciuta per 
tutto. Per la qual cosa i o  n o n  d u b i t o  p u n t o  c h e  m o l t i  
g r a n d i  e  g e n t i l i  u o m i n i ,  s e  n i e n t e  d i  m e  s i  
s u s p i c h e r à ,  n o n  t i  d i m a n d i n o  a ’  t u o i  f r a t e l l i  e  
p a r e n t i ,  d a g l i  s t i m o l i  d e ’  q u a l i ,  q u a n t u n q u e  
t u  v o g l i ,  n o n  t i  p o t r a i  d i f e n d e r e  e  p e r  f o r z a  t i  
c o n v e r r à  c o m p i a c e r e  a ’  v o l e r  l o r o : e questa è la 
cagion per la quale io questo termine e non maggior ti domando”. 
La donna disse: “Io farò ciò che io potrò di quello che detto v’ho; e 
quando pure altro far mi convenisse, io v’ubidirò di questo che 
m’imponete certamente. Priego io Idio che a così fatti termini né voi né 
me rechi a questi tempi!” 
Finite le parole, la donna piagnendo abracciò messer Torello e 
t r a t t o s i  d i  d i t o  u n o  a n e l l o  g l i e l e  d i e d e  dicendo: 
"Se egli avviene che io muoia prima che io vi rivega, ricordivi di me 
quando il vedrete”. 
E egli presolo montò a cavallo e, detto a ogn’uomo adio, andò a 
suo viaggio. 
 
 Naturalmente, nelle parole di Torello e di sua moglie avvertiamo in 
primo luogo i tratti della civiltà ‘cortese’ idealizzata da Boccaccio, e a cui si 
riferisce tutta la prima metà della novella; inoltre, sempre al costume l’autore 
riferisce il breve termine di un anno d’attesa richiesto da Torello alla moglie: 
ricordiamo tuttavia che anche Penelope subisce le pressioni, oltre che di 
Telemaco, appunto del padre e dei fratelli (cf. Od. XV 16 hÃd h ga / r r(a pa th/ r 
te k a s i¿ gnhtoi¿ te k e /lonta i, XIX 158 ma /la d '  o)tr u/ nou s i tokhej). 
Al tempo stesso, però, nella novella riconosciamo intatti tutti gli 
elementi della fiaba, compreso quello, tralasciato nell’Odissea, del ‘segno’ di 
riconoscimento, la cui omissione ha però un’importanza determinante nelle 
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modalità dell’agnizione di Odisseo da parte di Penelope, in piena coerenza, 
come abbiamo detto, con la psicologia dei personaggi omerici. Ma alla moglie 
di Torello sono accordati solo pochi tratti convenzionali, che puntano alla 
raffigurazione della sua bellezza e della sua finezza («savissima era e di 
grandissimo animo»; «essendo bellissima e grande nella persona e di ricchi 
vestimenti ornata, in mezzo a due suoi figlioletti, che parevan due agnoli, se 
ne venne davanti a costoro e piacevolmente gli salutò»), della sua generosità 
(il ricchissimo dono fatto al Saladino, di cui ella come il marito non conosce 
la vera identità), e della sua (relativa) fedeltà: «lungo sarebbe a mostrare qual 
fosse e quanto il dolore e la tristizia e ’l pianto della sua donna; la quale dopo 
alquanti mesi che con tribulazion continua doluta s’era e  a  m e n  
d o l e r s i  a v e a  c o m i n c i a t o , essendo ella da’ maggiori uomini di 
Lombardia domandata, da’ fratelli e dagli altri suoi parenti fu cominciata a 
sollecitar di maritarsi. Il che ella molte volte e con grandissimo pianto avendo 
negato, costretta alla fine le convenne far quello che vollero i suoi parenti, con 
questa condizione, che ella dovesse stare senza a marito andarne tanto quanto 
ella aveva promesso a messer Torello». 
In realtà, al narratore non interessa tanto l’approfondimento dei 
caratteri, quanto piuttosto la loro interrelazione nei rapporti di reciproca 
‘cortesia’, nonché – ovviamente – il fascino puramente affabulatorio della 
vicenda. Questa, infatti, ha nell’elemento magico la chiave risolutrice del 
ritorno dello sposo: il Saladino, volendo ricambiare la generosa ospitalità 
offertagli a Pavia da Messer Torello, che da suo prigioniero è divenuto a sua 
volta suo ospite, «a un suo nigromante, la cui arte già espermentata aveva, 
impose che egli vedesse via come messer Torello sopra un letto in una notte 
fosse portato a Pavia; a cui il nigromante rispose che ciò saria fatto, ma che 
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egli per ben di lui il facesse dormire». Il letto su cui giace Torello 
addormentato, dunque, viene depositato magicamente nella chiesa di San 
Pietro in Ciel d’Oro a Pavia, proprio la mattina in cui vi si devono celebrare le 
seconde nozze di sua moglie, ma egli – come Odisseo – preferisce, prima di 
spogliarsi dei suoi nuovi abiti ‘arabeschi’, che lo rendono irriconoscibile, 
compiere la verifica per lui più importante: «avanti che di mia tornata si 
sappia, io intendo di veder che contenenza fia quella di mia mogliere in queste 
nozze». 
Egli si fa dunque accompagnare – sempre in incognito – alla festa 
nuziale, ma anche in questo caso la scena dell’incontro con la moglie, che ha 
inizialmente elementi comuni con quelle dei canti XIX e XXIII dell’Odissea, 
ci rivela come doveva esser originariamente congegnata la vicenda nella 
fiaba: 
 
«fu adunque messer Torello messo a una tavola appunto rimpetto alla 
donna sua, la quale egli c o n  g r a n d i s s i m o  p i a c e r  
r i g u a r d a v a ,  e  n e l  v i s o  g l i  p a r e v a  t u r b a t a  d i  
q u e s t e  n o z z e . Ella similmente alcuna volta guardava lui n o n  
g i à  p e r  r i c o n o s c e n z a  a l c u n a  c h e  e l l a  n ’ a v e s s e , 
ché la barba grande e lo strano abito e la ferma credenza che aveva che 
egli fosse morto gliele toglievano. 
Ma poi che tempo parve a messer Torello d i  v o l e r l a  
t e n t a r e  s e  d i  l u i  s i  r i c o r d a s s e , recatosi in mano l’anello 
che dalla donna nella sua partita gli era stato donato, si fece chiamare un 
giovinetto che davanti a lei serviva e dissegli: “Dì da mia parte alla nuova 
sposa che nelle mie contrade s’usa, quando alcun forestier, come io son 
qui, mangia al convito d’alcuna sposa nuova, come ella è, in segno d’aver 
caro che egli venuto vi sia a mangiare ella la coppa con la qual bee gli 
manda piena di vino; con la qual poi che il forestiere ha bevuto quello che 
gli piace, ricoperchiata la coppa, la sposa bee il rimanente”. 
Il giovinetto fé l’ambasciata alla donna, la quale, s ì  c o m e  
c o s t u m a t a  e  s a v i a , credendo costui essere un gran barbassoro, 
per mostrare d’avere a grado la sua venuta, una gran coppa dorata la qual 
davanti avea comandò che lavata fosse e empiuta di vino e portata al 
gentile uomo; e così fu fatto. Messer Torello, a v e n d o s i  l ’ a n e l l o  
d i  l e i  m e s s o  i n  b o c c a ,  s ì  f e c e  c h e  b e v e n d o  i l  
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l a s c i ò  c a d e r  n e l l a  c o p p a , senza avvedersene alcuno, e poco 
vino lasciatovi quella ricoperchiò e mandò alla donna. La quale presala, 
acciò che l’usanza da lui compiesse, scoperchiatala, se la mise a bocca e 
vide l’anello e senza dire alcuna cosa alquanto il riguardò: e  
r i c o n o s c i u t o  c h e  e g l i  e r a  q u e l l o  c h e  d a t o  a v e a  
n e l  s u o  p a r t i r e  a  m e s s e r  T o r e l l o ,  p r e s o l o  e  
f i s o  g u a r d a t o  c o l u i  i l  q u a l  f o r e s t i e r  c r e d e v a  e  
g i à  c o n o s c e n d o l o ,  q u a s i  f u r i o s a  d i v e n u t a  
f o s s e  g i t t a t a  i n  t e r r a  l a  t a v o l a  c h e  d a v a n t i  
a v e v a ,  g r i d ò :  “ Q u e s t i  è  i l  m i o  s i g n o r e ,  q u e s t i  
v e r a m e n t e  è  m e s s e r  T o r e l l o ! ”  E corsa alla tavola alla 
quale esso sedeva, senza avere riguardo a’ suoi drappi o a cosa che sopra 
la tavola fosse, gittatasi o l t r e  q u a n t o  p o t é ,  l ’ a b r a c c i ò  
s t r e t t a m e n t e ,  n é  m a i  d a l  s u o  c o l l o  f u  p o t u t a ,  
p e r  d e t t o  o  p e r  f a t t o  d ’ a l c u n o  c h e  q u i v i  f o s s e ,  
l e v a r e  infino a tanto che per messer Torello non le fu detto che 
alquanto sopra sé stesse, per ciò che tempo da abracciarlo le sarebbe 
ancora prestato assai».  
 
 Indubbiamente, questa Penelope tardo-medievale ha, al momento del 
riconoscimento dello sposo, reazioni talmente affini a quella omerica – fin 
nella somiglianza di alcune parole-chiave (cf. Od. XXIII 206-208 s h/ ma t' 
a )na gnou / s v, ta /  oi ¸e Ãmped a pe / fr ad '  ¹Od u s s eu/ j: / d ak r u/ sa s a d ' eÃpeit' i¹qu \ j 
k i¿ en, a)mfiì d e\ xeiÍr a j / d eir v= ba / ll'   ¹Od u sh=i+, k a / r h d ' eÃk u s ' h)d e \ pr os hu / da, e 
ancora il riferimento alle braccia della donna intorno al collo del marito al v. 
240 de ir h=j d '  ouÃ pw pa / mpa n a)fi¿ eto ph/ xee leu k w) – da far sospettare 
qualcosa di più di una semplice consonanza casuale tra vicende probabilmente 
radicate nella stessa tradizione folklorica, soprattutto se si ricorda l’orgoglio 
di Boccaccio ‘primo’ lettore di Omero in greco. D’altra parte però, le 
divergenze tra la novella e il nostro poema sono assai significative: la moglie 
di Torello non chiede s h/ ma ta, non mette alla prova, ma solo lei è messa alla 
prova, e da un marito che non medita vendette, visto che pare disposto in 
sostanza – con quei suoi modi eleganti e coperti di rivelarsi – a rinunciare a 
lei, se ella non riconoscerà – o non vorrà riconoscere – il segno, tutto 
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materiale e concreto, ch’egli le invia. Manca completamente, in questa 
novella tutta fiabesca, la serie di dilazioni frapposte al riconoscimento di 
Odisseo, che consentono al poeta di rivelare l’ondeggiamento dei cuori – 
speranza e delusione, fiducia e scetticismo – dei suoi due protagonisti, e che 
producono nel pubblico la tensione drammatica di un evento lungamente 
atteso. 
 Il dramma, nella storia di Messer Torello, è lontano, relegato ai pochi, 
vaghissimi cenni alla prigionia del protagonista ad Alessandria: nel finale, la 
festa nuziale è vera, benché interrotta dal riconoscimento dello sposo 
ritornato, e perfino il ‘pretendente’ viene trattato con la cortesia che, in questo 
mondo idealizzato, gli spetta, anche se al narratore non sfugge la situazione 
paradossale, che provoca un benevolo sorriso: «messer Torello dal dì della 
sua partita infino a quel punto ciò che avvenuto gli era a  t u t t i  narrò, 
conchiudendo che al gentile uomo, il quale, lui morto credendo, aveva la sua 
donna per moglie presa, se egli essendo vivo la si ritoglieva, non doveva 
spiacere. I l  n u o v o  s p o s o ,  q u a n t u n q u e  a l q u a n t o  
s c o r n a t o  f o s s e ,  l i b e r a m e n t e  e  c o m e  a m i c o  rispose che 
delle sue cose era nel suo volere quel farne che più le piacesse». Al racconto 
delle avventure, fatto da Odisseo a Penelope nell’intimità del talamo (Od. 
XXIII 300ss.), è qui sostituita la dimensione ‘pubblica’ del racconto e della 
festa, rinnovata festa nuziale con cui la novella si chiude: «e usciti della casa 
dove erano, con tutta la pompa delle nozze infino alla casa di messer Torel se 
n’andarono; e quivi gli sconsolati amici e parenti e tutti i citadini, che quasi 
per un miracolo il riguardavano, con lunga e lieta festa racconsolarono». 
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III.7) L’indeterminacy di Penelope 
 
 Abbiamo visto come l’abile intreccio, la ripetizione, la contaminazione, 
e talvolta la sovrapposizione e la libera rielaborazione dei motivi ‘tipici’ della 
tradizione popolare e della poesia orale nella composizione dell’Odissea 
comportino, da parte dell’ascoltatore/lettore, la possibilità di una 
focalizzazione plurima – e spesso perfino contraddittoria – del carattere e 
delle azioni di Penelope, fatto che ha indotto alcuni studiosi, soprattutto negli 
ultimi decenni, ad esegesi di stampo psicologico o psicoanalitico, che non di 
rado comportano il rischio di attribuire con troppa sicurezza al personaggio – 
e all’autore – intenzioni che non sono apertamente espresse nel testo, con 
l’atteggiamento più dell’analista davanti al paziente che del filologo di fronte 
all’opera letteraria233. Tale atteggiamento, d’altra parte, non solo è espressione 
di una precisa temperie storico-culturale, né più né meno di come lo fu la 
critica storicistica ed estetica, imperante in una stagione precedente alla 
nostra, ma soprattutto è ulteriore prova della potenziale polisemia d’ogni testo 
poetico: né mancano – come abbiamo visto – contributi che, muovendosi in 
questa direzione con equilibrio e consapevolezza storica e filologica, risultano 
stimolanti ed estremamente suggestivi. 
 Un notevole impatto sulla ricezione omerica e sull’interpretazione di 
Penelope hanno avuto anche alcuni recenti, validi studi sul concetto di mh=tij, 
come quelli della scuola di Jean-Pierre Vernant (cf. in particolare 1985 e 
1989), nonché la tesi della ‘politropia’ non solo dell’eroe, ma dell’intero 
poema odissiaco, avanzata da Pietro Pucci (1987). 
                                                 
233
 Del resto, delle tre linee principali della critica simbolica o semantica, rispetto a quella metaforico-
ontologica e a quella mitico-ritualistica (cf. ad es. David 1970 e Raimondi 1970), proprio la linea tematico-
psicanalitica si mostra più fragile nell’interpretazione omerica, mancandole il necessario presupposto delle 
certezze sull’identità dell’autore e sull’unità ed individualità dell’opera. 
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 Su queste basi, si sono costituite le teorie, oggi particolarmente ‘di 
moda’, della critica femminista e ‘post-moderna’, che insistono, a proposito di 
Penelope e dell’Odissea sulla nozione di indeterminacy. Il presupposto di 
questo tipo di esegesi è che Omero abbia voluto cambiare il punto di vista 
tradizionale sulle donne, attribuendo a Penelope un k le/ oj pari a quello di 
Odisseo234, ma che al tempo stesso egli sia stato condizionato dalla società cui 
rivolgeva il suo messaggio, e costretto a trasmetterlo in forme indirette ed 
allusive (cf. ad es. Winkler 1990, Katz 1991 e Felson Rubin 1994): dunque, 
l’indeterminacy è «an alternate plot toward which the action of the narrative is 
drawn» (Katz 1991, 8). Di conseguenza, tre sarebbero i principali elementi 
dell’‘ambiguità’ omerica rispetto a Penelope: 1) un testo volutamente 
plurivoco, che accoglie cioè contemporaneamente il punto di vista 
tradizionale sulle donne (espresso da Agamennone: Od. XI 410-456 e XXIV 
199-202), che induce a sospettare sempre delle azioni di Penelope, e le 
prospettive divergenti, che garantiscono – con diversi gradi di attendibilità – 
della differenza dell’eroina rispetto allo standard femminile riconosciuto; 2) il 
comportamento ambivalente della stessa Penelope, che reagisce alle pressioni 
sociali con tutte le arti riconosciutele dalla consuetudine, ma con un fine 
rivoluzionario: garantirsi la propria libertà e autonomia dal potere maschile 
(su questo aspetto, cf. cap. V); 3) il concetto stesso di k le/ oj, rielaborato da 
Omero in chiave assolutamente nuova e originale rispetto ai modelli tràditi, in 
quanto egli sembra presupporre che anche le donne – oltre ai guerrieri – 
possano avere una propria rinomanza cui corrisponda l’a )oi d h/, anche se 
                                                 
234
 In questa direzione si muovono ad esempio le ricerche di Doherty 1995a/b, sulla possibilità che Omero si 
rivolgesse a un pubblico femminile. Altri, come Winkler 1990, si mostrano ancora attratti dall’ipotesi 
dell’appassionante saggio-romanzo The Authoress of the Odyssey (1897) di Samuel Butler, secondo cui 
‘Omero’ fu una donna, e più precisamente Nausicaa, principessa siciliana: si tratta di un’ipotesi che ha avuto 
notevole fortuna, dal bel romanzo di Robert Graves Homer’s Daughter (1955), ai modestissimi saggi – tra gli 
altri – di Ruyer 1977 e Paret 1992. 
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ovviamente, a seconda delle azioni, avremo un vero e proprio k le / oj, come 
quello di Penelope (XVIII 161, 255; XIX 108, 128; XXIV 196s.), ovvero una 
xa le ph\  fh mij (cf. XXIV 201), come quella di Elena (XXIII 218-224), o di 
Clitemestra (III 264ss., XI 432-434, XXIV 199ss.). 
Scrive ad esempio Katz 1991, 6: «although on the denotative level of 
meaning Penelope’s kleos is identical with her faithfulness, I argue that 
Penelope’s interpretive framework is itself a problematic concept, and that it 
is also one in which some of the poem’s central narrative features are 
inscribed. I argue there is a slippage between these two levels of meaning in 
the Odyssey». E più avanti: «I argue that the interpretive issue in the poem is 
constitued by the disjunction between the two conficting directions of 
narrative action, and that this discordance itself should be regarded as 
meaningful. It operates in my view as the means for thematizing the relation 
between disguise and truth, and thus for calling into question, as it were, the 
reality-including, to be sure, narrative reality itself» (ibid. 10). In conclusione, 
a proposito di Penelope, esisterebbe «a dissonance in the text between the 
denotative and connotative levels of meaning, or between what is said and 
what is implied» (ibid. 10s.). 
Secondo Felson Rubin, d’altra parte, la molteplicità di sviluppi narrativi 
suggeriti, ma non realizzati, dal poema indurrebbe l’ascoltatore a produrre una 
sorta di secondo dramma – parallelo a quello narrato – nella sua coscienza, 
dramma che consiste nel riadattare continuamente la propria comprensione 
dei fatti alle nuove ipotesi che egli va via via formulando e poi, in 
conseguenza dell’ascolto, rimettendo in causa. In particolare – secondo una 
tesi che ha tra i principali propugnatori John Miles Foley (1990, 1999, 
2002a/b) – il plot-type del ‘Ritorno’ può avere una duplice focalizzazione, a 
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seconda del comportamento della moglie in attesa: la focalizzazione della 
s tu ger h\  a)oid h/ di Clitemestra, ovvero quella dell’a)oid h/  xa r i/ es sa di 
Penelope (cf. XXIV 197ss.). L’interpretazione proposta da Felson Rubin, 
dunque, si basa sull’ipotesi che sia possibile «that Homer first sets forth a 
rather standard or conventional way of thinking and then undermines or 
challenges it in subtle ways. Thus he introduces more than one “voice” on 
important topics, such as female fidelity, creating a polyphony of contending 
voices [...]. In my conclusion I suggest that “polytropic” reading is a 
possibility for a member of a modern or ancient audience of either gender 
[...]. Because the narrative line of the Odyssey unfolds over time, the audience 
may easily shift its identifications and change directions and allegiances» 
(1994, Xs.). Ne consegue che, quando un passo si presta a esegesi diverse, in 
specie quanto al comportamento e ai sentimenti di Penelope, ogni esegesi è al 
tempo stesso ammissibile e incompleta, poiché «vacillation in the audience is 
the response elicited by Homer regarding Penelope» (ibid. 5). Per giunta, il 
ruolo narratologico che l’eroina è chiamata a svolgere è a sua volta plurimo: 
«Penelope too is in the action, as an agent, and above the action, commenting 
and reflecting upon it. In the action of the Odyssey we watch her do things 
that seem ambiguous or potentially subversive of Reunion. We also glimpse 
her decision-making process, so she becomes a “deictic center” for us» 
(Felson Rubin 1990, 136s.). 
 Non a caso, gran parte di queste interpretazioni si concentra sul 
problema di q u a n d o  realmente Penelope ha riconosciuto Odisseo, 
riprendendo in genere la tesi di Harsh 1950 che la regina sappia di trovarsi 
dinanzi al marito già durante l’o)mili/ a del XIX canto. Spiega ad esempio 
Winkler 1990, a proposito della tecnica elusiva di Omero nel suggerire al suo 
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pubblico soluzioni diverse da quella esplicitamente affermata nel canto 
XXIII: «as the characters he describes are normally devious and cautious 
about their words, so we should not deny to Homer too the possibility that he 
will avail himself of a certain cunning in setting out the cross-purposes of his 
plot» (143). Per questo, «two interpretive frameworks, comprising Penelope’s 
cleverness and the poet’s, together produce a double duplicity» (ibid. 130). 
 Se si ammette che il poeta abbia volutamente lasciato un’ambiguità sul 
momento in cui Penelope riconosce Odisseo, e di conseguenza sul suo 
silenzio e sulla sua refrattarietà a dimostrarlo, il poema appare aperto – come 
abbiamo visto – alla coesistenza di più soluzioni della vicenda e a più 
possibili motivazioni dei personaggi: «Penelope sets up the contest because 
she believes one or several of the following: that the stranger looking like 
Odysseus is Odysseus, or that (as he predicts) Odysseus will return in time, or 
that no suitor will succeed in stringing Odysseus’ bow and winning her, or 
that the stranger who looks so much like Odysseus is actually a god bent on 
deceiving her as gods have deceived previous women (like Alkmene)» 
(Felson Rubin 1994, 33). 
 In questo senso, la ‘politropia’ di Penelope rinvia all’interrogativo sulla 
sua fedeltà, che non appare soltanto un dato funzionale alla narrazione, ma un 
elemento-chiave per definire la sua identità: «for the female characters in the 
poem, indeterminacy arises in connection, not with identity, but with sexual 
fidelity [...]. While the duplicity embodied in the figure of Odysseus raises the 
question of whether or not he is really Odysseus, the duplicity embodied in 
the figure of Penelope raises the question of whether or not her sexual desires 
are directed exclusively towards her husband. Thus the indeterminacy of 
women is cast in terms of what they are thinking, of their possible double-
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mindedness» (Murnaghan 1994, 84). Penelope, tuttavia, non deve la sua 
‘ambiguità’ unicamente a un dato caratteriale, ma piuttosto a una condizione 
sociale: priva del marito, ma non vedova; madre, ma di un figlio ormai adulto; 
figlia di un padre che non ne ha la ku r ei/ a finché ella resta nella casa del 
marito; indiscretamente corteggiata da decine di uomini di buona famiglia e 
probabilmente più giovani di lei, che ella non ha cercato di scacciare dalla sua 
casa, ma tra cui nemmeno ha scelto il secondo marito. Il poema si incentra nel 
momento della crisi, quando ormai questa situazione anomala della sposa di 
Odisseo si è fatta insostenibile: «all of these situations are experienced by the 
characters involved as painful and disorienting, constituing intolerable 
conditions [...]. In the meantime [...], the epics are drawn into an exploration 
of character per se, of whether and how people can sustain and validate a 
sense of self once its outer source is removed» (ibid. 89). In questo quadro, «it 
is in connection with Penelope that Homeric epic shows the problem of 
finding a sense of identity, of defining an irreducible core of character, in the 
absence of outward validation to be most painful and most intractable, and 
this is undoubtedly related to her gender» (ibid. 90). 
 Il problema dell’identità – a prescindere dal riconoscimento sociale, 
anche se è ovvio che essa si realizza pienamente solo attraverso le relazioni 
con gli altri – in realtà riguarda gran parte dei personaggi dell’Odissea, 
indipendentemente dal loro sesso: un porcaio può essere di nobile natura e di 
nobile origine; sono invece rozzi e meschini – con l’eccezione di Anfinomo 
(XVI 397s.; XVIII 119ss.) – gli aristocratici ed eleganti pretendenti di 
Penelope. La questione, però, si pone soprattutto per Odisseo, che riveste per 
scelta o per necessità le vesti dei personaggi più diversi, supplice, ospite, 
mendicante, mercante, vendicatore e così via: e l’identità di Odisseo pare 
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consistere soprattutto nella consapevolezza della propria fragilità, e dunque 
della necessità di difendere i propri principî e la propria dignità anche nella 
sfortuna, e in particolare nella capacità di ricordare e di farsi ricordare. In ciò, 
l’azione di Odisseo e quella di Penelope si svolgono su piani diversi – 
l’‘andare’ e lo ‘stare’, su cui cf. infra, cap. V.2 – ma hanno la stessa finalità: 
la memoria è il fulcro tanto del ritorno quanto dell’attesa, e la consapevolezza 
dei protagonisti nei confronti delle pressioni subite li induce a praticare 
tattiche ‘diversive’ per non essere obbligati a rinunciare alla propria meta. Sul 
piano del gender, dunque, pare da evidenziare non tanto il fatto che 
nell’Odissea l’identità femminile si definisca con modalità diverse da quella 
maschile, ma al contrario che a Penelope – e alla donna in generale – sia 
riconosciuta, proprio come a Odisseo, la possibilità di affermare la propria 
identità a n c h e  al di fuori del proprio statuto sociale. Una forma di 
indeterminacy sembra allora scaturire dal disorientamento degli altri 
personaggi dinanzi all’utilizzo potenzialmente sovversivo, da parte di 
Penelope, dell’ambiguità del ruolo di presunta vedova (su questo aspetto, cf. 
anche supra, cap. II, n. 59 e infra, cap. V.8). Tuttavia, tale comportamento 
risulta sistematicamente finalizzato dall’eroina alla realizzazione del suo 
desiderio di continuare ad aspettare Odisseo: in tal modo, la fedeltà che 
caratterizza la figura di Penelope è «internalized as an absolute state and not 
simply as a condition contingent on an ongoing relationship with someone 
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Po/tni'  ¹Aqanai¿a, poiÍai¿ sf' e)po/nasan eÃriqoi, 
poiÍoi zwogra/foi ta)kribe/a gra/mmat' eÃgrayan. 
wj¨ eÃtum' e(sta/kanti kaiì wj¨ eÃtum' e)ndineu=nti, 
eÃmyux', ou)k e)nufanta/. sofo/n ti xrh=m' aÃnqrwpoj. 
 
(Teocrito, Idillio 15,80-83, 278-270 a.C.) 
 
pro\ tw½n podw½n gou=n eiã ti mh\ li¿qoj, touÃrgon, 
e)reiÍj, lalh/sei. ma=, xro/n% kot' wÓnqrwpoi 
kh)j tou\j li¿qouj eÃcousi th\n zoh\n qeiÍnai... 
a)lhqinai¿, Fi¿lh, ga\r ai¹ ¹Efesi¿ou xeiÍrej 
e)j pa/nt'  ¹Apelle/w gra/mmat': ou)d' e)reiÍj "keiÍnoj 
wÓnqrwpoj eÄn me\n eiåden, eÄn d' a)phrnh/qh", 
a)ll' %Õ e)piì nou=n ge/noito kaiì qe/wn yau/ein 
h)pei¿get'. oÄj d' e)keiÍnon hÄ eÃrga ta\ e)kei¿nou 
mh\ pamfalh/saj e)k di¿khj o)rw¯rhken, 
podo\j kre/mait' e)keiÍnoj e)n gnafe/wj oiãk%. 
 
(Eronda, Mimiambo 4,32-34 e 72-78, 276-270 a.C.?) 
 
«L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo 
d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo 
che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti 
al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti» 
 
(Cesare Pavese, Le streghe, in Dialoghi con Leucò, 1953) 
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IV.1) La letteratura per immagini: Penelope nell’iconografia antica. 
Formulazione di una tipologia del personaggio nel V secolo a.C. 
 
IV.1a) Gli elementi di permanenza della Penelope omerica nelle sue 
interpretazioni iconografiche 
 
L’arte figurativa, quando trae ispirazione dalla letteratura, si confronta 
con la sfida di esprimere con un diverso linguaggio – fatto necessariamente 
solo di immagini – quanto il narratore/poeta ha potuto descrivere con le 
parole. E tale sfida risulta tanto più ardua se l’oggetto della rappresentazione 
non è concreto, ma astratto, come nel caso dei sentimenti. Il personaggio di 
Penelope, poi, presenta al pittore o allo scultore l’ulteriore difficoltà di un 
carattere che può apparire complesso e sfaccettato e di un comportamento 
contraddittorio ed ambiguo (cf. cap. III), visto che, come le è ripetutamente 
rimproverato, h( d' ouÃt' a)rneiÍtai stugero\n ga/mon ouÃte teleuth\n / poih=sai 
du/natai (Od. I 249s., XVI 126s., XXIV 126). 
 Tale complessità psicologica sembra però non adattarsi al gusto e allo 
stile figurativo dell’arte arcaica, che preferisce i soggetti più ‘avventurosi’ del 
mito odissiaco (il Ciclope, le Sirene, Circe, Scilla)1; solo in séguito, a partire 
dal V secolo a.C., in corrispondenza con la temperie spirituale in cui fiorisce 
la tragedia, che guarda Penelope con maggior rispetto e simpatia dell’astuto 
‘truffatore’ Odisseo2, l’eroina ottiene un posto considerevole anche 
                                                 
1
 Cf. Buitron Oliver-Cohen 1995, 29-38. 
2
 Abbiamo notizia di una Penelope di Eschilo (di cui resta solo il fr. 187 R.), e di una tragedia omonima 
composta da suo nipote Filocle il Vecchio; il personaggio doveva comparire anche nei Ni/ptra di Sofocle, 
imitati da Pacuvio. La figura di Penelope, inoltre, pare aver ispirato altri caratteri femminili della tragedia, 
come Elettra e Antigone, Tecmessa nell’Aiace e Deianira nelle Trachinie. Cf. Wüst 1937, 485s.; Gantz 1993, 
707s. e 713s.; Hausmann 1994, 291-295; Parisi Presicce 1996, 383-386; Harder 2000, 518. Sulla crescente 
ostilità verso Odisseo dopo Omero, cf. in particolare i capp. VII e VIII di Stanford 1954 (pp. 90-117). 
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nell’iconografia3, dove «l’anecdote pure cède le pas au tableau statique qui 
met en valeur la physionomie: ployant sous l’amère lassitude de l’attente 
interminable, Pénélope n’a pas même la force de lever les yeux vers le fils qui 
la quitte [...] ou vers le mendiant qui l’aborde [...]: son régard est tourné vers 
le passé» (Touchefeu Meynier 1968, 287). 
Ma quali elementi del carattere della Penelope omerica, forse mediati 
da tragedie oggi perdute, colpirono maggiormente gli artisti antichi? 
In primo luogo, Leitmotiv dell’Odissea è l ’ e s i t a z i o n e  di 
Penelope (cf. supra, cap. III.4), dovuta alla terribile pressione cui ella è 
sottoposta, lacerata tra il proprio desiderio di restare la sposa di Odisseo e la 
comune aspettativa – non solo dei Proci, ma anche del padre, dei fratelli, di 
Telemaco stesso, e perfino di qualcuna delle sue schiave (Od. II 50ss. e 
130ss., XV 16s., XVIII 170ss., XIX 158ss., XX 341ss.) – ch’ella, accettando 
nuove nozze, lasci la casa dell’eroe: e tale comune aspettativa ne fa un 
p e r s o n a g g i o  t r a g i c a m e n t e  s o l o , anche nell’àmbito della sua 
famiglia (cf. § IV.2a). 
Per giunta, la sua scelta – come abbiamo visto nel cap. III.4 – è 
particolarmente difficile, dato che Penelope è lasciata all’oscuro del ritorno, 
sotto falso sembiante, del marito: ciò mette ancora in maggior rilievo la sua 
o s t i n a t a  f e d e l t à , la sua riluttanza a scegliere uno dei suoi numerosi 
pretendenti. E inoltre, a sottolineare l’eccezionalità del suo atteggiamento, 
rispetto anche ai diffusi pregiudizi sulla inaffidabilità delle donne (Od. XI 456 
ou)ke/ti pista\ gunaici/n, ammonisce la più celebre vittima di una moglie 
                                                 
3
 Per l’esame delle principali opere iconografiche antiche dedicate a Penelope e la relativa bibliografia, cf.: 
Müller 1913, 81-106; Wüst 1937, 487-493; Scherer 1963, 168-177; Touchefeu Meynier 1968, 217-287; 
Mactoux 1975, 41-46, 67-94, 105-124, 141-151, 175-180, 252-267-269; Buitron-Cohen 1992, 154-156, 
164s.; Hausmann 1994, 291-295; Buitron Oliver-Cohen 1995, 43-48; Andreae-Parisi Presicce 1996, 434-441; 
Parisi Presicce 1996, 387-393. 
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infedele, Agamennone: cf. anche Od. XI 444-446, XXIV 193-198), è la 
ricorrenza nel poema dell’esplicito confronto della regina di Itaca con le sue 
due fedifraghe cugine, Elena e Clitemestra. Di tale parallelismo gli artisti 
paiono ben consapevoli, come rileva Buitron Oliver-Cohen 1995, 47: «in 
Classical art, there also appears to have been a  s u b t l e  m i r r o r -
i m a g i n g  o f  H e l e n  a n d  P e n e l o p e  as brides, specifically 
contrasting the married Helen’s adulterous decision, which began the Trojan 
War, with the married Penelope’s faithful indecision, which helped bring the 
final Return of a Greek hero to a successful conclusion» (cf. § IV.3c). 
D’altra parte, come abbiamo visto nel cap. III.3a, il felice ritorno di 
Odisseo è appunto reso possibile dalla capacità pluriennale di Penelope di 
dominare una situazione precaria e confusa attraverso il sapiente uso delle arti 
della seduzione e dell’astuzia, capacità che rinvia al paragone della regina con 
le sue due principali rivali, C a l i p s o  e  C i r c e : nell’arte antica, questo 
aspetto così ambivalente di solito risulta offuscato, mentre una serie di oggetti 
e atteggiamenti simbolici punta ad evidenziare piuttosto il pudore, la maestà o 
la malinconia di Penelope (cf. §§ IV.2-5); tuttavia, non mancano tracce – ad 
esempio nell’arte etrusca (cf. § IV.3c) – di un’immagine diversa, più sensuale 
e tentatrice dell’eroina, mentre si discute se la figura femminile rappresentata 
a colloquio con Odisseo in un celebre affresco romano (cf. § IV.2b) sia 
Penelope oppure Calipso (vd. infra, n. 34). 
La forza morale e la determinazione, l’intelligenza di Penelope, 
dunque, ne fanno nell’Odissea una figura tutt’altro che fragile e indifesa, 
come dimostra la crescente ostilità di Telemaco (cf. Od. I 249ss., XVI 125ss., 
XXIII 97ss.), che vuole affermare la propria autorità virile sulla casa ed è 
costretto a farlo o imponendo a sua madre di ritirarsi dalla scena, o celandole i 
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propri progetti (cf. Od. I 346ss., II 373ss., XVI 313ss., XVII 46ss., XXI 
344ss.). Il diverso trattamento di questo r a p p o r t o  t r a  m a d r e  e  
f i g l i o  nell’arte antica, che tende ad evidenziare la malinconica solitudine 
di Penelope rispetto al vigore di Telemaco (cf. § IV.2a), e in quella 
contemporanea, che invece sottolinea l’influenza dominante della madre sul 
figlio (cf. §§ IV.6 e IV.11), è assai significativo della trasformazione 
dell’‘orizzonte d’attesa’ nella ricezione del poema. 
 
IV.1b) Modalità del riutilizzo di ‘moduli tipici e tradizionali’ 
nell’iconografia antica di Penelope 
 
 Risalgono dunque al V secolo le prime rappresentazioni in cui 
possiamo identificare con sicurezza Penelope, in quanto ella appare accanto 
ad altri personaggi dell’Odissea: si tratta in particolare di alcuni rilievi melî4 e 
dello skyphos di Chiusi (cf. tav. I)5. A queste opere6 vanno affiancate per la 
somiglianza dei dettagli (ma senza certezza di identificazione, visto che la 
                                                 
4
 I cosiddetti rilievi melî sono delle modeste opere di artigianato in terracotta del V sec. a.C., probabilmente 
di natura funeraria, visto che quasi tutti sono stati rinvenuti in sepolture. Essi rappresentano Penelope sempre 
nelle stesse due scene dell’Odissea, tra le quali – sul piano iconografico – non è possibile stabilire un ordine 
cronologico: quella del suo primo incontro col presunto mendicante (canto XIX) e quella del lavaggio dei 
piedi da parte di Euriclea (ibid.). Due dei rilievi melî sono conservati al Metropolitan Museum of Art di New 
York (inv. 30.11.9, del 470-450 a.C.; inv. 25.78.26, del 430 a.C.); uno al Museo del Louvre di Parigi (inv. 
CA 860, C105, del 470-450 a.C.); uno all’Antiquarium di Berlino (inv. 8757, del 430 a.C.); altri, in stato 
assai frammentario, si trovano al Museo Nazionale di Atene, negli Antiquaria di Berlino e Monaco, nella 
collezione Hirsch di Ginevra: cf. Mactoux 1975, 69-72. Sulla valutazione da parte di questa studiosa 
dell’espressione di Penelope nei rilievi melî, cf. infra, n. 23. 
5
 Skyphos attico a figure rosse del Pittore di Penelope, Museo Nazionale Archeologico di Chiusi, inv. 1831 
(440-435 a.C.). 
6
 Parisi Presicce 1996 aggiunge ai rilievi melî e allo skyphos di Chiusi anche il rilievo Campana del Museo 
Nazionale Romano, Roma, inv. 62750 (I sec. d.C.), accogliendo l’affascinante tesi di Hiller 1972, secondo 
cui questa piastra, come forse altre coeve (vd. Mactoux 1975, 143-145), riprodurrebbe un celebre gruppo 
scultoreo del V sec. a.C., costituito dal ‘tipo’ statuario di Penelope (cf. n. 8) e dalla statua di vecchia ancella 
conservata all’Antikenmuseum di Basilea. Campana 1858 descrive questo bassorilievo e quello riproducente 
Odisseo, Euriclea, Eumeo ed Argo nella classe IV, serie IV, nrr. 238 e 247 (per le vicende della Collezione 
Campana, cf. infra, n. 70). Per le obiezioni di Mactoux 1975 cf. infra, n. 23. 
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figura femminile qui rappresentata è da sola), oltre a una serie di anelli7, 
alcune copie romane di un ‘tipo’ statuario greco di donna afflitta’ (simile a 
quello delle opere sopraelencate), che però gli studiosi – per la differenza 
nelle copie romane di alcuni particolari – pensano corrispondesse a due 
diversi modelli originali, che lo stile farebbe datare  l’uno al 460 a.C. circa e 
l’altro, che pare influenzato dalle sculture del Partenone, un po’ più tardi (cf. 
tavv. II-III)8. 
 In queste raffigurazioni – che ci mostrano per la prima volta una 
tipologia del personaggio che perdurerà, con poche variazioni, in tutta l’arte 
antica – Penelope è ritratta ora in piedi ora a sedere, ma con la persistenza di 
alcuni dettagli, che concorrono in generale a suggerire in opere diverse una 
medesima concezione del suo carattere e del suo stato d’animo. Nei rilievi 
melî, ad esempio, quale che sia la posa dell’eroina, dall’Odissea sono ricavati 
solo «les détails susceptibles d’accroître le sentiment de solitude éprouvé par 
                                                 
7
 Cf. ad es. l’anello del British Museum di Londra, inv. 67.5-8.402, e l’anello della Bibliothèque Nationale di 
Parigi, Cabinet des Médailles, inv. Luynes 515, entrambi del V sec. a.C.: vd. Touchefeu Meynier 1968, 220s. 
e 288 nrr. 381-385; Buitron-Cohen 1992, 165; Andreae-Parisi Presicce 1996, 437. Mactoux 1975, 77-80, 
suggerisce che possa trattarsi di ornamenti funerari e ne mette in dubbio l’identificazione con l’immagine di 
Penelope, ad eccezione dell’anello d’oro conservato nella collezione Vellay a New York (430 a.C.), sul cui 
castone è iscritta la forma dorica del nome PANELOPA, e su cui accanto alla figura femminile seduta si 
individua un arco; invece Buitron-Cohen 1992 ritiene questi anelli pegno di fedeltà, il che convaliderebbe il 
valore simbolico della raffigurazione su di essi di Penelope. A questo proposito, Touchefeu Meynier 1968, 
222 osserva che la funzione di questi oggetti poteva essere duplice: da un canto, essi indicavano 
l’identificazione delle loro proprietarie in Penelope, in quanto modello di fedeltà coniugale in assenza del 
marito; dall’altro, erano forse considerati veri e propri amuleti, che dovevano garantire al donatore la fedeltà 
della donna che ne riceveva uno; inoltre, notano Buitron-Cohen 1992, 154, «the round shape of the ring 
itself, having no beginning and no end, is a symbol of steadfast love». 
8
 Cf. Olmstead 1950, 14s.; Parisi Presicce 1996, 387s. Il ‘tipo di Penelope’ si riscontra in tre statue: 1) statua 
assai mutila (solo torso), proveniente dall’antica Persepoli, oggi all’Archaeological Museum di Teheran, inv. 
1538 (forse, delle tre, è l’unica ad essere un originale greco del V secolo a.C.); 2) statua romana conservata ai 
Musei Capitolini, Palazzo dei Conservatori, a Roma, inv. 983; 3) statua romana esposta ai Musei Vaticani, 
Galleria delle Statue, inv. 754 (cf. tav. II). In quest’ultimo museo, nella Sala degli originali greci si trova 
anche, su una stele funeraria, un altorilievo dallo stesso soggetto, inv. 1558. Per la testa del ‘tipo Penelope’ si 
vedano quella del Museo Nazionale Romano, inv. 580; quella dello Staatliche Museen Preussischer 
Kulturbesitz di Berlino, Antikensammlung, inv. Sk 603, K 165 (cf. tav. III); quella della Ny Carlsberg 
Glyptotek di Copenhagen, inv. 1944. Per le immagini, l’esegesi e la bibliografia, cf. Touchefeu Meynier 
1968, 219s. nrr. 374-380; Mactoux 1975, 74-77; Andreae-Parisi Presicce 1996, 434-436; Parisi Presicce 
1996, 379-385 e nrr. 42s. 
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la reine [...]. Elle n’écoute pas Ulysse comme elle le fera sur les plaques 
romaines où elle paraît absorbée par le récit du voyageur» (Mactoux 1975, 
72). 
 Gli artisti antichi, dunque, sembrano aver operato in modo molto simile 
ai poeti orali: disponevano infatti di un materiale – tanto iconografico quanto 
narrativo-letterario – che era tradizionale sia per tecnica rappresentativa sia 
per contenuti, e ne variavano l’utilizzo a seconda delle circostanze che 
inducevano a produrre l’opera e a seconda della sua finalità9. Per quanto 
riguarda Penelope, il loro interesse era rivolto prevalentemente alla 
rappresentazione, ed eventualmente alla stilizzazione, del personaggio nel suo 
complesso, nella sua forma essenziale, a prescindere dagli accidenti – cioè 
dagli episodi particolari – della sua vicenda. I dettagli, dunque, non avevano 
la funzione di i l l u s t r a r e  un testo, ma di a l l u d e r e  
s i m b o l i c a m e n t e  a ciò che costituiva l’identità propria del personaggio, 
e per questo tendevano ad affiancarsi l’uno all’altro, talora anche con scarsa 
coerenza narrativa e senza riferimento a una precisa scena omerica10. E del 
resto, con ogni probabilità, la conoscenza del poema da parte degli artisti – 
esattamente come nel caso dei cantori – derivava non dalla lettura, ma 
dall’ascolto di versioni orali nel loro continuo, proteiforme trasmutarsi: «an 
                                                 
9
 Cf. Lowenstam 1992, 189-191. Anche Malkin 1998, 37s. propone il confronto tra temi della poesia orale e 
scene dipinte sui vasi, in quanto in entrambi i casi si possono avere rappresentazioni o «general heroic» (ad 
esempio il ratto di una fanciulla, sia ella Arianna, Elena, Persefone ecc.) o «narrative-specific» (come la 
storia del cavallo di Troia), anche se è l’interpretazione proposta dall’artista per la scena a renderla generica o 
specifica (si pensi alle scene tipiche di ‘saluto’: vd. nota seguente). 
10
 Non esiste nell’arte antica, ad esempio, un’immagine di Penelope esultante nel riabbracciare Odisseo, dopo 
averlo riconosciuto: l’eroina vi è infatti stilizzata come malinconica, pensierosa o maestosa, e in nessun altro 
modo (con qualche eccezione nell’arte etrusca: cf. infra, § IV.3c). Un caso esemplare di assemblaggio in una 
sola immagine di più sequenze narrative dell’Odissea è, nelle placche romane e su alcuni specchi etruschi (cf. 
Müller 1913, 88s.), la presenza – oltre che di Penelope – anche di Eumeo e del cane Argo nella scena del 
riconoscimento di Euriclea (cf. Mactoux 1975, 143): il motivo di questo sincretismo può essere la volontà di 
concentrare in un’unica rappresentazione  t u t t i  i riconoscimenti, ma forse anche l’influenza delle assai 
comuni scene di commiato sui vasi greci, in cui, a simboleggiare la famiglia, ricorrono assieme alla figura 
maschile quelle di una donna e di un cane (cf. ad es. Campana 1858, classe I, serie II, nrr. 62 e 64). Sulle 
ragioni per cui i pittori antichi deviavano dal dettato epico, cf. Lowenstam 1992. 
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artist would at some time surely have been present in the audience. In that 
case his experience of the poem would have been entirely aural, and his 
emotional reaction therefore would have been one of intense identification. 
While listening to the spell-binding rhapsode, visual images would have been 
imagined and activated in his mind, and probably committed to memory. Let 
us understand, then, that the Greek artist was a listener, rather than a reader» 
(Mitchell Havelock 1995, 184: nello stesso articolo, si veda anche il confronto 
tra l’artista che ‘rivive’ il testo che ha solo ascoltato e l’artista che lo illustra 
puntualmente, come probabilmente facevano i maestri romani, perché ne ha a 
disposizione la forma scritta)11. Per questi motivi, «fifth-century art often 
prefers assemblages of characters that evokes the Odyssey to strict 
delineations of particular episodes» (Buitron Oliver-Cohen 1995, 46)12. 
D’altro canto, come osserva Malkin 1998, 44, doveva esistere «a world of 
images articulated in verse, story, or paintings», immagini da intendersi come 
«condensed, ‘icon’ myths». Questo mondo iconografico era patrimonio 
comune di tutti: «painters did not have to listen to bards; it was enough that 





                                                 
11
 Per le reazioni del pubblico di una performance orale (in rapporto al duro giudizio platonico sulla poesia), 
cf. Havelock 1963, capp. II-III, pp. 20-49. 
12
 Su questo carattere di «collapsed action» di più scene assemblate, frequente nelle rappresentazioni 
iconografiche antiche, cf. Lowenstam 1992, 173s. e supra, n. 10. 
13
 Così, anche quando gli artisti antichi si ispirano alla tragedia, le loro rappresentazioni risultano «fortemente 
idealizzate», in quanto «pur mantenendosi fedeli al modello letterario, lo trattano non diversamente dal 
patrimonio mitico vulgato, e perciò tendono a risospingere la vicenda nella dimensione essenziale e rarefatta 
del mito primigenio» (Morelli 2001, 111). 
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IV.2) I dettagli che caratterizzano Penelope nell’arte classica 
 
 IV.2a) Penelope seduta 
 
Le caratteristiche che evocano la Penelope dell’Odissea sono per così 
dire concentrate nella geniale composizione dello skyphos di Chiusi, che 
presenta su una faccia Penelope seduta al telaio, davanti a Telemaco in piedi 
(tav. I)14; sull’altra, il riconoscimento di Euriclea (chiamata dal pittore 
Antifata15), descritto in Od. XIX 466ss. Nella prima scena, la doppia lancia di 
Telemaco ha l’effetto di separare l’immagine in due parti16, sancendo forse 
l’incomunicabilità che lo divide dalla madre, ma anche suggerendo 
                                                 
14
 La scena non ne riproduce alcuna specifica dell’Odissea, ma richiama piuttosto l’atmosfera degli incontri 
tra Telemaco e Penelope e la differenza del loro carattere; secondo alcuni, perciò, essa non rievoca il poema 
omerico, ma piuttosto i Ni/ptra di Sofocle (cf. Müller 1913, 85; Wüst 1937, 488; Touchefeu Meynier 1968, 
266; Mactoux 1975, 74; Lowenstam 1992, 179): alcune chiare indicazioni su come valutare il rapporto tra 
opere iconografiche e testi letterari oggi perduti si trovano in Morelli 2001, 106-134, anche se – come 
sottolinea Tammaro 2003, 507 – l’approccio rischia talora di risultare «iperrazionalistico». Nel caso dello 
skyphos di Chiusi, del resto, mi sembra che manchi appunto la condicio sine qua non per confrontare il vaso 
con la tragedia sofoclea: infatti, anche se i soggetti rappresentati sulle sue facce sono chiaramente 
riconoscibili, non si può «accertare l’effettiva derivazione [...] dal teatro» (Morelli 2001, 111), e quindi 
«bisogna guardarsi [...] dal cedere alla tentazione di ricollegarlo immediatamente ad uno dei drammi 
conservati o ricostruibili con sufficiente approssimazione», tanto più che non abbiamo conoscenze dei 
Ni/ptra abbastanza precise, da garantirci che nel nostro vaso «tutti gli elementi figurativi – personaggi e 
situazioni – trovino riscontro nel modello letterario o siano compatibili in qualche modo con esso» (ibid. 
115). Inoltre, non si può escludere che la fonte del pittore non fosse letteraria ma iconografica (ad esempio 
l’affresco, oggi perduto, di Polignoto: cf. § IV.3b), e per giunta, proprio l’elemento che farebbe scartare 
l’ipotesi della rappresentazione di una scena odissiaca precisa, il t e l a i o  (nessun incontro tra Telemaco e 
la madre avviene nelle stanze private della regina, in cui l’attrezzo si doveva trovare), è appunto uno di quei 
dettagli topici che servono semplicemente a rendere chiaramente riconoscibile il personaggio (cf. § IV.1b). 
15
 Müller 1913, 85 ritiene che questo nome della nutrice derivi non dall’Odissea, ma dai Ni/ptra di Sofocle 
(cf. nota precedente): «heiß die Amme in der lateinischen Übertragung des Pacuvius Anticlea [vd. Cic. Tusc. 
V 16,46], offenbar ein Kompromiß zwischen dem homerischen Eu)ru/kleia und der  )Anti/fata unserer 
Vase, welche Namensform wir daher unbedenklinch für Sophocles in Anspruch nehmen können»; tuttavia, è 
anche possibile che, per un lapsus, Cicerone scambi il nome della nutrice di Odisseo con quello della madre 
(cf. anche n. 113). Certo è che, di solito, «quando i personaggi secondari, pur essendo ritratti in azioni di 
palmare evidenza, e quindi senza che si riscontri una reale necessità di esplicitare meglio il loro ruolo, 
appaiono contraddistinti con un n o m e  p r o p r i o  o con una denominazione occasionale appropriata, 
diventa ancora più alta la probabilità, per non dire la sicurezza, che tali indicazioni – specie se fuori del 
comune o ignote alla tradizione letteraria e archeologica – si debbano ascrivere al d r a m m a t u r g o  
anziché al ceramografo» (Morelli 2001, 124). 
16
 Cf. Buitron Oliver-Cohen 1995, 44. 
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l’isolamento psicologico di Penelope, la quale, se la si guarda dalla 
prospettiva della vecchia schiava che vorrebbe attirarne l’attenzione, risulta – 
come nell’Odissea (XIX 476-479) – distratta e chiusa in se stessa e nei suoi 
pensieri angosciosi (la necessità di risposarsi e l’indizione della gara con 
l’arco, di cui parlerà al mendicante subito dopo: vv. 512ss.)17: dunque, «ce 
n’est pas seulement Pénélope affligée mais bien Pénélope hésitante que 
montre l’attitude de ce beau vase» (Méautis 1960, 83). 
All’atteggiamento determinato e fin minaccioso di Telemaco, nella sua 
fiera posizione eretta, con le lance impugnate nella destra e il braccio sinistro 
nudo e muscoloso piegato ad angolo retto, ad incontrare con la mano il fianco, 
si contrappone così la figura di Penelope, ripiegata su se stessa e 
completamente avvolta, dalla testa ai piedi, nei panneggi, che ne rivelano la 
malinconica bellezza e al tempo stesso la proteggono18. Infatti, la nudità 
femminile, nell’arte greca, è riservata a divinità ed eroine conturbanti e di 
solito fatali: «conversely, the best of woman, namely, Penelope, is always 
fully drapped and characteristically seated, to show that she is securely at 
home» (Neils 1995, 182). Alcuni elementi del disegno hanno fatto pensare 
alla riproduzione di una qualche celebre opera pittorica19, e certo la maestria 
nel suggerire i sentimenti dei personaggi ricorda il giudizio di Aristotele su 
                                                 
17
 Si confronti l’impostazione completamente diversa della tela di Pintoricchio Telemaco e Penelope (1509 
circa), riportata da Scherer 1963, 169s. e figg. 143s.: Telemaco è ritratto non in atteggiamento guerriero, ma 
come un viaggiatore di ritorno con gran séguito in un palazzo rinascimentale; il suo sguardo incontra quello 
della madre, seduta al telaio, ed egli le porge affettuosamente una mano; Penelope è a sua volta intenta al 
lavoro e sulle sue labbra affiora un sorriso per il rientro del figlio sano e salvo. 
18
 Si noti, però, che in questa raffigurazione di Penelope, come nelle altre similari, il volto rimane scoperto, 
con un effetto assai diverso, ad esempio, da quello dell’immagine femminile totalmente velata del vaso attico 
a figure nere detto «Divinità in carro» (vd. tav. VII, su cui cf. infra § IV.4), a proposito del quale osserva 
Béquignon 1960, 93: «pourquoi la femme est-elle voilée? [...] ou bien elle veut rester inconnue ou bien elle 
se retranche, par le deuil, du monde extérieur». Il ‘tipo di Penelope’ che stiamo prendendo in considerazione, 
invece, non assume tale atteggiamento di rifiuto verso il mondo esterno, dato che lascia vedere il suo viso. 
19
 La testa di Telemaco riflette un’ombra sul telaio; lo sgabello di Penelope è rappresentato in prospettiva. 
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Polignoto: o( me\n ga\r Polu/gnwtoj a)gaqo\j h)qogra/foj, h( de\ Zeu/cidoj 
grafh\ ou)de\n eÃxei hÅqoj (Poet. 6, 1450a)20. 
La figura di Penelope nello skyphos di Chiusi corrisponde dunque al 
‘tipo seduto’, di cui si osserva la piena realizzazione nella statuaria (cf. n. 8)21, 
caratterizzato in genere da quattro posture, che ne esprimono diversi aspetti 
psicologici (cf. tav. IV): in primo luogo, ella ha il capo inclinato e velato, e il 
viso, «aux trait forts, aux yeux allongés et cernés par des paupières saillantes, 
est empreint d’une expression rêveuse plutôt que mélancolique, et garde un 
air de sérénité souriante» (Collignon 1911, 120), come si può rilevare anche 
dalla testa conservata al Museo di Berlino (tav. III)22. A questo proposito, si 
può osservare una certa differenza tra l’espressione di Penelope delle statue e 
quella nei rilievi melî: «la femme des statues du Vatican est rêveuse et son 
visage reste empreint d’une certaine énergie. La Pénélope des reliefs méliens 
est abîmée dans sa douleur et l’expression de son visage est proche de la 
prostation. Ce n’est plus la mélancolie, mais le désespoir qui se peint sur ses 
traits» (Mactoux 1975, 72)23. 
                                                 
20
 Tuttavia, Plinio ricorda, tra le opere di Zeusi, et Penelopen, in qua pinxisse mores videtur (NH XXXV 63). 
Su un’ipotetica ricostruzione dei due affreschi di Polignoto e di Zeusi, cf. Touchefeu Meynier 1968, 235, 
263, 268s. nrr. 430 e 496; Mactoux 1975, 80-82. 
21
 Ma cf. anche i rilievi melî conservati a Berlino, Monaco, Parigi e New York (inv. 30.11.9), citati alla n. 4. 
Di questa ‘tipicità’ della raffigurazione di Penelope seduta non tengono alcun conto Roller-Roller 1994-95, 
16-19, che ne interpretano l’atteggiamento quale «a common resting position for a weaver», per cui «the vase 
well depicts the physical weariness that can overcome a weaver, especially one who must stand to work and 
who is about to perform the most psychologically devasting of tasks for a weaver: to unravel what she has so 
skillfully and arduously woven», e giungono a compiacerci per il fatto che Penelope «was as yet unaffected 
by the physical ailments common to so many weavers», vale a dire perché non aveva ancora la «carpal tunnel 
syndrome» tipica delle tessitrici (ibid. 16, 18s.). 
22
 Si osservi anche nello skyphos di Chiusi l’inconsueta rappresentazione del viso di tre quarti (così anche 
sull’anello del British Museum: cf. n. 7). Nella sua espressione malinconica, Buitron Oliver-Cohen 1995, 45 
vedono «the suspenful irony of the poem itself for, unbeknown to her, her husband is close at hand». 
23
 Ma si ricordi che i rilievi melî sono stati rinvenuti quasi tutti in tombe: sul rapporto tra immagini funerarie 
e rappresentazioni di personaggi del mito, cf. infra, § IV.3a. Mactoux 1975, 83s. e 145 contrappone la 
Penelope sola e disperata dei rilievi melî e in generale dell’arte del V secolo, alle rappresentazioni sulle 
piastre romane (che però non avevano funzione sepolcrale), in cui ella è circondata da ancelle fedeli e 
solidali. La studiosa respinge perciò la ricostruzione di Hiller 1972 che, accostando alla statua del ‘tipo di 
Penelope’ quella di una schiava (cf. n. 6), sottrae l’eroina alla solitudine in cui – secondo Mactoux – 
l’avrebbero sprofondata gli artisti greci: la posizione di Mactoux mi pare tuttavia preconcetta rispetto ai dati 
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 Il secondo elemento è la postura della mano destra, che sostiene il capo, 
e suggerisce forse il tormento e la solitudine del personaggio dinanzi al suo 
destino: la statua dei Musei Vaticani (tav. II), cui è stata aggiunta una testa 
incoerente, tradisce quest’effetto, che si ricostituirebbe invece riunendone il 
busto ad esempio con la testa di Berlino che, secondo alcuni24, i calchi 
mostrerebbero adatta; l’immagine complessiva acquisterebbe così un aspetto 
di stile severo, che potrebbe essere quello originario (460-450 a.C.). In alcuni 
casi, la destra è invece distesa e levata verso la tempia, a simboleggiare, più 
che lo strazio interiore, l’intensità della riflessione25 o anche la perplessità di 
Penelope, chiamata a decidere se accordare fiducia alle parole del presunto 
mendicante, nel caso la scena si riferisca al canto XIX dell’Odissea, ovvero se 
riconoscere davvero nel vincitore dei Proci suo marito, qualora il richiamo sia 
al canto XXIII. 
                                                                                                                                                    
oggettivi, poiché assimila opere – le statue e i rilievi melî – che, non avendo la stessa destinazione, erano 
presumibilmente di spirito diverso. 
24
 Cf. Collignon 1911, 121; Eckstein 1959, 153s. (che però associa la testa di Berlino al torso di Persepoli): 
per il riepilogo della questione cf. Andreae-Parisi Presicce 1996, 436 nr. 6.5. 
25
 Entrambe queste posture della mano destra sono piuttosto frequenti nella statuaria, anche in figure maschili 
o non sedute, e diventano più comuni a partire dal IV secolo a.C., in parallelo all’interesse per la 
concettualizzazione del dolore, della solitudine e della malinconia. Nell’iconografia funeraria, naturalmente, 
ricorre più spesso la posa della mano che sorregge il capo, per indicare il lutto (cf. Buitron Oliver-Cohen 
1995, 46; Gauer 1990, 39). Mi sembra però discutibile il principio di Balty 2000, 11, che ammonisce a «ne 
pas confondre deux types iconographiques très proches, que de trop nombreuses oeuvres aujourd’hui 
mutilées ne permettent plus de distinguer: celui de la Pénélope [...] et celui dit “de la Pudicitia”, qui s’en 
distingue par le geste de la main levée, tenant e ramenant vers elle un pan du voile ou manteau qui la drape 
pour cacher discrètement aux regards son visage», gesto che costituisce «un véritable “pictogramme du 
deuil”», e che suggerisce il ripiegamento interiore del personaggio. Infatti, il nesso tra l’immagine di 
Penelope e l’arte funeraria (cf. nn. 4 e 23, e § IV.3a), e quello, almeno letterario, tra questa eroina e 
l’ )Aidw/j, in particolare tramite il riferimento al velo (cf. §§ IV.4-5), mi pare abbiano potuto facilmente 
generare confusioni e commistioni tra i due ‘tipi’ iconografici che Balty pretende di distinguere così 
nettamente. L’associazione tra la mano levata alla tempia e l’intensità della riflessione o della pena, in 
particolare in figure sedute e raccolte su se stesse, gode di fortuna figurativa fino all’arte contemporanea: si 
pensi alle immagini dell’arte italiana dal Medioevo in poi della Madonna o di San Giovanni, addolorati ai 
piedi della croce; oppure alla celebre Malinconia di Dürer (vd. Giuliano 1988); o anche alla posa della figura 
statuaria ricorrente nei quadri di De Chirico dedicati alla solitudine, alla malinconia, o all’enigma dell’essere 
(ad esempio, Solitude/Melanconia, 1912, Estorick Foundation, Londra; La mélancolie d’une belle journée, 
1913, Musée des Beaux-Arts, Bruxelles; Les joies et les énigmes d’une heure étrange, 1913, collezione 
privata; La récompense du dévin, 1913, Philadelphia Museum of Art). 
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Terzo dato ricorrente è la posa del braccio sinistro, dalla mano aperta 
sul bordo del di/froj (nella statua vaticana, la roccia su cui siede Penelope è 
aggiunta moderna) e dal movimento più elastico e rilassato rispetto all’altro 
braccio, che è chiuso invece in un angolo acuto: questo dettaglio esprime così 
«come per contrappasso un conflitto interiore, per la regina d’Itaca 
l’accettazione della solitudine e il desiderio di ricostruire la propria identità di 
donna accanto a un nuovo marito» (Parisi Presicce 1996, 391). 
Infine, il quarto elemento significativo è la posizione delle gambe, di 
profilo rispetto al busto secondo il gusto tardo-arcaico, e accavallate in segno 
di evidente «chiusura e indisponibilità» (ibid.), e dunque di ostinata fedeltà, 
«principale virtù di tipo passivo richiesta a una donna» (ibid.). 
 
IV.2b) Penelope in piedi, davanti ad Odisseo 
 
Questi quattro dettagli iconografici di valenza anche simbolica 
ricorrono in genere – col necessario adattamento – anche nelle raffigurazioni 
di Penelope in piedi, di solito dinanzi a Odisseo seduto: si vedano ad esempio 
il rilievo melio del Metropolitan Museum di New-York, inv. 25.78.26 (cf. n. 
4), e gli affreschi pompeiani della ‘Casa dei cinque scheletri’ e del Macellum 
(I sec. d.C.), del quale ultimo riportiamo la stilizzazione secondo Engelmann 
1889 (tav. V)26. In tali opere, è notevole l’inversione della disposizione dei 
personaggi rispetto al modello figurativo più comune ben rappresentato dallo 
                                                 
26
 A questi due affreschi si dovrebbe affiancare quello della Casa di Lucio Cecilio Giocondo, oggi 
scomparso, descritto da Sogliano 1880, 116 nr. 582. Anche in un affresco romano più tardo (nell’ipogeo 
funerario di Viale Manzoni a Roma, prima metà del III secolo a.C.), Penelope appare in piedi e nella stessa 
attitudine meditativa: la pittura – collocata in una tomba per cristiani gnostici – ha però valore simbolico nel 
quadro delle loro dottrine, a significare, nel ritorno di Odisseo ad Itaca, il ritorno degli eletti alla patria celeste 
(vd. infra, 60 e n. 111). Per questi affreschi, cf. Touchefeu Meynier 1968, 234s., 238-242 nrr. 431-433 e 448; 
Mactoux 1975, 177s. 
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skyphos di Chiusi (Penelope seduta e altro personaggio in piedi)27, e anche 
rispetto alla narrazione dell’Odissea, in cui marito e moglie siedono l’uno 
davanti all’altro, cioè sono posti alla stessa altezza reale e simbolico-spirituale 
(XIX 55-59, 97s., 100-102; XXIII 89-91)28. Laddove invece Penelope è 
raffigurata in piedi di fronte ad Odisseo seduto, il suo portamento – 
ovviamente – risulta non solo più attivo e partecipe rispetto al contesto 
narrativo, ma perfino dominante rispetto al marito, che è costretto così a 
guardarla dal basso, aspettando – si direbbe – paziente ma forse anche 
inquieto, la sua decisione: «Odysseus [...] vor ihr auf einer Walze sitzt, d e n  
B l i c k  n a c h d e n k l i c h  i n  d i e  F e r n e  g e r i c h t e t ,  a l s o  n i c h t  
e r z ä h l e n d » (Müller 1913, 89)29. La posizione eretta di Penelope ne rende 
disponibile il braccio sinistro, non più addossato allo sgabello, ma collocato 
orizzontalmente sul ventre e reso base d’appoggio per il gomito destro, in 
un’attitudine raccolta su se stessa che «per il suo significato, è il corrispettivo 
dell’accavallamento delle gambe nell’immagine seduta» (Parisi Presicce 
1996, 392). Nell’affresco del Macellum30, in particolare, s’intravede anche la 
                                                 
27
 La stessa disposizione dei personaggi si riscontra anche nel rilievo melio di New York inv. 30.11.9, dove 
Odisseo in piedi sembra voler scuotere dalla sua inaccessibile afflizione Penelope seduta. 
28
 Più fedele in questo al racconto omerico sembrerebbe l’immagine dipinta su una campana etrusca a figure 
gialle, descritta da Campana 1858, classe I, serie IV-VII, nr. 877: «l’eroe reduce in Itaca siede dirimpetto 
all’afflitta consorte che non sa ravvisarlo avendolo Minerva reso irriconoscibile. Egli mostra il suo cappello 
viatorio ributtato dietro le spalle, ed è in atto di volgere il discorso e di scrutare ad un tempo il contegno e 
l’affezione di lei. Il nome di O L V T E V j  leggesi presso di lui. Quello di Penelope è sparito, ma la posa di 
essa che risponde perfettamente al noto bassorilievo di terra cotta, che è pure in questo museo, di Ulisse e 
Penelope, non che alla celebre di lei statua vaticana in marmo, non lasciano dubbio che non sia dessa qui 
rappresentata [...]». 
29
 Si noti la differenza rispetto al dettato omerico, in cui però, allo stesso modo che negli affreschi, Odisseo 
non parla: h Â s t o  k a / t w  o ( r o / w n , potide/gmenoj eiã ti¿ min eiãpoi  / i¹fqi¿mh para/koitij e)peiì iãden 
o)fqalmoiÍsin (XXIII 91s.). In Od. XIX 98, invece, l’ordine di far sedere il presunto mendicante è proprio in 
relazione con uno scambio di parole, in cui il dire e l’ascoltare sono posti sullo stesso piano: oÃfra 
kaqezo/menoj eiãpv eÃpoj h)d' e)pakou/sv. Diverso dunque il gioco di sguardi, che presumibilmente si 
incontrano nel faccia a faccia nel canto XIX, a differenza che nel canto XXIII, in cui Odisseo guarda in 
basso, mentre Penelope lo fissa perplessa, ora riconoscendolo, ora no (vv. 94s.). 
30
 Si noti il particolare effetto sortito, nell’affresco del Macellum, dalla presenza di quel personaggio 
femminile che assiste alla scena da una specie di finestra, e che i critici hanno in genere biasimato: «in dem 
stummen Zusammensein der beiden Ehegatten liegt der eigentümliche Reiz der Szene. Diese wird durch di 
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mano sinistra dell’eroina, che trattiene un oggetto di non concorde 
interpretazione: fiori di papavero per Engelmann, a rappresentare il suo sonno 
profondo durante la strage dei Proci e ad indicare dunque che il dipinto 
mostra il momento del riconoscimento dello sposo nel XXIII canto, e non il 
colloquio con lui nel XIX31; una spola – motivo estremamente comune nella 
rappresentazione di Penelope (cf. n. 38) – secondo altri32. In ogni caso, 
l’aspetto dignitoso e sobrio di Penelope negli affreschi pompeiani33 si 
conforma perfettamente all’ideale romano della matrona34, «dont le triomphe 
                                                                                                                                                    
Anwesenheit der Eurycleia [...] etwas beeinträchtigt. Man wird sie also wohl für Zutat der pompejanischen 
Wandmaler halten, ebenso wie den architektonischen Hintergrund» (Müller 1913, 89). In realtà, il dettaglio 
del personaggio che osserva una scena del mito, affacciandosi entro la stanza in cui questa si svolge da una 
finestra, compare anche in altri dipinti pompeiani, come quello della Casa di Giasone, oggi esposto al Museo 
Archeologico Nazionale di Napoli: qui è il pedagogo a guardare dall’alto Medea che – seduta nella tipica 
posa di riflessione che abbiamo già osservato per le rappresentazioni di Penelope – fissa i propri figli prima 
di ucciderli. A noi – ma da un punto di vista tutto novecentesco – non dispiacerebbe poter immaginare una 
sorta di ‘metateatro’ in cui, attraverso appunto quella figura, l’occhio dello spettatore penetra la scena e se ne 
rende partecipe: d’altronde, la finestra è un dettaglio significativo in molta pittura contemporanea, ed è anzi 
una costante in quella metafisica, in particolare nei quadri di De Chirico e di Savinio (cf. infra, §§ IV.6 e 
IV.11). Negli altri due affreschi romani simili a quello del Macellum, tuttavia, il terzo personaggio, che 
Touchefeu Meynier 1968, 240 identifica non con Euriclea ma con Melanto (XIX canto), non fa capolino 
dall’esterno, ma si trova con altre figure nello stesso ambiente di Penelope e Ulisse: la schiava «appoggiando 
il gomito destro ad un pilastro riposa il capo sulla mano corrispondente» (Sogliano 1880, 116 nr. 582). 
31
 Cf. Engelmann 1889, 11. Di opposto parere Mactoux 1975, 146, cui l’ambiente (una sala che si apre su una 
corte colonnata) e l’aspetto dimesso e grossolano – cioè da mendicante – dell’uomo suggeriscono che si 
alluda al canto XIX. In realtà, un altro dettaglio della rappresentazione sembra rafforzare la tesi di 
Engelmann: Odisseo siede su un fusto di colonna (così anche nell’affresco della Casa dei cinque scheletri, e 
in altre raffigurazioni romane, a volte senza Penelope), e alle sue spalle pure si intravede una colonna, con 
allusione a Od. XXIII 90s. o( d' aÃra  p r o \ j  k i ¿ o n a  m a k r h \ n  hÂsto. 
32
 Cf.; Müller 1913, 89; Wüst 1937, 489; Touchefeu Meynier 1968, 239; Mactoux 1975, 146s. 
33
 La postura di Penelope in questi dipinti ricorda quella di una delle figure femminili ritratte in un affresco di 
Stabia della prima metà del I sec. d.C., conservato al Museo Nazionale di Napoli. Essa è stata identificata – 
ma in modo non molto convincente – da Heydrmann 1873 appunto con Penelope al momento di indire la 
gara con l’arco (Od. XXI 1ss., e in particolare vv. 59s., su cui cf. cap. III.1b e n. 49): «in den Händen Bogen 
und Pfeil tragend, geht langsam vorwärts, den Kopf sitting neigend, mit einem Anflug von tiefem Schmerz» 
(ibid. 63). Penelope sarebbe qui ritratta in una sequenza di eroine (Medea, Leda ed Europa), «an denen die 
Macht des Eros und Aphrodite auf verschiedenste Weise zur Aeußerung gelangt» (ibid. 64). Anche se è assai 
più probabile che l’immagine in questione rappresenti Artemide o una sua ninfa, secondo l’interpretazione 
corrente (diversa da quella di Heydrmann anche quanto alle altre tre figure), non va dimenticato il legame tra 
Penelope ed Artemide già istituito nel poema omerico: cf. cap. II, 92ss. 
34
 In questi affreschi è appunto l’aspetto della figura femminile che fa escludere la proposta ch’ella sia in 
realtà da identificarsi con Calipso (come sostengono alcuni) e che, dunque, la scena corrisponda alla partenza 
di Odisseo nel V canto: «il nous semble au contraire que la peinture de Pompéi, bien qu’elle ne rende pas 
sans doute exactement compte de ce que pouvait être la reine d’Itaque, traduit assez bien l’idée que les 
peintres de Pompéi pouvaient se faire de cette reine [...]. Ils devaient à coup sûr lui donner les traits d’une 
patricienne de leur époque. Ce peut être une bonne image de matrone romaine que cette femme gracieuse, 
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a été rendu possible par une inaltérable fidélité à la parole donnée [...]. Rien 
n’est impossible à qui sait respecter l’ordre établi par la fides» (Mactoux 
1975, 149)35.  
 
IV.2c) Il canestro per la lana e la spola: funzione simbolica 
dell’immagine di Penelope seduta 
 
Spesso, quando Penelope è rappresentata seduta, sotto il suo sgabello si 
osserva un canestro per la lana36 come quello di Elena in Od. IV 125, 131-
135: forse nell’Odissea esso suggerisce che la Tindaride si è adattata ormai ad 
una vita morigerata, accettando di svolgere le mansioni proprie per eccellenza 
di una buona moglie; certo è, comunque, che è del tutto appropriato come 
attributo di Penelope, di cui «riassume sinteticamente le virtù di tipo attivo 
dell’universo femminile, centrate principalmente sulla capacità di preservare 
il focolare domestico» (Parisi Presicce 1996, 391) e – potremmo aggiungere – 
                                                                                                                                                    
mais sans mièvrerie, élégante, mais sans recherche, digne, mais sans excessive sévérité» (Touchefeu Meynier 
1968, 239). Sugli sviluppi di questo ‘tipo’ iconografico nell’arte moderna e contemporanea, cf. Balty 2000, 
12-17: tra le opere prese qui in esame, ricordiamo due versioni in bronzo della Pénélope di Antoine 
Bourdelle, (1907 e 1912), conservate l’una a Musée des Beaux-Arts di Lilla, e l’altra al Musée Bourdelle di 
Parigi. 
35
 Il motivo della fedeltà di Penelope, nell’ambito del legitimus amor matrimoniale, ha particolare fortuna 
nella poesia latina, in cui è inestricabilmente legato al tema del rimpianto per l’onestà dei costumi ormai 
scomparsa: cf. ad es. Hor. Carm. III 10,11s.; Prop. II 6,23s.; II 9,3-8; III 12,23ss. e in particolare 37s.; III 
13,24; Ov. Her. 1; Am. II 19,29, III 4,23s.; Ars III 15s.; Tr. I 6,22, V 5,43-52; V 14,35s.; sorprendente 
l’assenza di Penelope come modello di fides in Catullo, che vi allude solo in quanto madre di Telemaco, al 
quale ella ha trasmesso la sua buona fama (61,228-230). Secondo Ragusa 2003, 192s., particolarità della 
Penelope delle Heroides è che ella, oltre a essere «paradigma di fedeltà e devozione assoluta», acquisisce, 
con altre eroine come Laodamia, «una sorta di consapevolezza ‘metaletteraria’ della sorte che le attende e 
che le trasformerà in simboli destinati a lunga vita attraverso i secoli», come s’intuisce ad esempio in Her. 
1,83s. tua sum, tua  d i c a r  oportet; / Penelope coniunx s e m p e r  Ulixi ero, in cui il verbo al passivo 
«denota il desiderio di essere oggetto dei discorsi e dell’ammirazione altrui», desiderio proiettato nel futuro 
(dicar, semper). 
36
 Cf. il rilievo melio dell’Antiquarium di Berlino e quello del Louvre (cf. n. 4); l’altorilievo vaticano, le 
statue capitolina e di Teheran (cf. n. 8). Sul confronto tra Penelope ed Elena cf. infra, § IV.3c. 
Penelope tra rappresentazione artistica, mito e riscrittura moderna del mito 
 336 
di accrescere con la propria operosità l’oiÕkoj del marito37. Sul piano 
simbolico, inoltre, può essere significativo il fatto che il canestro per la lana o 
la spola38 – che non per nulla nell’epos è attributo formulare di Artemide 
xrushla/katoj39 (Il. XVI 16.183; XX 70; Od. IV 122) – appaiano 
                                                 
37
 Cf. anche Pantelia 1993, 493. Il canestro sotto il seggio è elemento comune nella statuaria sepolcrale di età 
classica ed ellenistica: esso non solo indica il carattere per l’appunto funerario di questo genere di opere, ma 
serve anche a caratterizzare la figura scolpita come quella della donna inumata nella tomba (cf. Collignon 
1911, 177 e 295). Ricordiamo l’iscrizione tipica a memoria delle matrone romane: casta fuit, domum 
servavit, lanam fecit. 
38
 La spola in mano a Penelope – di solito mentre riceve il mendicante-Odisseo – è dettaglio ricorrente 
soprattutto nell’arte etrusca e romana. Cf. ad esempio: a) gli specchi, forse del IV sec. a.C., descritti da 
Mactoux 1975, 117s.; Touchefeu Meynier 1968, 246s. (che però mette in dubbio che i personaggi siano 
Odisseo e Penelope); Wüst 1937, 489, §§ b, e; b) forse l’Affresco del Macellum di Pompei (vd. supra, § 
IV.2b). Pantelia 1993 afferma che nei poemi omerici è utilizzata scientemente la differenza simbolica tra 
l’atto di tessere e quello di filare, che rappresenterebbero ciascuno una particolare condizione femminile: 
tessere sarebbe proprio di «women who feel uncertain about their future or identity, especially in regard to 
their marriage». Esse perciò «use the creativity of their weaving as an escape from reality or as the means 
through which their identity will be preserved beyond the physical limitations of their mortal existence»; 
sono invece le donne che hanno «a position of power and security», che «are able to redirect their energies 
towards others by producing the thread, that is, the material other women may use in order to “weave” their 
own lives» (p. 500). Non convince però la conclusione della studiosa, secondo la quale il poeta suggerirebbe 
la serenità di Penelope quando il ritorno di Odisseo è ormai prossimo col fatto ch’ella ha smesso di tessere la 
famosa tela, per attendere piuttosto alla filatura (cf. Od. XVII 96s., XVIII 315s.). 
39
 Sul confronto tra Penelope e Artemide, si vedano in particolare i cap. II, 92ss. e V.8. Gli antichi 
interpretavano però l’epiteto xrushla/katoj in due modi diversi: 1) ‘dalla spola d’oro’, cioè ‘operosa’, 
e)rgatikh/: cf. sch. AD Il. XX 70 (II 305 Heyne; II 185,8 Nicole; V 16,46 Erbse); 2) ‘dalle frecce d’oro’, 
xrusoij be/lesi xrwme/nh, come chiosano gli sch. D Il. VI 491 (I 327 Heyne) e b (BCE3) T Il. XVI 183b 
(IV 209, 52 Erbse e IV 120,10s. Dindorf), oppure kalli/tocoj, hÄ xrus%  t%  be/lei xrwme/nh, secondo 
sch. AD Il. XVI 183 (II 149 Heyne; II 102, 8ss. Dindorf), ovvero h( xrusoun to/con eÃxousa, xruso/tocoj, 
secondo sch. D Il. XX 70 (II 305 Heyne): si tratterebbe però di un uso particolare, limitato e)n t%  sunqe/t% 
o)no/mati, stando alla precisazione dello sch. AD Il. VI 491 (I 327 Heyne; I 247, 30 e 248,1s. Dindorf). 
Infatti, sempre secondo la spiegazione tardo-antica, h)laka/th indicherebbe: 1) to\ tw½n gunaikw½n 
e)rgaleiÍon, %Ò perieli¿ssousi to\ eÃrion, come spiega lo sch. A Il. VI 491 sopraccitato, ovvero e)c ouÂ to\ 
nhma  eÀlkousin... kai\ to\ u(pe\r to\ i(sti/on, secondo il già indicato sch. A Il. XVI 183; 2) to\n ka/lamon 
tw½n belw½n, come interpretano gli sch. b (BCE3) T  Il. XVI 183 e 183b di cui sopra: entrambe le spiegazioni 
si trovano in sch. D Il. VI 491 e XVI 183 (I 327 e II 149 Heyne). In particolare, lo sch. B Il. VI 491 (III 314, 
4-18 Dindorf) riporta una spiegazione attribuita a Porfirio: diafe/rei ta\ hla/kata th j h)laka/thj, kai\ h( 
diafora\  hÀde. h( me\n ga\r h)laka/th deloi  to\ cu/lon ei)j oá perieilou si to\ eÃrion ai( nh/qousai, h)la/kata 
de\ au)ta\ ta\ eÃria ta\ perieilou/mena t$  h)laka/th ... kai\ h( xrushla/katoj de\  ÃArtemij a)po\ th j 
o(moio/thtoj kai\ th j kataskeuhj thj h)laka/thj eiÃrhtai xrusoun to/con eÃxousa, spiegazione che si 
ritrova sintetizzata negli sch. S Od. I 357; ME Od. IV 131; B Od. VI 53; HPQ Od. VII 105. In effetti, 
h)laka/th, eol. a)laka/ta, sembra originato da una forma *lakata @, comparabile al lituano lenktuwe, 
lenktùvas, lañktis ‘arcolaio’ (cf. Hofmann, GEW 106, Frisk, GEW I 628, Boisacq, DELG 628 e Chantraine, 
DELG 409). Le spiegazioni di Eustazio, tuttavia, ci lasciano col dubbio se gli esegeti antichi (tra cui anche 
Hesych. h 307 L., x 783 Schm.; Suda x 562 A.) interpretassero l’epiteto di Artemide impropriamente, per 
pura analogia con gli attributi più comuni di questa divinità, ovvero se invece ne cogliessero – per 
associazione con altri significati che la parola sembra aver avuto, almeno in età ellenistica (vd. LSJ9 767 «of 
distaff-shaped objects»; e cf. Theophr. HP I 13,4; II 2,1; IV 4,3; Ap. Rh. I 565; Athen. XI 49,18) – il vero 
significato: h)la/kata me/ntoi ou)dete/rwj, ta/ te periì th\n h)laka/thn eÃria w¨j kaiì e)n toiÍj e(ch=j dh=lon 
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nell’iconografia di Penelope più frequentemente del telaio, pur così 
importante nel mito40: «was darauf hinweist, daß Penelope sehr früh nicht 
mehr als die listige Frau galt, wie sie in der Odyssee charakterisiert wird, 
sondern als Symbol der ehelichen Treue und tugendhaften Ehegattin» 
(Hausmann 1994, 295). D’altra parte, la rappresentazione di Penelope presso 
il telaio poteva comportare alcune difficoltà tecniche, a meno di lasciare 
quest’oggetto sullo sfondo, con l’unica funzione di rendere identificabile il 
personaggio, secondo la tecnica dello skyphos di Chiusi41: altrimenti, infatti, 
Penelope, intenta al suo lavoro, volgerebbe le spalle all’osservatore, come fa 
nel rilievo tessalico del Museo Archeologico di Atene (cf. n. 40), che 
                                                                                                                                                    
eÃstai, kaiì ta\ to/ca. oÀqen  ãArtemij xrushla/katoj. oi¸ de\ h)lakath=nej oÀqen gi¿nontai, zhthte/on. 
i¹xqu/ej de\ ouÂtoi qala/ssioi kwbiw¯deij, tarixeuo/menoi wÐj fhsi Pausani¿aj. oÀti de\ h)laka/th kaiì 
i¸stou= me/roj e)stiìn ou)xiì u(fantikou=, a)lla\ tou= kata\ ploiÍa, dh=lon e)nteu=qen. i¸stou¤ to\ me\n katwte/rw, 
fasiì, pte/rna kaleiÍtai. to\ de\ ei¹j me/son, tra/xhloj. to\ de\ pro\j t%½ te/lei, karxh/sion. %Ò e)pi¿keitai to\ 
lego/menon qwra/kion, tetra/gwnon oÄn kaiì e)p' au)tou=, a)nh/kousa ei¹j uÀyoj o)ceiÍa, h( legome/nh 
h)laka/th (Eust. Od. I 67). Eustazio mette la qualità di arcieri di Artemide e Apollo in rapporto con la loro 
natura di divinità astrali: xrushla/katoj h( xruso/tocoj, kaiì oÀti toceu/ei kaiì  ãArtemij w¨j kaiì 
 ¹Apo/llwn, eiãte muqikw½j au)tou\j noeiÍ tij eiãte kaiì a)llhgorikw½j w¨j selh/nhn kaiì hÀlion, kaiì oÀti 
h)laka/th ou) mo/non to\ tou= e)ri¿ou oÃrganon, a)lla\ kaiì o( ka/lamoj hÄ to\ cu/lon tou= be/louj, oÀqen 
 ãArtemij xrushla/katoj (Eust. Il. III 832); la stessa immagine, ma in termini più suggestivi, ritorna anche 
in uno scolio a xrushla/katoj: tv= lampra\j kaiì xrusauge/aj h)laka/taj hÃtoi a)ktiÍnaj e)xou/sv (sch. E 
Od. IV 122: dove h)laka/tai sono evidentemente gli ‘strali’). 
40
 Cf., oltre allo skyphos di Chiusi, il rilievo votivo tessalico in marmo conservato al Museo Archeologico 
Nazionale di Atene, inv. 1914 (IV sec. a.C.), su cui cf. Andreae-Parisi Presicce 1996, 441. Non meno 
sorprendente è l’assenza di rappresentazioni figurative del celebre letto di Odisseo, pur minutamente descritto 
dall’eroe in Od. XXIII 190-201, e che avrebbe ben potuto inserirsi in una scena ‘di genere’, come quelle 
nuziali dipinte sui vasi antichi, in cui l’immagine appunto del talamo è ricorrente (cf. Oakley-Sinos 1993, 105 
e fig. 99, 107s. e figg. 103s., 111 e fig. 107, 112 e fig. 108, 114s. e figg. 112-114). Forse, però, per quanto 
riguarda il letto di Odisseo, «the conditions of its representational function ensure its unrepresentability [...]. 
It is precisely the vivid and concrete reality of its material existence that ensures its efficacity as the double-
sided sign it was meant to be, but, to retain its powers of persuasion, it must remain what it always was: a 
mental construct, an image in the mind’s eye» (Zeitlin 1995, 146). D’altro canto, esiste una precisa 
correlazione tra l’inamovibilità del letto e lo stare della sposa fedele, visto che Penelope «uses the image of a 
movable bed to suggest that of an unfaithful wife» (Winkler 1990, 158): si ricordi anche la contrapposizione 
di questa immagine a quella del letto di Efesto, contaminato dall’adultera Afrodite (vd. cap. II, n. 56). 
41
 Anche l’accenno al particolare lavoro di Penelope al telaio – disfare di notte ciò che aveva tessuto di 
giorno – poteva però essere risolto grazie all’immagine del fuso: ad esempio, all’interno di una tazza etrusca 
a figure gialle era rappresentata Penelope seduta, con il fuso con la lana avvolta nella sinistra alzata, e in alto, 
sulla parete, un lume che simboleggiava l’ora notturna della sua attività (cf. Campana 1858, classe I, serie IV, 
nr. 752). 
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evidenzia il suo isolamento sia rispetto agli altri personaggi che la circondano, 
sia rispetto all’occhio di chi guarda l’opera42. 
Per queste ragioni, si può capire la preferenza degli artisti del V secolo 
per la rappresentazione di Penelope seduta su uno sgabello, sotto il quale si 
riconosce il cesto da lavoro: tale posizione denota il suo stare, inteso tanto in 
senso concreto – l’ostinazione a non voler lasciare la dimora di Odisseo, cui 
corrisponde la costante volontà dell’eroe di tornare da lei e alla propria casa – 
quanto nel senso metaforico di un pensiero, peri/frwn ed e)xe/frwn, rivolto 
alla disperata conservazione dello status quo43. 
 
IV.3) Evoluzione dell’immagine di Penelope seduta nell’arte antica 
 
IV.3a) Penelope e i modelli funerari e votivi 
 
 Il ‘tipo Penelope’ pare comunque assomigliare a modelli femminili 
funerari e votivi diffusi già nell’arte arcaica e comuni fino all’epoca romana e 
oltre (il ‘tipo donna seduta’: cf. Collignon 1911, 65-75, 173-188, 293ss.). 
Naturalmente, siccome le prime rappresentazioni dell’eroina risalgono al V 
secolo, esse si distinguono nettamente dalle statue votivo-sepolcrali di età 
arcaica che, col loro carattere monumentale e con la scarsissima 
individuazione dei tratti personali, suggeriscono quasi la divinizzazione della 
defunta. Tuttavia, ci si è chiesti quale dei due ‘tipi’ – Penelope o la donna 
seduta – abbia ispirato l’altro, e se anche le opere che sicuramente raffigurano 
                                                 
42
 Per l’opposta scelta figurativa di De Chirico, cf. infra, § IV.6. 
43
 Per la contrapposizione tra lo stare di Penelope e l’andare di Odisseo, cf. cap. V.2 (in particolare 
l’interpretazione di Farabbi); per il valore dei due epiteti di Penelope, cf. cap. II, pp. 101ss. e 118ss. 
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l’eroina omerica (cf. nn. 4s.) non derivino da un modello funerario già assai 
comune. Secondo Collignon 1911, 122, questo genere di immagine «a reçu 
tout d’abord un caractère funéraire avant de ce prêter à cette adaptation plus 
tardive», anche se, verosimilmente, in seguito «le type de la prétendue 
Pénélope a été repris et modifié dans la statuaire funéraire du Ve siècle». La 
questione, naturalmente, può essere d’interesse per comprendere quale sia 
stato l’influsso esercitato sulle arti figurative dalla Penelope dell’epos, ma non 
credo che i rapporti ‘generativi’ tra modelli affini possano esser definiti con 
certezza in modo unidirezionale44. Infatti, se da un canto la particolare 
espressione di desolazione sul volto di Penelope nei rilievi melî pare 
difficilmente scindibile dalla loro destinazione sepolcrale, dall’altro, appunto 
l’Elettra così assomigliante al ‘tipo’ di Penelope – raffigurata su un rilievo 
melio45 considerato da Collignon forte indizio dell’origine funeraria 
dell’iconografia di alcuni personaggi del mito – differisce però da Penelope in 
un importante dettaglio: Elettra non ha le gambe accavallate, ma dischiuse 
all’altezza del ginocchio e coi piedi appoggiati su due diversi scalini46. Si può 
allora immaginare che il modello funerario della donna seduta, passato nel V 
secolo ad esprimere non più la maestosità serena della divinizzazione, ma al 
contrario la malinconia e la riflessione sulla caducità della vita, sia stato talora 
                                                 
44
 Ironico a questo proposito Gauer 1990, 54: «die Frage, was älter ist, der Typus oder die Figur der 
Penelope, ist ebensowenig zu entscheiden wie die Frage nach der Priorität von Henne oder Ei». 
45
 Elettra con Oreste sulla tomba di Agamennone, Museo Archeologico Regionale «P. Orsi» di Siracusa 
(460-440 a.C.): cf. Parisi Presicce 1996, 388 e n. 55. 
46
 Analogamente, nella statuaria funeraria della seconda metà del V secolo, la posa delle ‘donne sedute’ 
assomiglia a quella di Penelope, ma manca dei suoi particolari caratterizzanti: per lo più, le gambe non sono 
accavallate, ma semplicemente incrociate; le braccia sono prive di tensione e mollemente abbandonate sui 
fianchi, l’abbigliamento suggerisce una certa civetteria. L’aspetto complessivo, quindi, non fa pensare al 
tormento del dubbio e della riflessione, ma piuttosto a una sorta di abbandono e perfino di indifferenza 
rispetto alla morte (cf. Collignon 1911, 134-139). L’elemento della posizione ripiegata del braccio a 
sostenere la testa inclinata viene impiegato invece nelle figure di ‘donna addolorata’, comuni nella statuaria 
funeraria del IV secolo; però, «tandis que la pose de la Pénélope trahit seule son affliction, ici le visage 
s’empreint d’une mélancolie profonde: l’attitude est lasse, abandonnée; il semble que la morte s’apitoie elle-
même sur son propre sort» (ibid. 184s.). 
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associato a n c h e  ad eroine mitologiche quali Penelope ed Elettra, 
caratterizzate appunto come infelici e meditative, le quali per questa ragione 
si prestarono ad essere effigiate su oggetti funerari. Ciò comportava la 
necessità di rendere identificabile il personaggio con l’aggiunta di dettagli che 
rinviassero alla sua vicenda personale direttamente (altri personaggi) o 
indirettamente (oggetti e pose simbolici). Del resto, non si può trascurare il 
fatto che l’iconografia antica utilizzava, come s’è visto, delle genre scenes, 
che corrispondevano alle typical scenes della poesia orale: quando dunque un 
artista ne reimpiegava una, tendeva ad aggiungere «labels [...] in order to 
individualize it» (Lowenstam 1992, 171), perfino quando i dettagli aggiunti 
cozzavano con quelli tipici. Fu forse a partire da tali immagini 
‘individualizzate’, che si ebbe l’evoluzione verso nuove formule raffigurative 
– si pensi al volto pensoso, ma determinato e non più addolorato, di tante 
rappresentazioni di Penelope, come quelle della statuaria – che poterono a 
loro volta riflettersi nuovamente sull’iconografia funeraria. 
 
IV.3b) Penelope e le allegorie politiche 
 
D’altra parte, il fatto che l’eroina apparisse il perfetto modello 
dell’a)reth/ muliebre, che «comprende certo la castità, la fedeltà e le virtù 
propriamente femminili quali la bellezza, l’abilità nel tessere e nel condurre la 
casa, ma soprattutto [...] si fonda sul desiderio del compimento, della 
progettazione del futuro, così come l’areté maschile si compie nell’ardimento 
guerriero o atletico, nella realizzazione della propria natura»47 (Parisi Presicce 
                                                 
47
 Per questa ragione, le figure femminili ‘virtuose’ sono rappresentate completamente abbigliate, mentre la 
nudità che rivela il vigore fisico compete propriamente a quelle maschili di atleti o di guerrieri: cf. supra, 11. 
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1996, 382), aprì la possibilità di interpretazioni allegoriche, come quella, 
forse, dell’affresco di Polignoto nel tempio di Atena Areia a Platea, ricordato 
da Pausania IX 4,2. Qui, nella rappresentazione di Odisseo dopo la strage dei 
pretendenti, pare che Polignoto avesse pure celebrato la vittoria dei Greci sui 
Persiani: in tale contesto, non è forse possibile immaginare in «Pénélope 
retrouvant son bonheur et son vrai foyer [...] aussi l’image de l’Attique tout 
entière, de la déesse-même regagnant l’Acropole?» (Touchefeu Meynier 
1968, 268). 
Ma in quale postura era ritratta l’eroina in questo dipinto? In realtà, non 
abbiamo neanche la certezza ch’ella vi apparisse, dato che Pausania non fa 
cenno alla sua presenza; tuttavia, è possibile che dell’opera polignotea oggi 
perduta si veda un riflesso nel fregio interno sud dell’heroon di Gjölbaschi-
Trysa, in Licia48, in cui Penelope appare però i n  p i e d i  tra le sue ancelle, 
piena di maestà e di coraggio, mentre – nelle altre scene del rilievo – si 
compie il massacro dei Proci. Secondo Gauer 1990 (in particolare p. 50), 
invece, alla fortuna della raffigurazione allegorica delle guerre persiane 
(Penelope = Ellade; Odisseo = Elleni; Proci = Persiani), ideata appunto da 
Polignoto, corrisponderebbe la diffusione, appunto a partire dal V secolo, 
dell’immagine di Penelope seduta nella statuaria, di cui abbiamo nel torso di 
Persepoli l’esemplare più antico (cf. supra, n. 8). Ciò farebbe escludere 
l’ipotesi di altri, che il torso di Persepoli avesse originariamente connotazione 
filopersiana (Odisseo = re dei Persiani; Proci = tirannide di Atene o di Sparta 
sulle altre po/leij), anche se Gauer ammette che questa statua, razziata in 
Grecia, possa esser stata poi esposta nella reggia persiana a scopo politico-
                                                 
48
 Questo fregio è conservato nell’Antikensammlung del Kunsthistorisches Museum di Vienna, inv. I 482 
(fine V-inizio IV sec. a.C.): cf. Touchefeu Meynier 1968, 258 nr. 481; Mactoux 1975, 82-84; Andreae-Parisi 
Presicce 1996, 444. 
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propagandistico, per rappresentare l’attesa da parte di Penelope-Ellade del suo 
vero signore, il re di Persia appunto. 
L’evoluzione del ‘tipo di Penelope’ in rappresentazioni allegoriche 
prosegue anche in età tarda e romana, in cui esso finì per simboleggiare la 
contrapposizione tra eroismo guerriero virile e sottomissione femminile, 
specie nell’immagine dolorosamente ripiegata su se stessa della Provincia 
Capta, «una figura femminile, seduta in terra o su un rialzo roccioso [o su una 
catasta di armi], la testa appoggiata ad una mano»49. Questa formula 
iconografica, comune dall’età augustea in avanti su gemme, monete ecc., 
viene poi trasmessa all’arte rinascimentale – da Raffaello, a Michelangelo, a 
Correggio, a Dürer – probabilmente con la mediazione della personificazione 
delle guerre germaniche di Domiziano, effigiata nel Rilievo Cesi, oggi nel 
Cortile del Palazzo dei Conservatori a Roma50. 
 
IV.3c) Penelope e la toilette della sposa 
 
 Un altro parallelo interessante con la raffigurazione di Penelope assisa è 
costituito dalla ‘scena tipica’, raffigurata su molti vasi della seconda parte del 
V secolo a.C., della toilette della sposa prima del matrimonio: ella è 
naturalmente collocata in posizione centrale, e di solito è appunto seduta ed 
                                                 
49
 Giuliano 1988, 101: tra quadre una precisazione dello stesso autore a p. 102. Secondo Balty 2000,10, che si 
rifà a S. Settis, Immagini della meditazione, dell’incertezza e del pentimento nell’arte antica, «Prospettiva» II 
(1975) 4-18, lo schema per la raffigurazione delle province annesse e dei barbari prigionieri si ritrova anche 
nel modello di Penelope in piedi. 
50
 Sulla fortuna iconografica del ‘tipo’ della Provincia Capta ai primi del ’500 e sulle sue ragioni, cf. 
Giuliano 1988; per il Rilievo Cesi cf. anche Parisi Presicce 1996, 392s. e fig. 14. Questo tipo di 
rappresentazione ha probabilmente origine molto più antica, visto che, in un altro grande affresco di 
Polignoto, situato nella lesche degli Cnidi a Delfi e descritto da Pausania (X 25-31), pare che varie figure di 
prigionieri – di guerra, ma anche rapiti dalla loro terra o relegati agli inferi – fossero raffigurati appunto 
seduti e chiusi nel proprio dolore (cf. in particolare Eleno, Arianna, Anticlea, Maira, Ettore, Memnone, 
Sarpedone: Paus. X 25,5; 29,3; 29,8; 30,5; 31,5): cf. Mactoux 1975, 81.  
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elegantemente vestita, attorniata da altre giovani donne che l’aiutano ad 
adornarsi e le fanno compagnia51. La sposa sembra spesso avere gli attributi o 
di Afrodite52, certo come lode per la donna reale che riceverà il vaso in dono 
nuziale, o – meno frequentemente – dell’eroina ad Afrodite più prossima, 
Elena. Forte è l’effetto contrastivo, se paragoniamo queste «joyous, 
anticipatory bridal scenes» (Buitron Oliver-Cohen 1995, 47) con quelle in cui 
compare Penelope, sposa dallo stato civile incerto, immersa nella tristezza per 
la necessità di nuove nozze53: così, il confronto tra due tipologie di immagini 
‘tipiche’ della donna seduta rivela un sottile gioco di relazioni tra i tre 
personaggi che ne sono protagonisti – Afrodite, Elena e Penelope – che, come 
abbiamo visto, non era escluso neanche nell’Odissea. In un amphoriskos a 
figure rosse del 430 a.C. (tav. VI)54, in particolare, i parallelismi tra Elena – 
protagonista della pittura – e Penelope sembrano più scoperti: Elena ha infatti 
il capo velato e inclinato, sostenuto dalla mano sinistra con la posa tipica di 
chi riflette, e in specie appunto del ‘tipo di Penelope’. Il confronto tra le due 
eroine sembra allora enfatizzarne la differenza, visto che Penelope «should do 
what Helen did do, but should not have done» (Buitron Oliver-Cohen 1995, 
47). 
Sta all’arte etrusca – informata ad una concezione meno severa della 
vita e della morte55 – riprendere il motivo frivolo della toeletta femminile, 
                                                 
51
 Cf. Oakley-Sinos 1993, 16-20 e le relative tavole: figg. 20-25 pp. 62-65; figg. 34-37 pp. 68s., fig. 115 p. 
116. 
52
 Cf. Oakley-Sinos 1993, 17. 
53
 Esiste tuttavia anche una tipologia di immagini di donne velate che rappresentano spose abbandonate: cf. 
Langlotz 1961, 89. 
54 
 Staatliche Museen Preusslischer Kulturbesitz di Berlino, Antikensammlung, inv. 30036. 
55
 Non a caso, nell’arte etrusca il ruolo di Penelope è ridottissimo rispetto a quello di Elena, «la grande 
amoureuse, qui a été un sujet de prédilection» (Mactoux 1975, 116). Va ricordato tuttavia che è per lo più 
difficile identificare con certezza i personaggi e il contesto delle scene raffigurate dagli artisti etruschi, a 
causa della loro grande autonomia rispetto alla forma dei miti classici a noi nota dalle fonti letterarie, di cui 
essi tendono a mescolare elementi spesso del tutto eterogenei. 
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applicandolo a Penelope: in due urne conservate a Perugia56, ella è 
rappresentata mentre, in presenza di Odisseo, riceve dalle ancelle unguenti o 
si guarda allo specchio, forse con accenno alla sua apparizione tra i Proci nel 
canto XVIII, anche se in scoperta divergenza dal racconto omerico, che 
attribuiva ad Atena la ‘cura di bellezza’ che Penelope aveva rifiutato di fare 
personalmente (vv. 187-196: cf. capp. I, n. 90 e III.1d). Va notato come, in 
uno dei due rilievi, Penelope appaia seminuda, in netto contrasto con le 
tendenze figurative greche e romane (cf. supra, 329): ma questo particolare è 
adoperato simbolicamente, «sia per distinguerla come più nobile dalle sue 
ancelle, sia per esprimere un concetto accennato anche da Omero, ma 
sviluppato dal poeta con mezzi differenti» (Brunn 1870, 131). Infatti, l’artista 
«s’ingegnò di ravvicinare la figura di Penelope il più possibile a Venere 
stessa» (ibid.), facendo forse riferimento all’espressione omerica  ¹Arte/midi 
i¹ke/lh h)e\ xrusv=  ¹Afrodi¿tv (Od. XVII 37 e XIX 54: vd. supra, cap. II, 
specialmente 92-101). 
La regina di Itaca, inoltre, nelle raffigurazioni etrusche appare meno 
estraniata o distante che nell’arte greca, tanto che su alcune urne del II secolo 
a.C. è effigiata – seduta o in piedi – addirittura in mezzo al banchetto dei 
Proci57, che le rivolgono occhiate adoranti, mentre ella osserva compiaciuta i 
                                                 
56
 Museo Archeologico di Perugia, inv. 403 e 404. Cf. Brunn 1870, 130-132, in particolare nr. XCIX,2; 
Müller 1913, 95s.; Wüst 1937, 490 §§ h-i; Touchefeu Meynier 1968, 244-246 nrr. 450s.; Mactoux 1975, 120-
122. L’identificazione dei personaggi di queste due opere, tuttavia, è controversa: infatti, vi si è creduto di 
vedere anche Elena e Paride, ovvero Calipso e Odisseo. 
57
 Urna proveniente da Volterra, conservata a Leida, inv. H. III; urna proveniente dalla tomba Inghirami, 
Museo Archeologico di Firenze; urne del Museo Etrusco di Volterra, inv. 514 e 554: cf. Brunn 1870, 124-
126; Touchefeu Meynier 1968, 231s. nrr. 420-423; Mactoux 1975, 119s.. Unica immagine nell’arte greca di 
Penelope che, assisa in trono, assiste al festino dei pretendenti è un vaso a rilievi di età ellenistica proveniente 
da Tebe, descritto da Mactoux 1975, 107s.: si noti che questa rappresentazione, che suggerisce una certa 
compromissione della regina con i disordini del palazzo, ha un preciso parallelo con la svalutazione letteraria 
alessandrina della sua figura: vd. infra, § IV.4). 
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loro doni58: è chiaro che «faire participer Pénélope au festin des prétendants 
modifie considérablement l’interprétation la plus courante de la légende. Elle 
apparait comme une femme séduisante à qui on rend hommage en présence 
d’un mari relégué à l’arrière-plan qui assiste, impuissant, à une scène de 
séduction» (Mactoux 1975, 120)59. 
 
IV.4) Penelope-Ai)dw/j) /) /) / : il racconto di Pausania e l’iconografia antica 
 
 La rielaborazione della figura di Penelope nell’arte etrusca, oltre a 
coincidere con una tendenza alla banalizzazione del mito che è una costante di 
molti prodotti tuscanici60, corrisponde forse anche all’influenza della 
letteratura ellenistica, che aveva inventato – o forse ricavato da fonti 
secondarie antiche, enfatizzandoli – particolari assai poco lusinghieri sul 
comportamento dell’eroina in assenza di Odisseo: ella avrebbe addirittura 
concepito – dall’unione con t u t t i  i Proci, oppure dal dio Ermes – il piccolo 
                                                 
58
 Solo precedente di questa scena nell’arte greca sembra essere la decorazione di un cratere a figure rosse del 
V secolo, conservato al Museo di Siracusa (inv. 2408), in cui il ‘tipo di Penelope seduta’ è inserito nel 
contesto della scena dell’offerta di doni nuziali da parte di quattro Proci, puntualmente individuati in 
Antinoo, Eurimaco, Euridamante e Pisandro, secondo le parole di Omero (cf. Od. XVIII 292-301), come per 
primo ha riconosciuto Müller 1913, 92s. Mactoux 1975, 80 sottolinea però la differenza tra quest’immagine e 
quelle etrusche: «la reine d’Ithaque reste parfaitement digne dans ce rôle [...]; on s’est plu à souligner 
l’expression spirituelle [...]. Une certaine gêne se marque dans l’attitude des prétendants qui se retournent les 
uns vers les autres comme s’ils hésitaient à l’aborder. Aucune compromission de la part de la reine». Cf. 
anche Touchefeu Meynier 1968, 230 nr. 418 e tav. XXXII 3. 
59
 Non va trascurato, tuttavia, il fatto che tra gli Etruschi la donna godesse in genere di una libertà sociale 
impensabile in gran parte del mondo greco classico (attico in primis), tanto da essere comunemente 
raffigurata mentre partecipa ai banchetti e alla vita pubblica. Touchefeu Meynier 1968, 231 n. 17 sembra 
suggerire, a proposito della seminudità di Penelope in alcune di queste rappresentazioni, che con essa gli 
autori volessero forse associare l’eroina a una delle Furie – che nell’arte etrusca sono di solito caratterizzate 
da un seno scoperto – a causa dell’esito nefasto per i Proci del loro corteggiamento. Lo stesso sospetto era già 
stato avanzato da Brunn 1870, 129s. nr. XCVIII,8, a proposito di un’urna rinvenuta a Cetona, in territorio 
chiusino, su cui era rappresentata una figura femminile coi seni nudi che abbracciava un pretendente, mentre 
Ulisse tendeva l’arco. 
60
 Cf. Mactoux 1975, 122 e 124 n. 48. 
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Pan, la cui vista avrebbe indotto Odisseo, offeso e disgustato, a disertare per 
sempre Itaca61.  
 Si tratta in realtà di tradizioni marginali nella cultura greco-romana che, 
tanto nella letteratura quanto nell’iconografia, evidenziò al contrario le doti di 
fedeltà e di castità di Penelope, fino a farne per antonomasia il modello 
femminile positivo62 e quasi il simbolo delle virtù muliebri stesse. 
 Racconta ad esempio Pausania nella sua descrizione della Laconia che 
Penelope – dopo che Odisseo l’ebbe ottenuta in sposa, vincendo in una gara 
podistica gli altri pretendenti (III 12,2 e 4) – fu chiamata a scegliere tra il 
marito e il padre, che avrebbe voluto trattenerla con lui, e se la cavò con un 
atto di memorabile ai¹dw/j, di cui, ai tempi di Pausania, sarebbe rimasta traccia 
ben tangibile presso Sparta in una statua dedicata appunto alla Pudicizia: to\ 
de\ aÃgalma th=j Ai¹dou=j tria/konta/ pou sta/dia a)pe/xon th=j po/lewj ¹Ikari¿ou 
me\n a)na/qhma eiånai, poihqh=nai de\ e)piì lo/g% fasiì toi%½de. oÀt' eÃdwken 
 ¹OdusseiÍ Phnelo/phn gunaiÍka  ¹Ika/rioj, e)peira=to me\n katoiki¿sai kaiì 
au)to\n  ¹Odusse/a e)n Lakedai¿moni, diamarta/nwn de\ e)kei¿nou deu/tera th\n 
qugate/ra ik¸e/teue katameiÍnai kaiì e)cormwme/nhj e)j  ¹Iqa/khn e)pakolouqw½n 
t%½ aÀrmati e)deiÍto.  ¹Odusseu\j de\ te/wj me\n h)nei¿xeto, te/loj de\ e)ke/leue 
Phnelo/phn sunakolouqeiÍn e(kou=san hÄ to\n pate/ra  e(lome/nhn a)naxwreiÍn 
e)j Lakedai¿mona. kaiì th\n a)pokri¿nasqai¿  fasin ou)de/n: e)gkaluyame/nhj de\ 
                                                 
61
 La versione più completa di questo mito è in Servio: cum Ithacam post errores fuisset reversus, invenisse 
Pana fertur in penatibus suis, qui dicitur ex Penelope et procis omnibus natus, sicut ipsum nomen Pan 
videtur declarare: quamquam alii hunc de Mercurio, qui in hircum mutatus cum Penelope concubuerat, 
natum ferunt. sed Ulixes posteaquam deformem puerum vidit, fugisse dicitur in errores (Aen. II 44); si 
vedano inoltre Apollod. Epit. VII 38s. (secondo cui Penelope, corrotta da Antinoo o da Amfinomo, fu 
cacciata da Odisseo e generò poi Pan da Hermes); Cic. Nat. deor. III 56; Lyc. 771-773, 792; sch. Eur. Rh. 36 
(in cui, tra le diverse genealogie di Pan, ve n’è una da Penelope e Apollo); sch. Lyc. 806 (= Teop. FGrHist 
115 F 354) e 772ter (= Duris FGrHist 479 F 42); Serv. ad Georg. I 16 (che cita Pindaro); [Theocr.] Syr. 1ss. 
Sull’immagine di Penelope nella letteratura alessandrina e romana cf. Mactoux 1975, 95-104. Per la relazione 
paretimologica tra P×anelo/pa (forma dorica) e Pa/n, vd. § IV.9. L’infedeltà di Penelope è tema che ha 
affascinato anche i moderni, tanto esegeti quanto narratori: cf. cap. III.2c e ibi n. 162. 
62
 Cf. ad esempio la battuta di Aristofane, secondo cui mi¿an ga\r ou)k aÄn eiãpoij / tw½n nu=n gunaikw½n 
Phnelo/phn,  Fai¿draj a(pacapa/saj (Thesm. 549s.). 
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pro\j to\ e)rw¯thma,  ¹Ika/rioj th\n me\n aÀte dh\ sunieiìj w¨j bou/letai a)pie/nai 
meta\  ¹Odusse/wj a)fi¿hsin, aÃgalma de\ a)ne/qhken Ai¹dou=j: e)ntau=qa ga\r th=j 
o(dou= proh/kousan hÃdh th\n Phnelo/phn le/gousin  e)gkalu/yasqai (III 
20,10s.)63. 
 È ovvio che ben poco possiamo indovinare sulla reale datazione di 
questo monumento e sul suo aspetto64; tuttavia è evidente che – almeno ai 
tempi di Pausania – era stabilita una precisa correlazione tra l’immagine 
(velata!) di Penelope e quella della dea Pudicizia, sicché «diese Aidos des 
Ikarios sei die Penelope. Aidos war in Sparta keine abstrakte Personifikation, 
sondern ein göttliches Wesen mit eigenem Kult wie auch in Athen65» 
(Langlotz 1961, 82). Tale collegamento potrebbe derivare da una 
combinazione eziologica tra il mito di Penelope, eroina spartana, e il culto 
laconico di Ai¹dw/j, ma l’idea che Icario abbia identificato nella statua la 
divinità e al tempo stesso sua figlia esula dalla mentalità greco-arcaica ed è 
possibile solo a partire dall’età ellenistica, la quale «die Allegorie und 
Divinisierung Lebender poetisch und künstlerisch zu vollziehen liebte» (ibid. 
84). 
 In effetti, non abbiamo immagini sicure della dea Ai¹dw/j di epoca 
arcaica o classica; anzi, secondo Collignon 1911, 290ss., il ‘tipo’ della 
Pudicizia – di cui la maggior parte dei musei d’Europa conserva una copia (cf. 
tav. VIII) e che divenne frequentissimo in età romana – fu inventato verso 
                                                 
63
 In questo racconto, riconosciamo la struttura elementare di una forma di fiaba, che ricorre anche in altri 
miti greci (ad esempio, quello di Medea): in essa, l’eroe, dopo aver conquistato in un qualche cimento la 
principessa, entra in un ‘triangolo di forze’ con lei e il padre; uno degli scioglimenti possibili è allora dato dal 
fatto che «la principessa agisce contro il proprio padre insieme con l’eroe» (Propp, Radici, 476): cf. anche 
cap. III.2a. 
64
 Si può però almeno concordare con Eckstein 1959, 150, secondo cui – «in einer Landschaft, die von den 
Gedächtnismalen und Heroa ihrer großen Vergangenheit geradezu angefüllt war», e appunto nel luogo in cui 
si riteneva fosse avvenuta la definitiva separazione di Penelope da Icario, e quindi la piena accettazione da 
parte dell’eroina dei doveri impostile dal suo nuovo stato di donna maritata – «daß hier schon seit frühen 
Zeiten ein Erinnerungsmal an dieses Geschehnis mahnte, darf angenommen werden». 
65
 Per il culto di Ai¹dw/j ad Atene, cf. ad es. Paus. I 17,1. 
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l’inizio del II secolo a.C., forse in Asia Minore, a partire da un modello 
funerario assai comune nel secolo precedente. In esso, la defunta era 
rappresentata con la testa volta verso la spalla sinistra e col corpo tutto 
avviluppato nell’ i¸ma/tion, sollevato a formare sul capo un velo, il cui bordo 
era sfiorato dalla punta delle dita della mano destra, mentre la sinistra 
sorreggeva l’altro gomito, in «un’attitude de dévoilement, à la fois pudique et 
gracieuse» (ibid. 290)66. 
 Si può dunque immaginare che Pausania abbia avuto sotto gli occhi una 
statua assai più ‘moderna’ di quanto non credesse, corrispondente appunto a 
tale modello ellenistico della Pudicitia, cioè quello di una figura femminile in 
piedi e col capo velato. D’altro canto, non può che suscitare perplessità un 
simile errore da parte del Periegeta quanto all’antichità dell’opera da lui vista, 
tanto più che è possibile ch’egli ne riportasse la storia quale «fromme Zitat 
der örtlichen Exegeten» (Eckstein 1959, 150). E si noti che, secondo la 
vicenda da lui raccontata, dovremmo aspettarci una raffigurazione di 
Penelope s e d u t a  (si trovava sul carro di Odisseo) e, naturalmente, velata, 
o meglio, forse, nell’atto di nascondere il volto col drappo nuziale che le 
copriva la testa67: l’immagine insomma delle statue del ‘tipo di Penelope’, ma 
anche – seppur trasposta in diverso contesto narrativo – del vaso di Chiusi e 
delle altre rappresentazioni di ‘Penelope seduta’ (cf. nn. 4-8)68. 
                                                 
66
 Per le somiglianze e le differenze di questo ‘tipo iconografico’ con quello di Penelope, cf. supra, n. 25. 
67 Cf. Eckstein 1959, 151, 154; Hausmann 1994, 291s. 
68
 Langlotz 1961 rifiuta tale identificazione, sostenendo che l’elemento caratterizzante della dea Ai¹dw/j 
doveva essere il velo calato sul volto, mentre ritiene le sculture del cosiddetto ‘tipo di Penelope’ del V secolo 
(cf. n. 8) immagini di Afrodite afflitta per la morte di Adone. Ricordiamo che però l’artista greco non era 
tenuto a una rappresentazione letterale del mito, ma lo reinterpretava coerentemente anche con le potenzialità 
espressive dei suoi strumenti tecnici (cf. supra, § IV.1b, e Lowenstam 1992): ci si può chiedere allora se non 
sia iconograficamente più significativo l ’ a t t o  della pudicizia (la mano che sta per trarre il velo sul 
volto), rispetto a l l o  s t a t o  (il volto velato). La mano destra di Penelope, tuttavia, nella maggior parte 
delle raffigurazioni non tocca il velo, ma – levata alla tempia o posta a sostegno del mento – esprime 
piuttosto il suo stato d’animo pensieroso o afflitto (cf. supra, 13 e n. 25): su questo problema, cf. Eckstein 
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 Una siffatta rappresentazione di Penelope durante il suo ‘viaggio di 
nozze’, del resto, ben si accorderebbe con un tema e una tipologia 
iconografica piuttosto comuni nei vasi antichi69: nei cataloghi del Museo 
Campana, ad esempio, ne sono annoverati diversi decorati con scene nuziali, 
in cui la sposa è seduta sul carro del marito, ha il capo velato ed è attorniata 
da altri personaggi70. E in effetti, alcuni studiosi hanno creduto di riconoscere 
l’episodio narrato da Pausania nella pittura di un vaso attico a figure nere del 
540 a.C. circa, proveniente appunto dalla collezione Campana, e oggi 
conservato al Louvre (tav. VII)71. Di solito interpretata come «Divinità in 
carro», l’immagine mostra, su un carro orientato verso destra, una donna 
velata, con in mano un ramo frondoso (il velo e la ghirlanda sono gli attributi 
propri della sposa)72, accanto a un uomo caratterizzato da barba e tunica, che 
tiene le redini73. Nella figura maschile, che cammina accanto al carro 
volgendo la testa verso i suoi occupanti e che porta petaso e calzature alate, si 
                                                                                                                                                    
1959, 155s. Reinach 1899, II, 281 descrive una figura femminile seduta, col filo tra le mani, tra due ancelle, 
che però non crede possa identificarsi con Penelope- )Aidw/j. 
69
 Cf. ad es. le tavole riportate da Oakley-Sinos 1993, 84-88, 90s., 93-95, 105 figg. 62-69, 72-74, 77, 79-81, 
99. 
70
 La ricchissima collezione del marchese Giovanni Pietro Campana, da cui provengono tra l’altro diversi dei 
rilievi melî che abbiamo citato, fu dispersa in più musei d’Europa nel 1861, a causa della rovina economica 
del suo proprietario (si veda in proposito il Grido della stampa italiana contro la dilapidazione che si compie 
in Roma del Museo Campana: aprile 1861, s.l. 1861?). Per il tipo di scene in questione, il catalogo, che è 
privo dei numeri di pagina, nella classe I dedicata ai «Vasi dipinti etruschi ed italo-greci», descrive vari vasi 
corinzî a figure nere (serie II, nrr. 16 e 38) ed etruschi, a figure nere (serie IV-VII, nrr. 17, 1040, 1057, 1149) 
o gialle (serie IV-VII, nr. 63). Nei bassorilievi della classe IV, serie IV, nrr. 16, 80, 106, 208, 278, 279, sono 
riconoscibili, in questo genere di contesto, Elena e Menelao (in quadriga o reduci da Troia); in quelli nrr. 127 
e 209 della stessa serie, Elena e Paride. In genere tuttavia, l’identità degli sposi – soprattutto quando si tratta 
di persone comuni – non è chiaramente identificabile. 
71
 Cf. Villard 1958, 129, tav. 166, nr. 7 (collezione Campana inv. 11260: non mi è stato tuttavia possibile 
individuarne la descrizione nel Catalogo Campana). Per l’interpretazione dell’immagine, si veda anche 
Béquignon 1960, 92-94; Mactoux 1975, 44s. 
72
 Cf. Oakley-Sinos 1993, 30: «the veil signifies a woman’s sexual maturity and protected status; once a 
woman reached marriageable age, she covered her head whenever she went out in public». Sul velo di 
Penelope, cf. infra, § IV.5. 
73
 Molto simile la scena descritta da Campana 1858, classe I, serie IV-VII, nr. 1040, per un’idria etrusca a 
figure nere: «quadriga nuziale. La sposa col capo velato tiene nella sinistra mano una corona. Presso al carro 
due donne recano in testa i doni nuziali. Innanzi ai cavalli, una donna si volge verso gli sposi e porta in 
ciascuna mano una face». Quest’ultimo dettaglio si trova anche in altri vasi (serie II nr. 38, serie IV-VII nr. 
1057), nonché nella scena non nuziale del vaso a figure nere nr. 779, classe I, serie IV-VII. 
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riconosce Hermes; in quella femminile dietro il convoglio Atena, che regge 
nella destra un fiore e che indossa elmo ed egida, da cui fuoriescono dei 
serpenti74; altri due personaggi, di difficile identificazione, si trovano l’uno di 
fronte al carro (una donna) e l’altro al fianco dei cavalli (un efebo). Il fatto 
che gli sposi si trovino su un elegante carro trainato da corsieri sembra 
connotarli come divinità o eroi75; inoltre, due particolari della pittura fanno 
pensare proprio alle nozze di Penelope descritte da Pausania: la presenza delle 
divinità tutelari di Odisseo, Hermes ed Atena (ma cf. n. 74), e il volto 
completamente velato della sposa, secondo una forma iconografica rarissima76 
(che rende quindi meno verosimile l’ipotesi che si tratti invece del ratto di 
Elena ad opera di Teseo). Proponendo tale interpretazione, Béquignon 
suggerisce anche che la figura femminile davanti ai cavalli possa essere 
proprio Ai¹dw/j, sia essa la dea ovvero la statua eretta da Icario. Avremmo 
allora qui un esempio del fatto che «advantage of vase-painting that depict 
                                                 
74
 Tutt’altro che rara la presenza di divinità, mescolate ai personaggi umani, nelle antiche scene di 
processione matrimoniale: ad esempio, in un’hydria a figure nere conservata nell’Ashmolean Museum di 
Oxford, inv. 1965.119, si riconoscono Apollo, Hermes e Dioniso, ma non gli sposi e la figura femminile 
davanti ai cavalli (cf. Oakley-Sinos 1993, 28 e fig. 64 p. 85); allo stesso modo, gli sposi sono accompagnati 
da Hermes in un’anfora etrusca a figure nere descritta da Campana 1858, classe I, serie IV-VII, nr. 17, 
oppure da Apollo e Dioniso nella nr. 1057 della stessa serie. Cf. in proposito Oakley-Sinos 1993, 29: «this 
fusion of mortal and divine levels exalts the bride and groom by associating them with gods, and uplifts the 
mortal ceremony as a whole by comparing it to a divine wedding [...]. Depicting divine figures in these 
scenes is only a device for raising the level of a mortal wedding by linking it to a divine sphere». Tuttavia, 
mentre è abbastanza evidente la funzione anche propiziatoria per le nozze di divinità come Hermes, in qualità 
di accompagnatore nella loro nuova vita degli sposi, o Apollo citaredo e Dioniso, che ne rallegrino la festa, 
meno scontata, e caratteristica del vaso del Louvre, mi pare la presenza di Atena. 
75
 Cf. Oakley-Sinos 1993, 29: «literary sources describing wedding processions mention chariots only in 
connection with divine or heroic weddings; sources describing ordinary weddings invariably mention not a 
horse-drawn chariot but a cart». 
76
 Secondo Béquignon 1960, 93 e Mactoux 1975, 45 l’unico altro esempio nella coroplastica arcaica di figura 
femminile interamente velata sarebbe il vaso di Würzburg (500 a.C.), in cui la coppia nuziale è 
accompagnata da Hermes, Apollo e da una dea tedofora: vd. Langlotz 1932, 59s. e tav. 90 nr. 315. In realtà, 
pare esista qualche altra immagine del genere, come quella su una saliera attica a figure rosse, conservata 
all’Università di Bonn, inv. 994, su cui cf. Oakley-Sinos 1993, 31ss. e 94 fig. 79. Anche Campana 1858, 
classe I, serie XI, nr. 84 descrive uno scifo a figure gialle, proveniente da Nola, che parrebbe affine a quello 
in questione per l’iconografia e per il soggetto della ‘donna contesa’: «Agamennone ornato [...] procedendo si 
rivolge verso Briseide velata, e col peplo rialzato sulla testa, e la conduce per mano [...]». Tuttavia, è evidente 
che in genere i pittori preferissero rappresentare il volto della sposa scoperto, per mostrarne la bellezza. 
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stories unknown to us from epic is that their inscriptions can provide us with 
the earliest written evidence for a myth», e che perciò «vases [...] can provide 
the earliest alternative renderings that survive, and some of these versions on 
vases go back to the Homeric period and disclose versions of stories and 
poems known then» (Lowenstam 1992, 187s.). 
 
IV.5) Il velo di Penelope nella letteratura e nell’iconografia antiche 
 
 Il velo dunque sembra essere, in fin dei conti, l’elemento più 
nettamente caratterizzante dell’iconografia di Penelope, sia ella seduta o in 
piedi: infatti, «the link between a woman’s ai¹dw/j and her veiling [...] was so 
close that an artistic representation of the quality itself» (Cairns 1996, 154). In 
questo senso, forse, si potrebbe interpretare anche l’informazione di Plinio 
che Zeusi nel ritratto di Penelope pinxisse mores videtur (cf. supra, n. 20), 
vale a dire immaginando che il grande pittore l’avesse dotata dei simboli 
propri della Pudicitia77, tra cui naturalmente il velo. 
In realtà, nell’Odissea, Penelope non è il solo personaggio che indossi 
dei krh/demna (I 334 = XVI 416 = XVIII 210 = XXI 65), dato che ne portano 
anche Ino (V 346, 351, 459) e Nausicaa con le sue ancelle (VI 100), così 
come kallikrh/demnoi sono le spose degli Spartani (IV 623), mentre Calipso 
e Circe sono velate dalla kalu/ptrh (V 232 = X 545)78. Secondo Haakh 1959, 
                                                 
77
 I Romani associavano comunemente la Pudicitia con la donna uni viro nupta: cf. in particolare Liv. X 
23,3-10; Tac. Germ. XIX 1-5. Pertanto, l’esser stata univira è una lode che spesso si legge sulle lapidi funebri 
e che viene rivendicata, nella finzione letteraria, dalle donne oneste (cf. Prop. IV 11,35s.). Ma la figura di 
Penelope stessa dimostra che si trattava di un valore apprezzato anche nel mondo greco. 
78
 Inaccettabile mi pare il suggerimento di Mactoux 1975, 211 di associare il velo di Penelope al dono fatto 
da Elena a Telemaco, «comme si Hélène, se souvenant soudain qu’elle avait été une ancienne déesse-mère, 
voulait assurer la fécondité du mariage de Télémaque en partageant avec lui un de ses attributs», per 
dimostrare che il velo sarebbe attributo di antiche dee della fertilità, tra le quali ci sarebbe stata un tempo 
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375, «wir können aus den Stellen in der Odyssee auf keinen Unterschied 
zwischen kalu/ptrh und krh/demnon schließen», anche se in kalu/ptrh è 
evidente la connessione etimologica con la radice del ‘nascondere’, che 
caratterizza anche il nome di Calipso. Ci sarebbe allora la tentazione di 
distinguere il krh/demnon delle spose o future spose (Penelope, Ino un tempo 
moglie di Atamante, Nausicaa e le Spartane), dalla kalu/ptrh indossata – ma 
in versi formulari – dalle due dee eternamente in cerca di un compagno che 
resti per sempre con loro, ed entrambe ‘nasconditrici’ di Odisseo dal resto 
dell’umano consorzio. Il confronto coi loci dell’Iliade distoglie tuttavia dal 
trarre troppo facili conclusioni, visto che qui non sembra che si possa far 
differenza tra il krh/demnon portato da Era e Andromaca (XIV 184 e XXII 
470), o da Charis liparokrh/demnoj (XVIII 382), e la kalu/ptrh indossata 
da Ecuba (XXII 406). Non va altresì dimenticata l’importanza del rito nuziale 
degli a)nakalupth/ria, in cui lo sposo – offerti i doni nuziali – solleva il velo 
per guardare la moglie, con allusione al suo prossimo denudamento nel 
talamo, che precederà l’unione carnale79: ne consegue che, in genere, il velo 
simbolizza una specifica condizione socio-culturale della donna80. 
                                                                                                                                                    
anche Penelope. Ma il dono di Elena non è né un krh/demnon né una kalu/ptrh, bensì un pe/ploj (Od. XV 
124), che vale in quanto oggetto prezioso (si pensi alle parole di Menelao: dw¯rwn d', oÀss' e)n e)m%½ oiãk% 
keimh/lia keiÍtai, / dws¯w oÁ ka/lliston kaiì timhe/stato/n e)sti, XV 113s.), come quello che nell’Iliade 
le donne troiane offrono ad Atena, sperando di placarla (Il. VI 271ss., 289ss., 302ss.), dono di segno 
tipicamente femminile, a differenza del cratere d’argento offerto a Telemaco da Menelao (Od. XV 115ss.). 
Sulla tesi di Mactoux, cf. anche n. 82. 
79
 Cf. Sissa 1987, 110-117, che però parla di «anakalypt×erion», termine in realtà non attestato al singolare se 
non molto tardi (cf. LSJ9 107 e suppl. 27 s.v. a)nakalupth/ria), in Plut. Tim. 8, e con diverso significato: gli 
a)nakalupth/ria sono infatti anche «i “doni dello svelamento” [...], pegno, probabilmente, del legame 
istituitosi in occasione del pasto [nuziale]» (Calame 1988b, XIX). Sui due significati del termine, cf. Phot. a 
1502 Th.; Suda a 1888 A.; per le testimonianze iconografiche, vd. Oakley-Sinos 1993, 25s. 
80
 Sui krh/demna come simbolo in Omero di castità, quando indicano il velo femminile, e per una disanima 
in chiave ‘generativa’ dei passi in cui il termine assume questa specifica connotazione, cf. Nagler 1974, 45ss. 
Sulla persistenza nella civiltà europea dell’immagine della donna velata o che si vela, a indicare pudore, 
fedeltà al proprio compagno, ma anche al tempo stesso civetteria, si vedano ad esempio le tavole accluse ad 
Haack 1959. 
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Nella scena delle nozze di Penelope descritta da Pausania, ad esempio, 
«the bride’s ai¹dw/j at leaving her father [...] and at the thought of her future as 
a sexual being is also a valuable indication of her loyalty to her ku/rioj and of 
her innocence, and thus of her eligibility and promise as a wife» (Cairns 1996, 
154 n. 26). Pertanto, «on vases, the veiling which signifies ai¹dw/j is not to be 
sharply distinguished from that which signifies ‘marriage’, for the latter is 
merely a ritualized form of a gesture which in everyday life might accompany 
a spontaneous emotional reaction or constitute a conventional way of 
displaying one’s feminine virtue» (ibid. 154). E in effetti, anche in 
rappresentazioni pittoriche a tema non nuziale, il rapporto coniugale tra due 
personaggi è suggerito dal fatto che la donna porta il velo e/o lo solleva: così, 
ad esempio, nelle scene di commiato, comuni sui vasi antichi (vd. supra, n. 
10), o sulle stele funerarie che rappresentano donne maritate (stele che, in 
fondo, raffigurano anch’esse un estremo saluto)81, o ancora nelle immagini di 
ratto, in cui la vittima erge come ultima barriera di ai¹dw/j il proprio velo 
davanti alla futura violenza del suo rapitore82. 
D’altra parte, sull’associazione sposa-velo poteva influire anche una 
celeberrima ed emblematica immagine omerica: quella dell’acconciatura di 
Andromaca, che si disfa quando ella perde i sensi alla vista del corpo straziato 
di Ettore trascinato sotto le mura di Troia: 
 
 
                                                 
81
 Cf. Haack 1959, 375s. e le tavole accluse all’articolo (nr. XV per il commiato di un guerriero; nrr. XVI-
XVIII per le stele funebri). 
82
 Cf. Cairns 1996, 154 e tavole accluse. Questi paralleli iconografici, assieme all’evidenza testuale 
dell’Odissea, fanno respingere nettamente la tesi di Mactoux 1975, 211s. (su cui cf. anche n. 78), secondo la 
quale «l’usage du voile par les femmes lorsqu’elles sortent ou se présentent devant des étrangers est tardif et 
apparemment inconnu à l’époque d’Homère»; perciò Pausania avrebbe frainteso il significato della statua 
velata che vedeva, riferita a «une antique divinité chthonienne auquel le nom d’Aidôs, si proche d’Hadès, 
peut faire penser», e di cui Penelope sarebbe una ipostasi. 
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th=le d' a)po\ krato\j ba/le de/smata sigalo/enta, 
aÃmpuka kekru/falo/n te i¹de\ plekth\n a)nade/smhn 
krh/demno/n q', oÀ r(a/ oi ¸dw½ke xrush=  ¹Afrodi¿th 
hÃmati t%½ oÀte min koruqai¿oloj h)ga/geq'  àEktwr 
e)k do/mou  ¹Heti¿wnoj, e)peiì po/re muri¿a eÀdna 






Si noti, in questo passo, la tecnica per così dire ralenti con cui il poeta 
si sofferma, con precisione meticolosa e quasi ossessiva, sui singoli dettagli 
della pettinatura, man mano che si scompongono uno a uno: i de/smata 
sigalo/enta, l’aÃmpuc, il kekru/faloj e la plekth\ a)nade/smh, per arrivare 
solo alla fine all’oggetto simbolicamente più importante, il krh/demnon 
appunto, d o n o  n u z i a l e  d i  A f r o d i t e .  Infatti, «il velo di Andromaca ne 
simboleggia la virtù, il legame sessuale che la legava a Ettore e che sarà 
presto violato, quando la città sarà presa e le donne esposte alla violenza dei 
conquistatori. Togliersi il velo significa consegnarsi agli abusi, così come 
“lacerare il velo” di una città vuole dire distruggerla83, dal momento che una 
stessa parola greca (kredemnon) può significare sia “velo” sia “cinta muraria”, 
e ancor oggi si può dire “spogliare una città”» (Powell 2006, 143)84. 
 In effetti, «the veiling of the head is a typical response of the recipient 
of unwanted erotic attentions» (Cairns 1996, 153), esattamente secondo la 
logica del gesto di Penelope davanti ai Proci, aÃnta pareia/wn sxome/nh 
                                                 
83
 L’espressione greca è krh/demna lu/ein: cf. Il. XVI 100 e Od. XIII 388. Si veda anche la locuzione 
krh/demnon lu/ein in Od. III 392, dove krh/demnon è il ‘sigillo’, la ‘chiusura’ di un cratere di vino. Sui 
valori simbolici che legano nel folklore la donna alla città cf. anche cap. III, 164. 
84
 In realtà, anche Ecuba, vedendo lo strazio fatto di suo figlio, ti¿lle ko/mhn, a)po\ de\ liparh\n eÃrriye 
kalu/ptrhn / thlo/se (Il. XXII 406s.): ma si noti che il suo è un gesto brusco, intenzionale e di durata 
momentanea (eÃrriye), mentre Andromaca – priva di sensi – ‘lascia cadere’ (ba/le: cf. LSJ9 305 s.v. ba/llw 
A.II 3) i singoli elementi della sua acconciatura uno a uno, con un polisindeto che scandisce un’azione la cui 
istantaneità si ripete e si ripete ancora (te i¹de\ ... q'). 
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lipara\ krh/demna, gesto pienamente motivato dal violento desiderio sessuale 
ch’ella sa di provocare loro85. Perciò, il fatto che l’eroina sia rappresentata – 
nella poesia come nell’arte figurativa – nell’atto di trarre il velo sul viso o col 
capo velato «will also convey a message about her status as a married woman, 
her resistance to erotic attentions, and her loyality» (ibid. 155). 
 Nell’iconografia, peraltro, anche personaggi adirati o frustrati, come 
Achille dopo la perdita di Briseide, o Aiace dopo il giudizio per le armi di 
Achille, sono velati, presumibilmente per nascondere la loro umiliazione, 
secondo un sentimento che pure fa parte dell’ai¹dw/j e che li induce a isolarsi 
dagli altri: in questo caso, «veiling need not carry connotations of ai¹dw/j as 
such, but may be a symptom of something that ai¹dw/j shares with other 
emotions» (ibid.). Pertanto, «veiling as an accompaniment to any emotion 
may indicate a way of concealing emotion or coping with it with 
swfrosu/nh» (ibid.). E dunque, a quale carattere potrebbe adattarsi questo 
indumento che permette di nascondere i propri veri sentimenti, più che a 
Penelope, dato che sempre il suo no¢oj de¢ oi¸ aÃlla menoin#¤86? Come 
abbiamo già visto (cf. in particolare cap. I passim e cap. III.1), infatti, anche 
se è vero che la regina appare sempre velata davanti ai Proci, in almeno due 
occasioni – nei canti XVIII e XXI – lo scopo della sua azione può apparire 
ambiguo, e comunque diverso da quello ch’ella è disposta a confessare agli 
altri e a se stessa. 
                                                 
85
 In due occasioni, al verso formulare che descrive l’atto di Penelope che si vela (I 334 = XVIII 210) 
corrisponde l’immediata reazione erotica dei Proci, pure espressa da un verso formulare (I 366 = XVIII 213 
pa/ntej d' h)rh/santo paraiì lexe/essi kliqh=nai). Il parallelismo tra il velo di Andromaca e quello di 
Penelope può suggerire al pubblico, consapevole degli esiti potenziali di un tema, anche quando non 
compiutamente realizzati (cf. Nagler 1974, 86), altre inquietanti connessioni: come la tragedia di Andromaca 
coincide con quella del marito e del figlio (come è già anticipato in Il. VI 407-410, 454-463, e ribadito in Il. 
XXII 477-510), così il velo può coprire il volto di Penelope, e proteggerne la castità, solo fintanto che il figlio 
e il marito restano vivi (si pensi ai tentativi dei Proci di uccidere Telemaco). 
86
 Cf. Od. II 92, XIII 381 e XVIII 283, e vd. supra, cap. I, 30, 64 e n. 104. 
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IV.6) Penelope ‘metafisica’ e la tradizione 
 
 L’insondabilità dei pensieri di Penelope è l’elemento che maggiormente 
ha intrigato gli scrittori e gli artisti del ’900 e che probabilmente costituisce la 
chiave della fortuna di questo personaggio negli ultimi decenni. Nelle arti 
figurative è particolarmente indicativo l’interesse che Penelope-sposa fedele 
ha suscitato in alcuni protagonisti delle principali avanguardie novecentesche, 
quali De Chirico, Carrà e Savinio, che sostennero la necessità di ‘attraversare’ 
la tradizione per fondare un’arte davvero innovativa, che sapesse cogliere, al 
di là dell’aspetto contingente delle cose, il loro significato segreto. In 
generale, la critica ha evidenziato soprattutto i rapporti tra questi maestri e la 
pittura rinascimentale e ottocentesca, sorvolando sulla possibilità che la fonte 
di ispirazione potesse risalire a opere assai più antiche e – almeno nel caso di 
De Chirico87 e di Savinio – a una vasta cultura d’impronta classica. Eppure, in 
                                                 
87
 Giorgio De Chirico, fratello di Alberto Savinio (sul quale cf. scheda 11), nasce a Volos, in Tessaglia, il 10 
luglio 1888, da genitori italiani; frequenta la scuola di disegno di Atene e, alla morte del padre, si trasferisce 
con la madre e il fratello in Germania, a Monaco, dove segue per due anni i corsi all’Accademia di Belle 
Arti. Subisce allora l’influenza pittorica di Franz Stuck, Max Klinger e, soprattutto, Arnold Böcklin; si 
appassiona alla lettura di Schopenhauer e Nietzsche. Nel 1908, dopo un soggiorno a Milano e a Torino, si 
stabilisce a Firenze: di questo periodo italiano conserverà la suggestione delle architetture rettilinee e delle 
prospettive popolate di statue ad altezza d’uomo e di inquietanti simulacri dell’antichità, che De Chirico 
immerge, nei suoi quadri, nella dura luce attica della sua infanzia (cf. ad esempio Enigma dell’Oracolo, 
Enigma di una sera d’autunno). Nel 1911 raggiunge il fratello a Parigi, dove ottiene i primi successi ed è 
notato da Picasso e da Apollinaire, di cui dipinge un celebre ritratto. Di questo primo periodo della sua 
pittura, vera protagonista è l’idea di assenza: colonnati interminabili e vuoti, larghe piazze deserte, in cui dal 
1913 appaiono, secondo il principio delle relazioni ontologiche profonde e inattese, oggetti del tutto 
incongrui, come cardi e caschi di banane, ovvero i ben noti manichini, figure mute e sorde, asservite alla 
cieca fatalità che le pone le une accanto alle altre. Dapprima drappeggiati in nostalgici pepli come eroi 
classici, i manichini di De Chirico, alla vigilia della tragedia del primo conflitto mondiale, si vanno 
spogliando di ogni ornamento, per apparire nella loro essenza di poveri automi nudi e disarticolati. Rientrato 
in Italia per la guerra, nel 1917 De Chirico è però ricoverato nel sanatorio ‘Il Seminario’ presso Ferrara a 
causa di una depressione, e qui incontra Carlo Carrà, con il quale – assieme a Savinio, Morandi e De Pisis – 
pone i fondamenti teorici della scuola metafisica, che si oppone al futurismo con un ritorno al soggetto e alla 
ricerca della spiritualità della forma (tra i quadri di questi anni, cf. Le muse inquietanti, le molteplici versioni 
di Ettore e Andromaca e del Trovatore, o i vari Interni metafisici). Nel 1919, proprio quando è uno dei 
leaders della rivista «Valori Plastici», si ha la sorprendente ‘conversione’ di De Chirico alla pittura della 
tradizione (studia e riproduce le opere di Raffaello, Michelangelo, Botticelli), in una forma di vero e proprio 
accademismo, cui si atterrà nei decenni successivi (si pensi ai celebri Cavalli antichi e ai numerosi 
Autoritratti): ciononostante, nel 1920 firma il manifesto italiano «Dada» e, negli anni successivi, accetta 
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questi due artisti essenziale e consapevole è l’influenza degli anni 
dell’infanzia trascorsi in Grecia, ove erano nati: in particolare, al di là della 
suggestione esercitata nella loro pittura dai paesaggi e dalla luce ellenici, 
entrambi esplicitano il loro intento di rappresentare, nel complesso intreccio 
di realtà concreta e di simbolo, i miti originari88. 
 Proprio al 1917, l’anno nevralgico in cui a Ferrara è fondato il sodalizio 
dei ‘metafisici’, appartengono due disegni di De Chirico e due quadri di Carrà 
(il quale in quel momento subiva il prepotente ascendente dell’illustre 
collega)89, che sembrano attestare attenzione non solo al mito di Ulisse in 
                                                                                                                                                    
l’omaggio dei surrealisti che lo considerano loro precursore, mentre continua a dipingere anche quadri 
metafisici, pur stemperandone gli aspetti più inquietanti degli esordi; nel 1929 pubblica il singolare romanzo 
onirico Hebdomeros. A partire dal 1930, però, è chiara la rottura di De Chirico col suo passato: egli si dedica 
ormai a quella che definisce la ‘vera’ o la ‘buona’ pittura di ritratti e paesaggi, di impronta rigorosamente 
realistica e – sotto l’influenza di Tiziano – di tecnica neoclassica, pur senza escludere tratti di un gusto 
neobarocco e neoromantico. Negli ultimi anni della sua vita, tuttavia, De Chirico crea opere che si possono 
definire ‘neometafisiche’ e mostra un particolare interesse per la statuaria in metallo (cf. ad es. Orfeo, Aiace, 
Il grande trovatore, Il consolatore, Oreste e Pilade, Penelope e Telemaco). Muore a Roma, nel 1978. Sulla 
biografia di De Chirico, si vedano ad es. Busse 1976, Calvesi-Ursino 1996, Fagiolo dell’Arco-Jouffroy-
Schmied-Porzio 1981.  
88
 Tuttavia, osserva La Rocca 1981, 32, «la cultura classica di de Chirico è mediata; non è tanto la Grecia che 
si rivela nei suoi dipinti, quanto la visione romantica, talvolta accademica, che della Grecia aveva elaborato 
la cultura tedesca del secondo Ottocento». Sia De Chirico sia Savinio avevano però a disposizione i cataloghi 
di Reinach, in cui potevano vedere tra l’altro le riproduzioni stilizzate del vaso di Chiusi (Reinach 1899, I, 
191), dei dipinti pompeiani di cui al § IV.2b (Reinach 1922, 175 tavole 2s.) e dell’affresco di Stabia, 
ricordato alla n. 33 (Reinach 1922, 52). 
89
 Carlo Carrà nasce da una famiglia di artigiani a Quargento (Alessandria), nel 1881. Ricevuta una 
formazione da apprendista decoratore, si trasferisce a Milano, dove segue i corsi serali dell’Accademia di 
Brera. Nel 1899 è a Parigi, dove lavora per l’Esposizione Universale e nei cui musei ha l’occasione di vedere 
e studiare i capolavori dell’arte francese contemporanea. Tornato a Milano, dal 1908 può infine seguire i 
corsi regolari dell’Accademia di Brera; conosce Previati e Segantini, e in séguito Russolo e Boccioni, che gli 
presentano Marinetti. Carrà aderisce entusiasticamente al movimento futurista, partecipa con veemenza al 
dibattito culturale ed è tra i redattori del Manifesto dei pittori futuristi (1910): le sue pitture di questi anni 
mirano a una frantumazione della composizione, a costituire un’immagine dinamica (cf. ad es. Nuotatrici, 
Ritratto di Marinetti, Sobbalzi del fiacre, Il cavaliere rosso). Al tempo stesso, però, Carrà rivolge il suo 
sperimentalismo in più direzioni, come quella del cubismo (cf. ad es. Ritmi di oggetti, La galleria di Milano), 
sulla scia di Picasso e Apollinaire, conosciuti a Parigi nel 1912; intanto, su «Lacerba», esce il suo primo 
scritto teorico, Piani plastici come espansione sferica nello spazio (1913). Ma già nel 1916 due saggi 
pubblicati su «La Voce», Parlata su Giotto e Paolo Uccello costruttore, mostrano il suo progressivo 
distanziarsi dal futurismo, per posizioni che preludono la metafisica (cf. Natura morta con sifone, 
Antigrazioso, Ricordi d’infanzia). Pur essendo stato acceso interventista, Carrà non può andare al fronte per 
le sue precarie condizioni di salute: è così che, ricoverato in clinica nel 1917, vi conosce De Chirico e i pittori 
della sua cerchia, con cui elabora la teoria della pittura metafisica, imperniata sull’estrapolazione della 
dimensione spirituale dai fenomeni sensibili (cf. ad esempio Solitudine, La camera incantata, Madre e figlio, 
La musa metafisica, L’idolo ermafrodito). Carrà afferma sempre più nettamente la necessità di reintrodurre i 
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generale, cui De Chirico aveva già dedicato alcune importanti tele90, ma allo 
specifico della figura di Penelope. Non sorprenderà, in questi due artisti che 
sempre hanno insistito sul ‘richiamo ai classici’, l’utilizzo – per la 
raffigurazione del soggetto di ‘madre e figlio’ – della stessa modalità 
compositiva che abbiamo visto nello scifo di Chiusi (§ IV.2a) e, nel caso di 
uno dei dipinti di Carrà, di alcuni spunti del ‘tipo di Penelope’ degli affreschi 
di Pompei (§ IV.2b). 
I due disegni di De Chirico (tavv. IX e X) si intitolano in realtà 
entrambi La sposa fedele (anche se il primo è presentato in alcuni cataloghi 
come L’apparizione), ma possiamo supporne l’identificazione con Penelope, 
sia per l’ovvia antonomasia legata a questo personaggio, sia osservando che la 
stessa analogia era scattata nella mente del fratello ‘Dioscuro’ – secondo la 
definizione che i due De Chirico amavano dare di sé – Alberto Savinio, che 
dipinse alcuni quadri tra loro quasi uguali, l’uno intitolato appunto La fidèle 
épouse (1930-1931), un secondo Le depart d’Ulysse (1930), e vari altri 
                                                                                                                                                    
valori plastici della pittura italiana rinascimentale, la loro rigorosa organizzazione euclidea dello spazio, 
nell’idea che l’immagine debba essere costruita attraverso le proporzioni, e non più attraverso le linee di 
forza. Dagli anni ’20 in poi, l’artista si dimostra sempre meno propenso alle avventure collettive e 
concentrato in una ricerca tutta personale, che Bontempelli ritiene parallela a quella del suo ‘realismo 
magico’ in letteratura (cf. Le figlie di Lot, Pino sul mare, L’attesa): l’approdo – che costituirà la costante e la 
cifra più originale della pittura di Carrà – è l’equilibrio tra ascetismo e ritorno alla costruzione metafisica (cf. 
Il faro, Mattino sul mare, L’ultimo bagnante). Agli anni ’30 risalgono gli affreschi per il Palazzo di Giustizia 
di Milano, Giustiniano che libera uno schiavo e Giudizio Universale; nell’immediato dopoguerra, Carrà cura 
le illustrazioni di varie opere letterarie, tra le quali L’Odissea nella traduzione di Quasimodo. Dipinge fino 
agli ultimi giorni prima della sua morte (Natura morta con calice verde e Natura morta con bottiglia e 
chicchera), avvenuta a Milano nel 1966. Sulla biografia di Carrà, si vedano ad es. Carrà 1987a, Carrà 1994, 
Coen 1987, Fagone 1981, Lemaire 1987. 
90
 Cf. in specie L’enigma dell’oracolo (1909, collezione privata) ispirato al V canto dell’Odissea e al quadro 
di Böklin Ulisse e Calipso (1883), in cui «è chiaro il meccanismo di identificazione tra l’autore e il 
personaggio pensoso di spalle [...], nel quale si compendia tutta una tradizione della pittura romantica che ha 
per soggetto l’uomo che si confronta con la natura e col mondo» (Baldacci 1997, 77). Ma l’identificazione tra 
De Chirico e Ulisse ricorre anche in opere più tarde: cf. ad es. Ritorno di Hebdomeros e Ritorno di Ulisse 
(1968, entrambi in collezioni private); di Ulisse esiste infine una meno nota raffigurazione in due varianti 
(1922 e 1924), trattata naturalisticamente e densa di citazioni pittoriche, dall’Odysseus di Böklin (1869), alla 
pittura cinquecentesca, alla scultura greco-romana (cf. Vivarelli 1981, 108s., con scheda critica di A.M. Del 
Monte). 
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Penelope (1930, 1933, 1940, 1944-1945)91. Forse non casuale è inoltre il fatto 
che, in quello stesso 1917, Carrà dipinga Madre e figlio e Penelope (tavv. 
XII-XIII), e che temi omerici si ritrovino anche nella restante coeva 
produzione artistica di De Chirico stesso, la cui tela Ettore e Andromaca 
(nella versione appunto del 1917) è esposta assieme alla Penelope di Carrà 
alla Galleria Chini di Milano tra il 1917 e il 1918: i due pittori si mostrano 
dunque entrambi attirati dalla raffigurazione di «personaggi omerici. Gli uni 
[Ettore e Andromaca] e l’altra [Penelope] testimoniano le rispettive solitudini. 
Gli uni, reciprocamente prossimi ma altrettanto prossimi al distacco tra i 
bastioni della città metafisica; l’altra in un ambiente vuoto, come vuota, per 
l’assenza di Odisseo, era la reggia di Itaca» (Guzzi 1994, 157). 
Ipotizzando perciò che le rappresentazioni in questione di De Chirico e 
di Carrà possano essere state associate più o meno consapevolmente dagli 
autori a una discussione al momento in corso tra loro sulla possibilità di 
ispirarsi all’epos omerico, proponiamo di paragonarle con un’opera tarda di 
De Chirico di tema affine, sicuramente dedicata alla regina di Itaca: la statua 
in bronzo dorato Penelope e Telemaco (tav. XI). 
Il confronto può forse fornire la chiave per l’interpretazione 
dell’oggetto in forma di gigantesco piede di tavola, che in La sposa fedele I si 
impone all’attenzione per la sua posizione in primo piano, sotto due righe 
metalliche disposte a squadra, e dietro a cui si vede un manichino di spalle 
che, essendo limitato al solo busto e appoggiato su uno sgabello, dà 
l’impressione di esservi seduto. Al posto dello zoccolo ligneo, nella seconda 
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 Per le diverse raffigurazioni di Penelope da parte di Savinio, cf. § IV.11. Forse anche Roberto Longhi 
riconosceva un’identità tra Penelope e La sposa fedele, se a questo disegno si riferiva quando annotava 
beffardamente, recensendo la mostra di De Chirico tenutasi nel 1919 alla Galleria Bragaglia (sempre 
ammesso che vi sia stata esposta una delle due opere in questione): «uno scricchiolio lento vi avverte che 
Penelope per la noja del lavoro si è identificata con la scranna e l’arcolajo, il pittore quadraturista coi propri 
ordigni di lavoro» (1961, 428). 
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versione del disegno, quasi che il sistema delle ‘relazioni segrete’ tra le cose 
si andasse facendo sempre più esplicito, troviamo un secondo manichino, di 
taglia apparentemente ridotta rispetto a quello voltato, e disposto come se 
fosse inginocchiato su un parallelepipedo, sul quale si legge l’autografo 
dell’autore e l’anno di composizione. Nella scultura, invece, il personaggio 
seduto (e qui completo delle gambe), disposto ora in visione frontale, è da 
identificarsi certo con Penelope, mentre riconosciamo Telemaco nella figura 
di bambino in piedi, al di sotto di quello che si direbbe un metro per 
misurarne l’altezza. Anche nella tela di Carrà Madre e figlio (tav. XII) 
ritroviamo gli stessi elementi, le cui proporzioni rigorosamente calibrate sono 
esaltate dalla ricchezza del tessuto cromatico, con scoperta preferenza per le 
tinte fredde: un manichino tronco al busto quasi fosse seduto, che indossa un 
taglio di vestito serrato in vita di foggia femminile; un altro manichino-statua 
in piedi, che indossa una marinara bianca da bambino e che ha vicino, in terra, 
alcuni giocattoli e alle spalle una riga centimetrata. In conclusione, non si può 
che presumere che, in ognuna di queste quattro opere, la figura accanto a 
quella della ‘madre’ (che nei disegni dechirichiani del 1917 dev’essere 
riconosciuta nel manichino di dimensioni maggiori) rappresenti appunto il 
‘figlio’92. 
 Per quanto riguarda i due disegni di De Chirico e questo quadro di 
Carrà, è assai difficile stabilire quale artista servì di modello all’altro, e più 
corretto è pensare a una sorta di loro ‘dialogo’, di interrelazione. Mentre però 
le puntate di Carrà nel mito classico sono assai sporadiche, per non dire 
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 Che il manichino inginocchiato in La sposa fedele II rappresenti un figlio, e non ad esempio uno dei 
pretendenti di Penelope, sembrerebbe deducibile non solo per confronto con la scultura del 1970 e col quadro 
di Carrà, ma anche e soprattutto per la sua taglia da adolescente rispetto alla figura seduta. Sul significato 
nell’arte metafisica della trasfigurazione della realtà, e in particolare della mancanza di tratti fisionomici delle 
figure ‘umane’, cf. la dichiarazione di Savinio riportata infra, n. 165. 
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limitate alla Penelope93, cioè al periodo di influenza di De Chirico, nella 
produzione di quest’ultimo, come si accennava, la rievocazione della 
mitologia greca fu una vera e propria costante. Inoltre, nelle opere di De 
Chirico «non troviamo la pura e semplice illustrazione di un mito: la storia 
mitica viene piuttosto collegata alla propria storia personale attraverso un 
processo di identificazione col tema e i personaggi rappresentati. In questo 
modo ogni quadro diventa, paradossalmente, un autoritratto e la vicenda 
privata, alimentata dal ricordo, si avvia a costituire il connettivo su cui 
fondare quei significati che nella pittura simbolista erano invece affidati solo 
all’evocazione di favole tutto sommato estranee» (Baldacci 1997, 57). 
 Ora, può forse aver rilievo il fatto che il padre dei De Chirico morì nel 
1905, quando Giorgio aveva pressappoco l’età di Telemaco, diciassette anni, 
e che, a séguito di questo lutto, fu la madre – donna di personalità 
indubbiamente spiccata – ad occuparsi dei figli, influenzandone l’istruzione 
superiore, in particolare l’orientamento di Giorgio alla pittura e di Andrea (il 
futuro Savinio) alla musica, e accompagnandoli entrambi nella loro carriera 
artistica fino alla piena maturità. 
Nei due disegni di De Chirico, in effetti, il manichino muliebre – dalla 
vita sottile e dal torso arcuato, che sono animati da una carnalità tutta umana, 
in contrasto con la propaggine scura e artificiale a forma di testa di birillo che 
ne costituisce il capo – appare nettamente dominante rispetto alla scena. Allo 
stesso modo del ‘tipo di Penelope’ classico (tavv. I, II, IV), questa figura dal 
tronco mozzo alle natiche, come si diceva, sembra seduta94; la stessa formula 
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 Si noti che il primo dei due disegni preparatori di questo quadro, d’impostazione ancora schiettamente 
cubo-futurista, si intitolava L’idolo (1914), mentre solo quello del 1917, molto simile all’opera conclusiva, si 
intitola proprio Studio per “Penelope”. Entrambi i disegni sono conservati a Milano, nella Collezione Carrà. 
94
 Osserva La Rocca 1981, 32 che, nel periodo metafisico, il rapporto di De Chirico con la scultura antica «è 
più mediato; il maggior interesse è basato sugli schemi compositivi, sia pure con notevoli ed interessanti 
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rappresentativa è adoperata da Carrà, ma con l’eliminazione di qualsiasi 
elemento fisiologico dal suo manichino ligneo; seduta è infine, senz’altro, e 
dotata di gambe, sia pure di gambe assemblate con viti e cerniere, la statua di 
De Chirico del 1970. Si noti, poi, negli schizzi di De Chirico, la presenza di 
quel simbolo antico della ‘stabilità’ fisica e morale di Penelope che era il 
di/froj, qui reso con lo sgabello dalle sontuose gambe barocche, che 
ricordano per stile l’oggetto che in La sposa fedele I abbiamo creduto di 
identificare col figlio. Assai meno individualizzato il semplice cubo che 
sorregge il manichino di Carrà e la statua di De Chirico. 
L’effetto d’assieme dei due disegni di De Chirico è assai più 
inquietante95 di quello della sua scultura più tarda e del dipinto di Carrà, 
poiché la ‘sposa fedele’ sembra completamente estraniata, nel suo volgere le 
spalle allo spettatore e alla figura in primo piano, per concentrarsi unicamente 
– dobbiamo supporre – o sulla contemplazione dello spettacolo di officine e 
ciminiere che si scorge nella finestra-quadro96, ovvero sulla catasta di righelli 
e di squadre di gusto tipicamente ‘metafisico’, che forse allude al telaio di 
Penelope. In tal modo, benché la scena si svolga in una stanza angusta, in cui 
gli elementi della composizione sono assai ravvicinati, la ‘sposa’ non può 
                                                                                                                                                    
eccezioni [...]. Ma, sia nel caso delle opere metafisiche che in quello delle opere degli anni ’20, non si può 
parlare di una vera imitazione, ma di una interpretazione dei modelli». 
95
 Del tutto insensibile alla drammaticità dell’arte dechirichiana, Longhi la definiva «atroce e strambo 
illustrazionismo», «visioni terribilmente illustrative di favole anticheggianti», e la giudicava duramente: 
«ecco la pittura di De Chirico rinverdire inaudite Divinità nelle sacre vetrine degli ortopedici, ed eternare 
l’uomo nella lugubre fissazione del manichino d’accademia o di sartoria» (1961, 428). Ma oggi la prospettiva 
è assai diversa: «it has now become customary for critics to observe a vague sense of alarm with peaks of 
anguish in the early Metaphysical painting, a disorientation which indicates the identity crisis of a modern 
man, who is torn between mechanistic automation and the nostalgia of distorded memory» (Calvesi 1996, 7). 
E in effetti, le due versioni della Sposa fedele furono disegnate durante la guerra mondiale e in un periodo di 
particolare malessere fisico del pittore. 
96
 In questi due disegni abbiamo dunque un tipico ‘interno metafisico’ di «chambres closes sur elles-mêmes 
où il accumule des instruments d’architecte ou de navigateur [...], un tableau représentant une usine qu’il eût 
été malaisé de faire entrer dans ce grenier, pirandellien tableau dans le tableau, bref les symboles les plus 
signifiants de la civilisation dont il veut exprimer agression» (Busse 1976, 6). Commentava polemicamente 
Longhi, a proposito degli interni dechirichiani: «oltranze favolesche di fuggenti spazi deserti, realizzate coi 
trucchi comuni alla scenografia, non serenamente respirata spazialità» (1961, 429). 
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comunicare col figlio-cosa del primo disegno, ovvero col manichino – che, 
ricordiamo, porta nel basamento il nome del pittore – in ginocchio accanto a 
lei, nella seconda immagine. Si tratta, si direbbe, della stessa suggestione di 
un altro celeberrimo quadro di De Chirico proprio di quello stesso anno, Il 
ritornante (1917-1918, Parigi, collezione privata), in cui «il fantasma con gli 
occhi chiusi entrato nella stanza è quello del padre, con le sembianze di 
Napoleone III e le dita inanellate come usavano i baroni de Chirico. Davanti a 
lui il figlio manichino sta quasi inginocchiato a coglierne il responso» 
(Baldacci 1997, 373s.)97. In La sposa fedele II, però, i due personaggi si 
volgono reciprocamente le spalle, ciascuno immerso nei propri pensieri, come 
suggeriscono la mancanza delle braccia98 e – nella figura inginocchiata – i 
lacci neri che avvolgono la testa (assai più umana, anche se senza volto, si 
noti, di quella del manichino seduto): «la mancanza di braccia suggerisce 
un’attività tutta spirituale e mentale, confermata dall’interpretazione dei segni 
neri che si incrociano sulla testa dei manichini, prima con l’apparenza 
esplicita di strisce di cuoio o di gomma [...] poi come sempre più sofisticati 
segni simbolici» (ibid. 261). Per giunta, in questo secondo disegno, l’unica 
traccia di vita della prima versione – la pianta – è sostituita da un poligono, 
sancendo dentro la stanza il trionfo dell’inanimato, mentre è solo al di fuori – 
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 La rete di relazioni tra queste opere è confermata da altri disegni del 1917, se si tiene conto anche del fatto 
che La sposa fedele I risulta in alcuni cataloghi col titolo di L’apparizione: il disegno preparatorio del 
Ritornante ha pure come probabile titolo Apparizione (si noti, in questo disegno, la presenza di uno sgabello 
identico a quello delle due versioni di La sposa fedele), mentre a un terzo disegno di composizione assai 
simile si attribuiscono due titoli, Apparizione e, appunto, La sposa fedele. La sposa fedele I ricompare 
identica in Manichino, un disegno di dimensioni più ridotte del 1918 conservato nella Collezione Iolas, a 
Milano; ed è ancora ripresa, con variazioni, in La Musa del silenzio del 1973. Secondo La Rocca 1981, 36 (e 
figg.), il ‘tipo’ del giovane inginocchiato deriva dalla statua di Auriga del frontone est del tempio di Zeus a 
Olimpia. Su questi disegni e sui frequenti cambiamenti di titolo voluti da De Chirico per le sue opere, vd. 
Calvesi 1996, 12-21 e figg., e in particolare 18-20; sulla vexata quaestio delle numerose copie fatte dallo 
stesso De Chirico delle proprie opere, cf. Briganti 1981; sull’interpretazione psicanalitica di questa opera di 
De Chirico e degli scritti di suo fratello Alberto Savinio, cf. infra, n. 182. 
98
 Tuttavia, il braccio destro è chiaramente distinguibile, oltre la propaggine inorganica, a sostegno del corpo, 
in La sposa fedele I. 
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attraverso la finestra – che fa capolino la vita, nella forma di due minuscole 
figure umane, ridotte quasi a ombre. 
Evitando qualsiasi supposizione psicanalitica sui rapporti di De Chirico 
con la madre, che rischierebbe di dimostrarsi sempre fallace, sottolineiamo 
piuttosto in questi due disegni il motivo della solitudine e 
dell’incomunicabilità di cui i protagonisti si fanno emblemi, motivo del resto 
comune sia nell’arte di questo pittore, sia nella temperie culturale e letteraria 
di quegli anni. Questo tema potrebbe poi essersi intersecato con la riflessione 
di Savinio, ancora legatissimo al fratello nella discussione e nella 
sperimentazione estetica, il quale nel 1919 ultimava Tragedia dell’infanzia, 
libro pubblicato solo nel 1945, in cui – tra le molte osservazioni acutissime 
sulla psicologia infantile e sul rapporto con gli adulti – leggiamo: 
«confidarmi. Ma con chi? [...] Col babbo, con la mamma? Meno che meno. 
Salvo che nelle comuni pratiche della vita, ogni nostro rapporto è 
impossibile»99; e ancora: «una grande illusione maschera l’operazione 
tenebrosa: l’educazione è praticata a fin di bene. Lo sviluppo naturale di 
“una” volontà è puro caso: caso di negligenza, caso di orfanismo, caso di 
artista. Un destino è sfuggito al controllo! [...] Nei soli artisti – si sa – la vita 
adulta è la continuazione naturale dell’infanzia. Per tenerli buoni, si dice che 
gli artisti sono grandi fanciulli» (Savinio, Tragedia 78 e 102, corsivi 
dell’autore). 
Assai meno drammatiche, si diceva, sia la tela di Carrà, sia la statua 
‘neometafisica’ di De Chirico, la cui produzione ultima si caratterizza per il 
                                                 
99
 Vd. anche Savinio, Nivasio 45: «l’oscura animosità di Nivasio non era presa in considerazione né dal 
commendatore Visanio, né dalla signora Trigliona. L’infanzia, che è severa, colma di fato e ben più 
venerabile della vecchiaia, era per costoro un “piccolo mondo di pupi”, e cioè, secondo etimologia, il mondo 
delle bambole». Sul tema del conflitto tra genitori e figli in Savinio, cf. anche § IV.11, 106s. e nn. 180-182. 
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tono assai più smagato ed autoironico100. Si noti, infatti, come in entrambe le 
opere i personaggi non volgano le spalle né all’osservatore, né reciprocamente 
l’uno l’altro: anzi, nella lieve inclinazione dei corpi, sembrano cercare di 
stabilire tra loro un dialogo e un contatto affettivo. 
Invero, nel dipinto di Carrà, i manichini «si decomprimono nell’assurdo 
del gesto meccanico di ogni resto naturalistico, ma acquistano il peso della 
loro materia assurda, preziosa, lineata plasticamente nella quarta dimensione, 
in una dimensione cioè che non è altro che il punto di partenza dal fisico 
dell’oggetto al metafisico delle sue intenzioni oggettive» (Bigonciari 1987, 9). 
Tuttavia, la figura femminile, sia pure nella sua rigidità di cosa, risulta 
leggermente voltata verso il ‘bambino’ che è appena più alto di questa e ben 
eretto in piedi, quasi nello sforzo di crescere, come suggerisce il metro101. 
Inoltre, la libertà di movimento della ‘madre’, in Carrà, è limitata da una sorta 
di perno, mentre l’altro manichino – dotato di braccia capaci di movimento e 
di mani umane – ricorda, nella posizione e nell’abbigliamento, altri quadri 
dell’autore dedicati al proprio figlio (cf. Mio figlio, 1916-1927). Entrambe le 
figure danno le spalle alla porta che dà su uno spazio uniformemente nero: 
abbiamo qui una rete di «complesse associazioni di idee e di immagini [...] 
vissute e trasmesse in ciò che hanno di più taumaturgico e magico, vale a dire 
come espressione superiore dello spirito umano e come teatralità della 
cultura» (Lemaire 1987, 21). 
La rappresentazione della scena come su un palco di teatro o dentro una 
                                                 
100
 Cf. Calvesi 1996, 9: «his characters, mannequin figures, objects and architecture in actual fact became 
playthings and the ludic sense [...] now came into its own as a completely new creative key, revitalized by an 
absolute awareness of freedom and dominion over his poetic and p s y c h i c  w o r l d ,  w h i c h  n o  
l o n g e r  c r u s h e d  h i m , but of which he had become the disenchanted director, or, if you like, the 
puppeteer of a performance full of surprise and the conjuror of familial secrets». 
101
 Gli strumenti di misurazione sono in realtà assai comuni sia nella pittura futurista che in quella metafisica, 
e per Carrà simboleggiano principalmente l’imperativo categorico per l’arte di tradurre i dati sensibili nei 
loro perfetti equivalenti astratti, concepiti come sorta di trascendenti ‘idee’ platoniche: sul ‘platonismo’ di 
Carrà, cf. Monferini 1994b. 
Penelope tra rappresentazione artistica, mito e riscrittura moderna del mito 
 366 
scatola, suggerita dall’ambiente chiuso e angusto dipinto da Carrà e disegnato 
da De Chirico, è abbandonata nell’opzione di quest’ultimo di rappresentare 
Penelope e Telemaco in una scultura. I due personaggi sono disposti in modo 
che paia che i loro volti si cerchino in silenzioso dialogo, secondo lo spirito di 
altre coeve coppie statuarie dell’autore102. Telemaco è qui rappresentato 
bambino – a differenza della figura di taglia adolescenziale di La sposa fedele 
II – e la tensione delle sua membra e il mantelluccio comunicano baldanza, 
come se si sottoponesse con fierezza davanti alla madre alla misurazione della 
sua aumentata statura103: la scena appare perciò al tempo stesso familiare e 
antica, soprattutto grazie all’uso del metallo dai caldi riflessi dorati, anche se 
non esclude una certa ironia, quale forma del buonumore disincantato 
dell’ultimo De Chirico104. 
Il modulo compositivo della donna seduta, caratteristico della 
rappresentazione antica di Penelope, dunque, si mostra atto a riacquisire 
nell’arte metafisica profonda drammaticità, e a significare nei disegni di De 
Chirico la solitudine di chi si chiude nei propri pensieri, sicché la fedeltà della 
sposa rischia di non apparire più come una virtù, ma come una fissazione 
monomaniacale, che distoglie e isola dagli altri. Infatti, la disposizione del 
manichino che la rappresenta, rispetto a quello inginocchiato di La sposa 
fedele II (e, se si accetta l’identificazione che abbiamo proposto, all’oggetto 
ligneo di La sposa fedele I) fa pensare al dramma dell’incomunicabilità, forse 
                                                 
102
 Cf. ad es. Oreste e Pilade (1966), Gli archeologi (1968 e 1969), Manichini coloniali (1969), Il 
consolatore (1970), Le Muse (1970), Ettore e Andromaca (1970 e 1973): per le immagini, cf. Calvesi-Ursino 
1996, tavv. 5, 7, 14, 15, 17, 20, 23, 24. 
103
 Calvesi 1996, 11: «now the obliterated faces of the mannequins, formerly seers, rendered smooth by time, 
are set on bodies marked and swarming with a remote, magical life [...]. They have a sacred quality and 
belong to a mysterious, timeless Dwelling Place». 
104
 Ibid. 10s.: «the mannequins that were once so artificial, then made flesh, have now swollen to become 
plastic forms with an almost impressionistic and grotesque emphasis of exaggerated details»; tuttavia, nella 
scultura ‘neometafisica’, rispetto alla pittura, «the lines are measured, slim or weighty, the proportions are 
balanced, there is an imposing sense of volumes and the material has an intense, splendid pictorial quality». 
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anche nello specifico del rapporto tra genitori e figli, in moderna originale 
‘riedizione’ di quello tra Penelope e Telemaco, già teso nell’Odissea. Nel 
poema omerico, però, Penelope si rassegna sempre alle dure reazioni del 
figlio che la rinvia alle sue stanze, così come nell’arte antica ella – quando è 
raffigurata a sedere – appare nettamente dominata dalla figura in piedi, che 
essa rappresenti Telemaco, il mendicante-Odisseo o le persone di casa che 
cercano di consolarla. Solo nel quadro di Carrà ci sembra di rinvenire una 
struttura iconografica e ideologica simile; nelle opere di De Chirico, invece, è 
sempre lei il personaggio dominante, anche se nella scultura del 1970 ciò si 
manifesta in un atteggiamento quasi protettivo, che si giustifica perché la 
figura del figlio è ancora quella di un bambino. 
 La solitudine dell’eroina è anche il motivo d’ispirazione prevalente 
nella Penelope di Carrà (tav. XIII), che riprende forse la formula di 
rappresentazione del ‘tipo in piedi’ degli affreschi pompeiani (tav. V): il volto 
è di profilo e i drappeggi della parte inferiore dell’abito possono suggerire una 
prospettiva leggermente più ampia, quasi di tre quarti. Accanto a questa 
Penelope post-cubista, però, non c’è nessuno, ed ella si trova nell’assoluto 
isolamento di una stanza in cui – proprio come nelle pitture romane – si 
aprono due porte che lasciano vedere solo una piatta oscurità: «buio che 
potrebbe sollecitare l’idea d’una angoscia psicologica del personaggio 
(proponendosi quale svelamento soggettivo); quanto l’idea della presunta 
morte di Ulisse (obliquamente dandosi per svelamento oggettivo). In entrambi 
i casi farebbe fede certa intuibile malinconia del personaggio» (Guzzi 1994, 
157)105. La sensazione di disagio è accresciuta dall’aspetto della stanza, 
concepita con «soluzione a camera ottica, consentendo la contestualità di 
                                                 
105
 Le due porte che si aprono sull’oscurità, dunque, suggerirebbero uno stato d’animo di Penelope: perché 
non pensare allora anche al dilemma della sua scelta, se accettare le nuove nozze o attendere ancora Odisseo? 
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pavimento, soffitto e pareti» (ibid.): essa – stretta e lunga – ha dimensioni 
claustrofobiche e, nonostante il disegno rigorosamente geometrico, suggerisce 
nella frantumazione dei punti di fuga del pavimento una prospettiva assurda. 
Alle linee rette dell’ambiente si contrappongono le curve sinuose e la 
debordante femminilità dei seni e delle natiche di questo personaggio di 
donna-robot, ‘costruita’ però secondo le leggi del cubismo, con un effetto 
d’assieme dunque stranamente equivoco, in cui «non può sfuggire cert’aria di 
sensualità eremitica, ribadita da un profilo che, sebbene fatto di squadre 
contrapposte, accetta un occhio sommessamente socchiuso e una bocca 
taciturna, mentre la capigliatura scende sulla spalla manichina» (ibid.). La 
Penelope omerica trova qui quindi pieno riscontro iconografico, tanto nelle 
asperità del suo carattere e nella sua eccezionale capacità di attesa e resistenza 
alle sollecitazioni degli altri, quanto nei suoi abbandoni al pianto e al sonno, e 
più in generale nel suo mondo di affetti familiari e di desideri anche 
contraddittorî. Secondo il principio cardinale dell’estetica carraiana, in questa 
figura si incontrano inoltre antico e moderno: si pensi a quella palpebra 
abbassata e all’inclinazione dolente del volto (vd. tav. III), ma anche ai 
panneggi della tunica, tipici della Penelope classica (vd. tav. V); o alla lunga 
treccia di ispirazione rinascimentale; o forse perfino alla suggestione di certe 
metamorfosi ovidiane e dantesche, in quei toni di roseo incarnato di alcune 
parti della sua figura innestati sulla materia inanimata grigiastra o verdognola 
(si osservi la trasmutazione dal rosa al verde della coscia), tanto che non 
sapremmo dire, ad esempio, se il disco sulla sua spalla sia una variazione dei 
coni-membra della pittura metafisica, ovvero un’antica fibbia che sorregge il 
vestito. Si noti però che non c’è traccia né di disperazione né di angoscia in 
questa composta figura, pur dipinta in pieno conflitto mondiale e in un 
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ospedale psichiatrico: la Penelope di Carrà si direbbe piuttosto emblema di 
una malinconica attesa. 
Ponendo a confronto le opere del 1917 di De Chirico e di Carrà, 
dunque, non si può che concludere che «se in de Chirico abitano il senso 
dell’enigma (con, a volte, una degenerazione fino all’enigmistica), il nulla, 
l’assurdo, l’ironia, il ribaltamento, lo straniamento; se tutto ciò è in de 
Chirico, con la dose massiccia di sogno iniettatagli dal fratello Savinio, Carrà 
vive all’opposto una tensione al tutto armonico, ai “chiari stupori ritrovati”, 
un desiderio di saldezza e di eternità, un bisogno di identità e di presenza, una 
profonda coscienza religiosa che ottimisticamente rifiuta il nulla per 
abbracciare il tutto» (Pasquali 1994, 95). 
 
IV.7) Il racconto di Pausania e le interpretazioni della narrativa 
contemporanea: perché Icario non voleva lasciar partire Penelope? 
 
 Alla ricerca di notizie sulla vita di Penelope prima dell’Odissea, i 
‘biografi’ contemporanei dell’eroina sono in genere rimasti colpiti dal 
racconto di Pausania, da cui trapela un comportamento piuttosto inatteso del 
padre di Penelope all’idea di separarsi da lei. L’insistenza di Icario nel cercare 
di trattenere presso di sé Penelope sembra inoltre in forte contraddizione con 
un’altra versione della leggenda, secondo la quale egli avrebbe tentato di 
affogare la figlia ancora bambina, ma ella sarebbe stata salvata dalle oche 
selvatiche dette ancor oggi ‘penelopi’, dalle quali avrebbe poi preso nome (cf. 
infra, § IV.9). 
 La tentazione più immediata è quella di attribuire un significato torbido 
alle reazioni di Icario, assimilando la storia di Penelope ad altre di incesto del 
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mito e della tragedia, così consone a certo gusto contemporaneo106. Così fa ad 
esempio La Spina 1998 (vd. scheda 16), la quale immagina che, sin da 
bambina, Penelope sia stata violentata dal padre, accecato da una passione 
perversa che sfocia addirittura nel desiderio di uccidere chiunque altro le sia 
caro (cf. pp. 12-14, 37-39 e 43s., 48), e che fu probabilmente la causa del 
suicidio per impiccagione della madre, Peribea (cf. pp. 17s.)107. Icario, nella 
speranza di placare il morso di tale ossessione (pp. 15ss.), dà infine ordine al 
soldato Nauplio108 di affogare la figlia, ma, proprio sulla rena dove dovrebbe 
essere uccisa, ella partorisce «un bambino. Bruno. Nero. Con due piccole 
corna sulla testa. Che si rotolò tra la schiuma, subito. E sparì nel mare» (p. 
19): come si vede, nella deformità dovuta all’origine incestuosa del piccolo 
(cf. pp. 15, 18s., 39), l’autrice cerca di razionalizzare la leggenda che 
Penelope fosse madre del dio Pan, che presentava, secondo la tradizione, 
aspetto appunto semicaprino. Il tentativo omicida di Icario fallisce, e il 
romanzo indugia su dettagli orripilanti ignoti alle nostre fonti classiche: 
 
«Il mio nome significa anatra. Penelope, l’anatra selvatica. Come quelle 
che in un pomeriggio lontano volarono a pelo sull’acqua e mi portarono 
via. Ma non prima di aver beccato Nauplio fino a levargli la pelle, a 
scuoiarlo, brano a brano. E così mi salvarono mentre lui urlava.  
 Ah, come urlava» (p. 19). 
 
                                                 
106
 Ad esse si ispira ad esempio l’inquietante e originalissimo romanzo di un raffinato conoscitore della 
cultura classica quale Piero Meldini: Lune, Milano 1999. Vi si legge una storia in cui ogni personaggio 
sembra portare un nome parlante, che lo proietta nel mondo antico: Andrea Severi (a)nh/r severus?), durante 
un suo viaggio in Grecia, si invaghisce di Dimitra, dama misteriosa dal profilo della Parisina cretese, ma non 
riuscendo a sedurla, violenta – forse col suo consenso – una a una le sue tre giovanissime figlie, Olimpia, 
Aglaia e la piccola Fili (Filomela?). Pagherà cara tanta uÀbrij contro una donna che porta il nome della 
Grande Madre: la sua virilità sarà a breve irrimediabilmente compromessa da un devastante tumore. 
107
 Di questo fatto non c’è traccia nella tradizione antica, ma sospetto che La Spina, più che praticare 
deliberata contaminazione, abbia confuso – come le avviene in altri passi del suo romanzo (cf. §§ V.1-2) – 
due diverse fonti: il mito di Penelope e quello di Erigone, il cui padre pure si chiamava Icario. Erigone si 
suicidò impiccandosi al pino sotto il quale era stato sepolto il genitore (cf. Graves, Miti § 79, che riporta 
anche le fonti classiche). 
108
 Nella tradizione antica, in realtà, Nauplio è il padre di Palamede, fatto lapidare da Odisseo: per questo 
motivo, Nauplio cercò di vendicarsi su tutti i responsabili dell’omicidio del figlio: vd. infra, § IV.9 e n. 114. 
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 Anche in questo caso, comunque, pare che l’intento della narratrice sia 
quello di offrire una spiegazione eziologica dell’aspetto delle anatre penelopi 
(cf. tav. XIV e infra § IV.9): 
 
«Vennero dunque il re e i primati di Sparta a vedere il prodigio della figlia 
di Icario, portata in volo dal mare da alcune strane anatre dalle piume 
striate di rosso (il sangue di Nauplio o il mio sangue di partoriente?)» (p. 
20). 
 
L’eroina di La Spina sa ormai che non potrà dirsi veramente salva 
finché resterà a Sparta, a disposizione dei capricci di Icario, e per questo si 
affretta a cogliere l’occasione di allontanarsene, offertale dalla proposta di 
matrimonio di Odisseo (cf. pp. 47-49): 
 
«E allora sento una lama che ti punge, la lama della mia vendetta. So come 
vendicherò la morte di Melissa, mia madre, il bambino mostruoso, me 
stessa. 
– Sì Odisseo, verrò con te. Nella tua isola come tua sposa. 
 E ancora vorrei dirgli: attento a Icario, sicuramente proverà ad 
ucciderti. 
 Ma non c’è bisogno che io parli: Odisseo mi guarda sfacciatamente 
negli occhi e capisco... che sa. 
 
 Allora dissero che era uno scandalo. Persino mio zio, il re, volle che 
sapessi la sua riprovazione. 
 – Da quando in qua, mia cara, le donne vanno a vivere nella casa 
dello sposo. Tu stravolgi le nostre tradizioni, non possiamo permetterlo. 
 – Dalle sue parti si usa diversamente – dissi. 
 E mio padre presente al colloquio. – Se il Laerziade non accetta le 
nostre tradizioni non vedo il motivo di imparentarci con lui. 
 Dunque ci provi ancora, padre, dunque fino all’ultimo... 
 Ma io ti ingannerò, non tornerò più nel tuo letto, non permetterò che 
tu ritorni a penetrare il mio corpo, come desideri, come speri. 
 Così mando un’ancella nei quartieri degli ospiti. Di’ a Odisseo che 
io fuggirò con lui quando vorrà [...]. 
 Presto, presto, Odisseo, sferza i cavalli. Lasciamoci al più presto 
possibile alle spalle questa orribile Sparta, che mai mi ha resa felice. 
 Ed ecco, dietro di noi, un gruppo di armati, a cavallo; a guidarli è un 
uomo che riconosco, un uomo senza pace, che sferza i veloci destrieri di 
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Sparta come dovesse inseguirmi fino al regno di Plutone. E subito la voce 
di Odisseo, ferma, senza dubbi o incertezze. 
 – Penelope, abbassa sul volto il v e l o  d i  n o z z e . 
 – Questo significa... 
 – Che tu sei già mia sposa. 
 Oh, furbo Odisseo, quanto risi allora – mai più forse come allora. 
 E dietro il v e l o  d e l l e  r i s a  vidi mio padre. Fermo, 
immobile, ritto sulla sua cavalcatura. Una statua di carne, che suda sangue. 
Oh Dea, come fu dolce la tua vendetta» (pp. 48s.). 
 
 Più attenta al dato storico, secondo una costante del suo romanzo, si 
dimostra invece Atwood 2005 (vd. scheda 1), la quale spiega il 
comportamento di Icario con la comprensibile preoccupazione di un sovrano 
che, con la partenza di Penelope, rischia di rimanere senza eredi diretti in casa 
e senza neanche l’appoggio concreto del genero in caso di bisogno 
immediato, elementi che erano le fondamenta del matrimonio appunto ‘da 
genero’ (cf. cap. II, n. 144). Proprio per queste ragioni, invece, la candidatura 
di Odisseo come pretendente – nella versione di Atwood – viene supportata 
da Tindaro: 
 
«Tindaro e mio padre, Icario, erano entrambi re di Sparta. Avrebbero dovuto 
regnare a turno, un anno Tindaro, l’anno successivo mio padre e così via. Ma 
Tindaro voleva il trono per sé, come ottenne più tardi. Può darsi, quindi, che 
avesse interrogato i contendenti sulle loro prospettive e i loro progetti e 
avesse saputo che Odisseo aderiva all’usanza più recente, in base alla quale 
la sposa doveva trasferirsi presso la famiglia del marito e non il contrario. 
Sarebbe stato utile a Tindaro avere me e i miei futuri figli lontano, perché, 
nel caso di un conflitto aperto, Icario avrebbe avuto meno alleati» (p. 40). 
 
 
«Odisseo manifestò la sua intenzione di portarmi, insieme alla mia dote, a 
Itaca. Mio padre non ne fu contento – voleva che fossero rispettate le vecchie 
usanze, in realtà voleva tenere in pugno noi due e la nostra recente 
ricchezza» (p. 48). 
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Quello che si aspetta Icario da Odisseo, dunque, è esattamente lo stesso 
tipo di matrimonio che all’eroe propone nell’Odissea Alcinoo: «rinunciando 
alla sfilata di mandrie davanti alla sua porta, il padre della figlia 
indubbiamente sottopone al genero un contratto che esclude la mobilità della 
sposa, la residenza patrivirilocale e il possesso della donna e dei figli [...]. 
Mentre nel matrimonio da nuora il suocero dona al genero la figlia e gli averi, 
nel matrimonio da genero gli dona, legate alla figlia, ricchezze immobili [...] 
che portano con sé uno statuto» (Leduc 1994, 262s.). L’Odisseo di Atwood 
2005 mostra insomma di preferire d’essere il re della piccola, pietrosa Itaca, 
che un principe subordinato ad altri nella potente Sparta109 (sia pur con la 
possibilità di divenirne un giorno il sovrano, come accadde a Menelao): né 
disdirebbe certo al carattere di questo eroe – assai attento anche in Omero al 
al valore dei beni materiali (cf. cap. I, n. 63) – l’aver sfruttato la consuetudine 
spartana del matrimonio ‘da genero’, che gli faceva risparmiare i ricchi eàdna 
dovuti al suocero, per poi imporre con un rapimento la propria preferenza per 
il matrimonio ‘da nuora’. Resta il dubbio, in tal caso, sulle ragioni per le quali 
Penelope asseconda Odisseo, visto che «nel matrimonio da genero la 
posizione della donna è senza dubbio molto più forte di quella che essa 
occupa nel matrimonio da nuora [...]. Suppongo che la donna che è oggetto di 
                                                 
109
 Nell’Odissea, tuttavia, non risulta che Icario si trovi a Sparta: perché mai, altrimenti, Telemaco non gli 
rende visita nel suo viaggio (a meno che non sia in disaccordo con lui: cf. sch. EMQ Od. I 285)? Però, a 
eccezione di Omero, la tradizione è sostanzialmente concorde nel considerare Icario fratello di Tindaro, re di 
Sparta e padre di Elena (cf. ad es. Apollod. III 10,4-6 = 123-126; sch. Lyc. 511bis; sch. Od. XV 16; sulla 
genealogia paterna di Penelope vd. Mactoux 1975, 203-206 e soprattutto le tavole genealogiche a pp. 204s.). 
Si direbbe, invece, che il poeta dell’Odissea consideri la casa di Icario facilmente raggiungibile da Itaca, e 
forse a Itaca stessa, visto che rimprovera ai pretendenti di non recarvisi per farvi una regolare richiesta 
nuziale (Od. II 53s.), non presuppone difficoltà di natura logistica a rimandarvi Penelope (Od. II 133) e 
immagina possibile una pressione diretta della famiglia paterna sulle decisioni della regina (Od. XV 16ss.; 
XIX 158s.): cf. Porphyr. Quaest. Hom., ad Od. IV 1. Gli scolî suggeriscono che Icario sia di Itaca o di 
Messene cefallenia (sch. HMQ Od. II 52; sch. H Od. XV 16), e anche per Aristotele – che ne corregge il 
nome in Icadio – egli è forse un cefalleno (Poet. 25, 1461b), mentre Strabone specifica che Icario e i suoi due 
figli regnarono sull’Acarnania, che faceva parte della Cefallenia, sottomessa secondo Omero ad Odisseo 
(Strab. X 2,9,16-2,10,1). Sulle origini di Icario, cf. anche Wüst 1937, 468 e 470; Bell 1991, 348s.; sulla 
tradizione secondo la quale Penelope sarebbe stata d’origine arcade, vd. infra, § IV.9, 74ss. 
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un contratto di matrimonio da genero sia quella donna sposata (gametè gynè) 
di cui Esiodo parla per deplorare la mancanza di autorità che il marito ha su di 
lei» (Leduc 1994, 264s.). Perché mai, dunque, Penelope accetta di seguire 
Odisseo, pur sapendo che, facendolo, ci rimette in autonomia, tanto più che si 
ritroverà del tutto sola in una terra per lei straniera? Questa la spiegazione di 
Atwood 2005, 47s.: 
 
«E così, il mattino seguente, io e Odisseo eravamo davvero amici, come lui 
mi aveva promesso. Posso dirlo anche in un altro modo: mi ero accorta di 
provare una vera amicizia per Odisseo – o qualcosa di più, un vero amore, 
una vera passione – e lui si comportava come se ricambiasse i miei 
sentimenti [...]. 
 Forse avrete sentito dire che mio padre corse dietro al carro che ci 
portava via per supplicarmi di rimanere con lui e che Odisseo mi domandò 
se volessi davvero andare a Itaca o se preferissi rimanere con mio padre. Si 
racconta che io abbia risposto coprendomi il viso con il velo, troppo pudica 
per esprimere con le parole l’amore per mio marito e che, più tardi, sia stata 
eretta una statua a mia immagine quale tributo alla virtù della modestia.  
 Un po’ di verità c’è in questa storia, anche se n a s c o s i  i l  
v i s o  c o n  i l  v e l o  p e r c h é  n o n  s i  v e d e s s e  c h e  
s t a v o  r i d e n d o . È divertente, non si può non riconoscerlo, vedere un 
padre che una volta aveva buttato sua figlia in mare, saltellare per strada 
dietro quella stessa figlia, gridando “Resta con me!”. 
 Io non avevo alcuna intenzione di restare. Non vedevo l’ora di 
andarmene dalla corte di Sparta. Non ero stata felice e volevo iniziare una 
nuova vita». 
 
IV.8) Il racconto di Pausania e le interpretazioni della narrativa 
contemporanea: perché Penelope portava il velo? 
 
 Nei passi riportati, si può constatare che entrambe le scrittrici – La 
Spina 1998 e Atwood 2005 – tentano di spiegare secondo categorie 
comportamentali moderne l’atto di velarsi da parte di Penelope e lo associano 
a un riso di sberleffo verso le pretese di Icario ch’ella resti a Sparta. Ma 
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mentre per La Spina 1998 quello con cui Penelope si copre il viso è 
simbolicamente il velo da sposa, che cala come un sipario a separare la sua 
vita da nubile (con Icario) da quella da maritata (con Odisseo); per Atwood 
2005 il velo non assolve altra funzione che di celare i veri sentimenti che 
traspaiono dal volto, come è chiarito nel suo romanzo anche da un altro passo, 
sempre di carattere ‘eziologico’ rispetto a una ben nota scena tipica 
dell’Odissea, in cui velo e pianto di Penelope sono saldamente collegati (cf. 
cap. II, n. 59; cap. III, 183 e n. 48): 
 
«Gli eccessi di pianto, ora posso dirlo, sono una debolezza di chi è nato da 
una naiade110. Ho passato un quarto della mia vita terrena piangendo. Per 
fortuna, allora, si portavano i veli. Aiutavano a nascondere gli occhi rossi e 
gonfi» (p. 20). 
 
 Più sottile e suggestiva la spiegazione di Calasso, Nozze, quanto alla 
funzione del velo nella cultura greca in generale, e nella rappresentazione di 
Penelope in particolare: 
 
«L’uscita dall’opacità profana, l’intensificarsi della vita verso qualsiasi 
direzione, verso l’onore o la morte, la vittoria o il sacrificio, le nozze o la 
supplica, l’iniziazione o la possessione, la purificazione o il lutto, verso tutto 
ciò che scuote e esige un significato, era contrassegnata per i Greci 
dall’apparizione di bende volteggianti di lana; bianche o rosse per lo più, 
annodate intorno alla testa, alle braccia, a un ramo, a una prua, a una statua, a 
un’ascia, a una pietra, a un tripode. L’occhio moderno le incontra ovunque, 
nei frammenti sopravvissuti, e non le vede, le scarta dal centro 
dell’attenzione come dettagli decorativi e insignificanti. Per l’occhio greco 
valeva l’opposto: erano quelle bende, lievi e mobili, ad accendere il 
significato, a delimitarlo, a celebrarlo. Tutto ciò che avviene nella morbida 
                                                 
110
 Mentre, come abbiamo visto alla nota precedente, la genealogia paterna di Penelope è sostanzialmente 
concorde, per quanto riguarda la madre le nostre fonti divergono notevolmente: secondo alcuni, si tratterebbe 
della ninfa Peribea (cf. sch. Lyc. 511bis; Apollod. III 10,6 = 126); gli scolî all’Odissea insistono invece sul 
nome di Asterodia (I 275 e 277; IV 497; XV 16, che cita Ferecide), o Dorodoche (XV 16); Strabone riporta il 
nome di Policaste, principessa dell’Acarnania (X 2,24): sulla genealogia materna di Penelope cf. Bell 1991, 
350s.; Mactoux 1975, 206-209 e tavola a p. 207. 
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cornice delle bende era diverso e separato dal resto. Che cosa annunciavano 
quelle bende, quei nastri? Un sovrappiù, una scia fluttuante che si 
aggiungeva a un essere o a una cosa. E insieme una stretta che legava 
quell’essere o quella cosa. 
Ancora Isidoro di Siviglia scriveva: “Vittae dictae sunt, quod vinciant”: 
“Le bende sono così chiamate perché vincolano”. Ma che cos’era quel 
vincolo? Era il momentaneo affiorare alla luce di una maglia di quella rete 
invisibile che avvolge il mondo, che discende dal cielo sulla terra, li collega e 
oscilla al vento. Gli uomini non potrebbero sopportare di vedere 
perennemente quella rete nella sua interezza: vi si impiglierebbero subito e 
ne rimarrebbero soffocati. Ma ogni volta che qualcuno compie o subisce – 
ma ogni compiere è un subire, e ogni subire è un compiere – qualcosa di 
esaltante, che evoca l’intensità e il senso, affiorano le bende. Da un capo 
sono strette al corpo, in un nodo che può diventare un cappio. Dall’altro capo 
ondeggiano in aria, accompagnano, scortano, proteggono. L’atleta vittorioso 
è fasciato di bende, alle braccia, al torso, alle cosce, che lo seguono 
volteggiando, come un trionfale groviglio di serpenti. Nike, la Vittoria, tiene 
sempre in mano un fascio di quelle bende per distribuirle tra i suoi eletti. E 
l’iniziato conserva per la vita, come una reliquia, la benda che portava il 
giorno dell’iniziazione. Ma anche dalle corna dei tori sacrificati pendevano 
bende, che fanciulle vi avevano legato con cura prima della cerimonia, così 
come la madre della sposa le aveva legate alle torce nuziali in legno di 
biancospino, o come i parenti le appendevano al letto del morto. 
Tutte queste bende, questi nastri alati e vani erano nervature del nexus 
rerum, della connessione di tutto con tutto, che sola dà un senso alla vita. Noi 
viviamo in ogni momento avvolti in quelle bende, bianche perché il colore 
piace agli Olimpi, o rosse, perché il sangue ci lega alla morte, o anche viola, 
gialle, verdi. Ma non possiamo vederle sempre né dobbiamo, perché 
resteremmo paralizzati e prigionieri. Le sentiamo svolazzare intorno a noi 
appena qualcosa rompe l’indifferenza e ci accorgiamo di essere trascinati in 
una corrente che sfocia in altro. E soltanto in rare occasioni le bende si 
torcono e si intrecciano intorno a noi finché il loro capo libero si annoda a un 
altro capo libero. Allora siamo dolcemente assediati dalle bende, che 
formano un circolo. E quella è la corona, il perfetto» (pp. 318-320). 
 
 
«Il velo, o qualcosa che stringe, avvolge, cinge, un nastro, una fascia, una 
benda, è l’oggetto ultimo che incontriamo in Grecia. Di là dal velo non c’è 
altro. Il velo è l’altro. È l’annuncio che l’esistente, da solo, non regge, che 
richiede almeno, perennemente, di essere coperto e scoperto, apparire e 
sparire. Ciò che si compie, l’iniziazione o le nozze o il sacrificio, esige un 
velo, appunto perché a compiersi è il perfetto, che sta per il tutto, e il tutto 
include il velo, quel sovrappiù che è la fragranza della cosa» (p. 410). 
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«L’immediato, per Penelope, era il male. E tutta la sua vita era un’accorta 
deviazione dall’immediato. Come il suo sposo Odisseo, un tempo, usava 
tenere gli occhi bassi, perché rifletteva, e allora il suo sguardo sfuggiva a 
tutti; così Penelope, quando scendeva nella grande sala, si sollevava il peplo 
sulle guance, perché della sua espressione si cogliesse il minimo» (p. 415). 
 
 Come si vede, per la via esegetica suggerita da Calasso, si finisce con 
l’aggiungere un ulteriore significato, quasi mistico, all’atto di ai¹dw/j di 
Penelope che si copre il viso col velo: si tratta di un gesto per così dire 
iniziatico, come se ella innalzasse uno schopenhaueriano velo di Maia a 
nascondere la perfezione della verità, che non può certo essere vista nella sua 
interezza da un uomo qualsiasi. Questa verità, naturalmente, non è la bellezza 
del volto di Penelope in sé, forse davvero segnato dagli anni – o dagli dèi – 
com’ella sostiene (Od. XVIII 251ss.; XIX 124ss.): è l’intensità del pensiero, e 
al tempo stesso la pienezza di una vita matrimoniale con Odisseo che fu 
appagante e felice, e cui appunto il pensiero della moglie sempre si rivolge, 
per difenderne la memoria e per impedirne la sostituzione con un indegno 
facsimile (stugero\j ga/moj, I 249; XVI 126; XVIII 272; XXIV 126), accanto 
a un uomo spregevole (cf. I 227ss.; XVI 418ss.; XVIII 275ss.; XX 82; XXI 
68ss. e 331ss.). Per questo, per sollevare quel velo, per scoprire quel volto, 
occorre superare delle prove che rivelino a Penelope con certezza l’uomo 
antico, colui che per primo e solo le aprì il manto nuziale nel giorno degli 
a)nakalupth/ria: vere e proprie prove iniziatiche, di intelligenza, vigore e 
memoria, che i Proci – come nella gara con l’arco – non sarebbero certo 
capaci di superare, loro che solo con l’aiuto di qualche serva hanno saputo 
svelare il segreto della tela (Od. II 108; XIX 154; XXIV 144). 
A ben riflettere sulla profondità simbolica dell’immagine del velo di 
Penelope, allora, appare quasi naturale il percorso logico che indusse 
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neopitagorici e neoplatonici a vedere nell’eroina l’allegoria della vera 
filosofia e della patria celeste, cui l’anima (= Odisseo) aspira a ritornare, 
anche a costo di superare durissime prove111. 
 
IV.9) Nel nome di Penelope: la leggenda, l’etimologia e l’iconografia 
antica 
 
 Come si accennava (cf. § IV.7), in alcuni testi tardi è riportata una 
storia sulla giovinezza di Penelope volta evidentemente a dare una 
giustificazione eziologica del suo nome, che Omero – a differenza di quello di 
Odisseo (cf. Od. XIX 407-409)112 – non cerca di spiegare e che appare di 
senso assai meno trasparente di altri del poema113. Così, gli scolî alla 
                                                 
111
 Si vedano gli autori esaminati da Mactoux 1975, 167-174, ripresa alla lettera da Lanza 2001, 71-73. Cf. ad 
es. Eust. Od. I 17,14ss., che interpreta allegoricamente l’episodio di Calipso:  E¸rmou= me/ntoi w¨j e)n toiÍj 
meta\ tau=ta ai¹ni¿cetai o( poihth\j mesiteu/ontoj oÀ e)sti lo/gou, ge/gone th=j kata\ th\n filosofi¿an 
poqoume/nhj patri¿doj, hÃgoun tou= nohtou= ko/smou. oÀj e)sti kata\ tou\j Platwnikou/j, yuxw½n patriìj 
a)lhqh/j. o(moi¿wj, g e / g o n e  k a i ì  t h = j  Ph n e l o / p h j  f i l o s o f i ¿ a j , luqeiìj kaiì a)pallageiìj 
th=j toiau/thj Kaluyou=j. le/lutai ga\r tro/pon tina\ tou= swm¯atoj o( filo/sofoj, kaiì a)sxe/twj 
tou/t% sune/xetai. Cf. poi il commento eustaziano a Od. I 86,34-87,2, di cui riportiamo la conclusione: 
oÀte de\ ei¹j mnhsth=ra th=j filoso/fou Phnelo/phj e)ggraya/menoj kaiì au)to/j, to\n i¸sto\n perierga/sv 
tou=ton, kaiì soiì ta\j th=j g n w ¯ s e w j  d a i ¿ + d a j  h (  Ph n e l o / p h  f i l o s o f i ¿ a  kaq' h(suxi¿an 
u(pana/yasa th\n a)na/lusin tou= toiou/tou i¸stou= u(pofh/nv, gnoi¿hj aÄn oÀti kalw½j au)tv= sunufa/namen 
ta\ th=j toiau/thj  a ) n a g w g h = j .  Cf. inoltre Porphyr. Quaest. Hom., ad Od. VII 258, che, rispondendo al 
quesito sul perché Odisseo abbia rifiutato il dono dell’immortalità offertogli da Calipso, dichiara che l’eroe, 
paraitou/menoj de\ tou\j oi¹kei¿ouj kaiì th\n ei¹j oiåkon e)pa/nodon di' e)paggeli¿an a)qanasi¿aj a)pw¯lesen 
aÄn th\n  a)reth/n: su\n au)tv= de\ kaiì th\n th=j y u x h = j  a ) q a n a s i ¿ a n  kaiì th\n p r o \ j  q e o u \ j  
a Ã n o d o n  a)pw¯lesen aÃn. Sulle implicazioni moderne dell’associazione di Penelope alla filosofia e del suo 
lavoro al telaio al pensiero astratto, cf. cap. V.4. 
112
 Vd. infra, n. 118. Sul nome di Odisseo si veda l’ancor valido contributo di Solmsen 1909, 207-231; sul 
rapporto tra il nome di Odisseo e l’intreccio dell’Odissea cf. Dimock 1963; su quello tra il nome e gli epiteti 
cf. Whallon 1961, 120-125. Una prospettiva originale sull’etimologia del nome di Odisseo-Ulisse, che lo 
collega all’eroe Salmolxis e al culto di Artemide-Orsa, si ha in Carpenter 1962, 131s. 
113
 Ad esempio, il nome di Telemaco è presumibilmente da riconnettere con l’abilità di arciere di suo padre, 
che ‘combatteva’ i suoi nemici ‘da lontano’; nei nomi di Anticlea e di Euriclea – la madre naturale e la 
nutrice di Odisseo – è trasparente l’idea del kle/oj, che giustifica forse l’invenzione del pittore dello scifo di 
Chiusi – o più probabilmente del suo modello – che, giocando su una radice sinonimica, chiama la vecchia 
schiava Antifata (cf. n. 15); nei nomi invece dei due fratelli Melantò e Melanzio, servi fedifraghi, vi è 
l’allusione al colore nero, di senso ominoso, come suggerisce la sua attribuzione alla morte e alle Chere (cf. 
ad es. Il. II 834 e 859, III 360 e 454, V 22 e 652, VII 254, XI 332, 360 e 443, XIV 462, XVI 350 e 687, XXI 
66; Od. II 283, III 242, IV 180, XII 92, XV 275, XVII 326 e 500, XXII 14, 330, 363 e 382, XXIV 127), o al 
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Olimpica 9 di Pindaro raccontano che e)piì th=j Phnelo/phj, le/getai ga\r 
 ¹Arnai¿a pro/teron kaloume/nh para\ tw½n fu/ntwn ei¹j th\n qa/lassan 
e)krifh=nai, eiåta u(po/ tinwn oÃrnewn phnelo/pwn legome/nwn ei¹j th\n xe/rson 
e)cenexqh=nai, kaiì ouÀtwj a)nalhfqeiÍsan u(po\ tw½n gennhsa/ntwn 
o)nomasqh=nai Phnelo/phn a)po\ th=j tw½n o)rni¿qwn o(mwnumi¿aj, kaiì 
trafeiÍsan diw¯numon eiånai to\ loipo/n (IX 79d). Concordano gli scolî a 
Licofrone 792:  ¹Ikari¿ou kaiì Periboi¿aj h( r(hqeiÍsa Phnelo/ph pro/teron 
 ¹Arnai¿a legome/nh, uÀsteron de\ Phnelo/ph klhqeiÍsa, oÀti r(ifeiÍsa para\ 
tw½n gone/wn ei¹j qa/lassan u(po\ phnelo/pwn o)rne/wn e)chne/xqh ei¹j th\n gh=n 
kaiì e)sw¯qh kaiì u(po\ tw½n i¹di¿wn pa/lin gone/wn a)nalhfqeiÍsa e)tre/feto. 
 Versione leggermente diversa forniva – a quanto pare – invece Didimo, 
tentando evidentemente di «integrer le récit dans la légende troyenne» 
(Mactoux 1975, 234), in quanto attribuiva il tentato omicidio di Penelope a 
Nauplio, padre di quel Palamede ignominosamente fatto lapidare da Odisseo 
durante l’assedio troiano114: Di¿dumoj de\  ¹Ameira/khn fhsiì prosagoreu/esqai 
th\n Phnelo/phn, hÄ  ¹Arnaki¿an. Naupli¿ou de\ r(i¿yantoj au)th\n ei¹j 
qa/lassan dia\ poinh\n Palamh/douj, u(po\ phnelo/pwn au)th\n swqeiÍsan 
ouÀtwj o)nomasqh=nai. e)n de\ e)pimerism%½ tou=, mh=nin aÃeide qea/, Phnelo/phn 
                                                                                                                                                    
dolore (Il. IV 117 e 191, XV 394, XVII 591, XVIII 22; Od. XXIV 315), o agli animali sacrificali per la 
necromanzia (Od. X 527 e 572, XI 32s.); i nomi dei pretendenti richiamano la loro violenza (Eurimaco) o la 
loro aÃth (Antinoo), mentre il cenno alla saggezza e alla giustizia compare nei nomi di Alcinoo, Arete, 
Eurinome, Anfinomo; parlanti sono anche i nomi dei due cantori Demodoco e Femio. 
114
 Sulle differenti versioni della morte di Palamede e della vendetta di Nauplio, cf. ad es. Apollod. Epit. III 
7s. e VI 7-9, 11; Dares 28; Dyctis Cret. II 15, VI 1s.; Hyg. 95 e 105; Paus. X 31, che cita le Ciprie; sch. Eur. 
Or. 432; sch. Lyc. 384, 386, 815, 1093bis; Serv. Aen. II 81. Una bizzarra spiegazione del silenzio di Omero a 
proposito di questo mito è data da Filostrato, che immagina che esso sia stato suggerito al poeta da Odisseo 
stesso, nel corso di una sorta di seduta spiritica (Her. XLIII 13-16; vd. anche XXXIII 4-37); «moins 
fantaisistes, les explications des modernes s’appuient sur le dessein évident du poète épique de valoriser la 
figure de l’homme de ressources, dans l’Iliade et surtout dans l’Odyssée, en éliminant la figure d’un rival 
dangereux en sagesse et en popularité» (Jouan-Looy 2000, 488). La vendetta di Nauplio contro Odisseo si 
articolò in tre mosse: convinse Anticlea che il figlio era morto, inducendola al suicidio; spinse i Proci ad 
assediare Penelope nel palazzo di Itaca (cf. sch. Lyc. 1093bis); gettò in mare la stessa Penelope, che fu 
salvata dalle anatre (vd. supra la ripresa di La Spina, § IV.7). Sul mito di Palamede, le sue fonti, l’utilizzo 
fattone nella tragedia omonima di Euripide, cf. Jouan-Looy 2000, 487-507 (e 508-513 per i frammenti); sul 
significato assunto dal conflitto tra Odisseo e Palamede nell’Atene del V secolo a.C. cf. Scarpi 1996, 636 
(commento a Apollod. Epit. III 7s.). 
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au)th/n fhsi lele/xqai, para\ to\ pe/nesqai to\ lw½poj (sch. HPQ Od. IV 797; 
cf. anche Eust. Od. I 65,34-36)115. 
 Inoltre, è probabilmente sulla base di una paretimologia basata 
sull’allitterazione tra i nomi di Pa@nelo/pa nella forma dorica e del dio Pa/n, 
che nacque la leggenda che egli le fosse figlio; poi, una volta stabilito il 
legame, il nome del dio fu a sua volta associato alla storia del corteggiamento 
di Penelope da parte di Proci e fatto derivare dall’aggettivo pa j. Infatti, se lo 
pseudo Teocrito si limita ad accennare al rapporto genetico tra Penelope e Pan 
(Syr. 1ss.), i relativi scolî precisano anche che to\n Pa=na oi ¸me/n fasin 
u i ¸ o \ n  Phnelo / ph j  ka i ì  pa / n twn  tw ½ n  mnhsth / rwn  ka i ì  d i a \  
tou = t o  le / g es qa i   ka i ì  Pa = na  ..., oi ¸de\ le/gousin, oÀti a ) p a / twr  e)sti¿, 
shme i Í o n  d e \  tou =  panto / j ,  oÀqen kuri¿wj prosagoreu/etai Pa/n (1,3/4c-
d). Lo stesso ragionamento si trova in Servio: cum (Ulixes) Ithacam post 
errores fuisset reversus, invenisse P a n a  fertur in penatibus suis, qui 
d i c i t u r  e x  P e n e l o p e  e t  p r o c i s  o m n i b u s  n a t u s ,  s i c u t  
i p s u m  n o m e n  P a n  v i d e t u r  d e c l a r a r e  (ad Aen. II 44: vd. 
anche supra, n. 61). 
 Come nel caso degli epiteti (cf. cap. II, 104 e n. 71), in realtà, anche per 
i nomi propri dell’epos omerico il problema è stabilire se essi siano ‘nomi 
parlanti’, scaturiti da una specifica caratteristica del personaggio cui sono 
attribuiti116, caratteristica che il cantore raccoglie dalla tradizione precedente 
                                                 
115
 Non riporta la sua fonte – che non mi è nota – Calasso, Nozze 413, che racconta che «quando Odisseo 
combatteva ancora sotto Troia, arrivò la falsa notizia della sua morte. Allora Penelope, per disperazione, si 
buttò in mare, ma uno stormo di anatre la seguì sott’acqua e la sollevò stringendo le sue vesti fradice nel 
becco». Secondo una versione del mito, riportata da Eust. Od. I 406,7-10, Hyg. 243 e sch. Od. XI 197, fu 
piuttosto Anticlea a gettarsi in mare, poiché Nauplio – per vendicarsi di Odisseo (cf. nota precedente) – 
l’aveva convinta che il figlio fosse morto in guerra. 
116
 Tale uso di nomi ‘significanti’ o soprannomi fece poi parte della i)ambikh\ i)de/a, che colpiva certi 
personaggi facendone il nome (cf. ad es. Archiloco e Ipponatte), e che fu poi ripresa nell’o)nomasti/ 
kwm%dein della commedia antica: «si sa che accanto ai nomi propri stanno nella commedia [...] diversi 
soprannomi [...]; mediante la maliziosa sostituzione [...] o trasposizione [...] di una consonante, oppure grazie 
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assieme al nome proprio, ovvero se la loro etimologia – magari pre-greca – 
sfuggisse ormai al poeta, che però li reinterpretò per associazione fonica con 
parole a lui note117 e li ‘rivitalizzò’, o mettendo in evidenza gli elementi del 
mito sul personaggio che parevano associabili al nome, o inventando 
addirittura nuovi micro-episodi che alludessero (par)etimologicamente al 
termine che vi pareva contenuto118. Una terza possibilità, cioè che tali ‘nomi 
parlanti’ siano invenzione di ‘Omero’ stesso, è ammissibile solo nel caso dei 
personaggi meno noti, nei confronti dei quali, naturalmente, l’imperativo della 
tradizione si presentava – all’autore come al suo pubblico –meno categorico. 
Di qui l’imbarazzo degli esegeti moderni nei confronti del nome di 
Penelope, che offre possibilità di confronto con altre parole della lingua greca, 
ma che, al tempo stesso, potrebbe risalire a un’epoca di ideazione del mito 
assai antica, ed avere dunque origine addirittura non indoeuropea119 (come 
forse quello di Odisseo: cf. Chantraine, DELG 775s.). A favore di tale tesi sta 
                                                                                                                                                    
a un nuovo epiteto [...], il commediografo allude più o meno pesantemente alle qualità negative, pubbliche o 
private, del malcapitato di turno [...], secondo la prassi, già reperibile nella grecità arcaica, 
dell’identificazione del nome con le qualità della persona, della ricerca dell’omen nel nomen» (Bonanno 
1980, 76). Per questa tendenza alla paretimologia, cf. anche Aristot. Rh. II 28 = 1400b 17. 
117
 Di solito «nella poesia ‘seria’, a partire da Omero, assistiamo unicamente alle ominose paretimologie di 
nomi già imposti dalla tradizione, cioè dal mito», i quali «rivelano sinistramente, quanto veracemente 
kat' e)pwnumi/an, il proprio destino» (Bonanno 1980, 76). Tuttavia, in alcuni casi, ad esempio in Esiodo, si 
avverte che «nel nomen più che l’omen si cerca la radice, la motivazione letteraria. La primitiva convinzione 
dell’identità tra individuo e nome sembra estinta, sopraffatta dal gioco erudito» (Marzullo 1953, 101). 
118
 Questo fenomeno di ‘reviviscenza metaforica’, per cui «determinate immagini ‘opache’ o addirittura 
‘morte’ subiscono uno speciale trattamento poetico che le riporta, per così dire, in vita» (Bonanno 1980, 83), 
comune ad esempio in Aristofane, non è estraneo neanche ad Omero, come dimostra il suo tentativo di 
spiegare, richiamando il mito di Autolico-‘proprio un lupo’ polloi sin o)dussa/menoj, l’oÃnoma e)pw/numon 
di suo nipote Odisseo (Od. XIX 407-409); e in tutto il poema ricorre tale gioco di parole (cf. Od. I 62; V 340, 
423; XIX 275), tanto che «la personalità ne viene quindi forzosamente piegata al senso che si pretende nel 
nome: Odisseo sarà perseguitato dall’ira di Helios, di Posidone, di Atena stessa benché sua protettrice, di 
Zeus, di tutti gli dei! Si inventerà, per soddisfare a questa esigenza, tutta una serie di episodi che giustifichino 
l’identificazione, anche se risulteranno in contrasto con i dati tradizionali, e spesso tra di loro» (Marzullo 
1953, 100): vd. anche Russo 1985, 248s. ad Od. XIX 407 e 409, e supra, n. 112. Ma l’uso di nomi parlanti, 
di cui abbiamo riportato alcuni esempi alla n. 113, è comunissimo nell’Odissea: per quanto riguarda quello di 
Penelope, ad esempio Felson-Rubin 1994, 6, 17, 150 n. 2, e Whallon 1961, 128, sospettano che gli episodi 
della tela e della gara con l’arco siano stati inventati o ampliati espressamente in rapporto alla sua presunta 
etimologia (vd. cap. II, 104 e n. 71 e infra, n. 121) 
119
 Cf. ad es. Wüst 1937, 463. 
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la grande diffusione della storia del ‘felice ritorno dello sposo’ nel folklore 
mondiale, che ha lasciato ipotizzare che la vicenda narrata nell’Odissea sia un 
antico mito mediterraneo, trasmesso dunque autonomamente rispetto al ciclo 
epico ellenico, finché non fu associato a uno degli eroi della guerra di Troia – 
il più astuto appunto120 – e ampliato fino alla forma che noi conosciamo. 
Se invece si ammette che il nome di Penelope abbia etimologia 
riconoscibile, ci si dovrebbe porre ancora la domanda (spesso invece 
trascurata), se l’autore del nostro poema lo abbia ricevuto dalla tradizione 
(indoeuropea o egea), oppure se lo abbia coniato lui stesso a partire da un 
elemento caratterizzante il personaggio, visto che nell’Iliade a Penelope non 
si fa mai cenno, e che Odisseo vi è ricordato piuttosto come ‘padre di 
Telemaco’ (II 260, IV 354). La questione, dunque, rimane aperta: il nome di 
Penelope preesisteva o no all’Odissea? L’obiezione principale da farsi in 
proposito, mi pare, è che, tenendo conto della stratificazione costitutiva e 
dell’ascendenza orale del poema, si può davvero credere che ‘Omero’ abbia 
coniato ex novo il nome della protagonista del no/stoj di Odisseo? 
L’etimologia proposta già dagli alessandrini costituisce implicitamente 
una risposta a questa domanda, visto che nell’Odissea non c’è nessuna 
allusione (per lo meno diretta: cf. infra, 390) a Penelope-phne/loy, fatto che 
lascia intendere che l’autore – e con lui il suo pubblico, coevo e anche postero 
– fosse ormai o ignaro o non interessato rispetto a tale relazione linguistica. 
Chi poi tra i moderni accoglie la spiegazione ellenistica spesso, come diremo, 
connette l’origine ‘animale’ del nome di Penelope con forme di antichissimo 
teriomorfismo, di cui il poeta omerico probabilmente non aveva ormai più 
consapevolezza. 
                                                 
120
 Questa tesi era in voga tra gli analitici (vd. cap. I), ma si ritrova anche tra unitari come Patroni 1950. 
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Alcuni esegeti hanno invece cercato di mettere ‘Penelope’ in relazione 
con il suo carattere e la sua vicenda, quali risultano dall’Odissea: in questo 
caso, ovviamente, resta aperto il problema se il nome sia stato trasmesso 
assieme alla tradizione sul personaggio (e quindi l’etimologia preceda 
‘Omero’), oppure se sia stato il (primo) cantore del poema ad inventarlo, 
proponendolo quale nomen omen. Così, già forse Didimo (vd. supra, sch. 
HPQ Od. IV 797 para\ to\ pe/nesqai to\ lw½poj) e poi Eustazio proponevano 
etimologie – magari a prescindere dalla quantità della vocale iniziale di 
Phnelo/ph – che rinviassero alla famosa tela di Penelope. Riportiamo la 
spiegazione di Eustazio, tralasciando il catalogo di parole a suo parere 
derivate dalla stessa radice, non attinenti all’etimologia di Penelope: 
Phnelo/ph de\ le/getai, hÄ para\ to\ p e / n e s q a i  periì l o / p o j . lo/poj de\ 
e)stiìn uÀfasma lepto\n kata\ kromu/ou lopo\n oÀ fhsin o( poihth/j (con 
riferimento alla tunica, presumibilmente tessuta da Penelope stessa, che 
Odisseo indossava alla sua partenza per Troia: cf. Od. XIX 233, vd. cap. III, 
n. 130), e)c ouÂ kata\ eÃktasin, lw¯pion ... hÄ para\ to\  p h n i ¿ o n  e(leiÍn. 
phni¿on de/ e)stin, o( mi¿toj ... kaiì eÃsti kata\ th\n e)tumologi¿an tau/thn to\ 
Phnelo/ph, k l h = s i j  i ¸ s t o u r g % ½  g u n a i k i ì  p r e / p o u s a  (Od. I 
65,26-34). 
Presumo che faccia riferimento a questa etimologia da phni/on (o da 
pe/nesqai) + lopo/j, aggiungendovi la radice *-oy dell’‘aspetto’ (vd. infra, 
384), Graves, Miti § 26,2, che interpreta il nome di Penelope come se 
significasse «con una rete sulla faccia» e cerca di spiegarlo in connessione 
con la tradizione ch’ella fosse la madre di Pan e con la teoria che tali leggende 
si riferissero al culto della Grande Madre. Infatti, ‘Penelope’ «lascia supporre 
che le Menadi si dipingessero il volto prima di iniziare le orge, e se lo 
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dipingevano probabilmente a strisce colorate, simili a quelle della penelope, 
un’anatra selvatica [...]. Ermete che si reca da Penelope sotto forma di ariete 
(l’ariete-demonio che ha nella stregoneria dell’Europa nord-occidentale la 
stessa importanza della capra-strega), la leggenda che Penelope stessa fosse 
stata fecondata da tutti i suoi pretendenti [...] o che Pan si accoppiasse con 
tutte le Menadi, si riferiscono al carattere promiscuo delle veglie in onore 
della dea dell’abete, Piti o Elata». 
In genere, però, per spiegare il nome di Penelope, gli esegeti moderni 
non si sono avventurati sul terreno così incerto delle ipotesi socio-
antropologiche senza almeno il fondamento di un rigoroso studio linguistico: 
così, sia pur sempre dallo spunto delle proposte etimologiche antiche, sono 
state ricavate due interpretazioni del nome di Penelope, i cui termini sono 
riepilogati nell’ancor validissimo articolo di Solmsen 1909, 232s.: 
a) Phnelo/peia discende, come narra la leggenda riportata dagli scolî, 
appunto dal nome dell’uccello phne/loy (dorico p×ane/loy) + il suffisso -eu/j, 
comune nei nomi propri omerici (dobbiamo supporre quindi *Phnelop-eu/j), 
di cui Phnelo/peia e poi Phnelo/ph costituiscono la forma femminile (cf. ad 
es. Mero/ph da Me/roy). Germain 1954, 469 rileva che anche altri nomi di 
uccello terminano col suffisso -oy (cf. me/roy, a)e/roy, dru/oy), e con essi 
sono collegati nomi propri (come gli etnonimi plurali Dru/opej, Me/ropej, o 
l’idionimo  )Aero/ph), cui forse si possono riconnettere anche quelli di Pelope 
e Cecrope: per questo gruppo di sostantivi egli suppone origine preellenica. 
b) Phnelo/ph/-eia (vocalismo dorico Pa@nelo/pa) deriva dal lessema 
di phni/on/phnoj/ph/nh (cf. ad es. qum-e/lh, kuy-e/lh, nef-e/lh) e da -o/peia, 
nomen agentis della radice *o)p- (vd. lat. opus; cf. Dru/-oy, Pan-op-eu/j): il 
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significato sarebbe dunque ‘lavoratrice al telaio’, ‘tessitrice’121. Solmsen 
obietta però che nel suffisso -oy/-opeuj non si può riconoscere altro il 
monema dell’‘avere il volto/l’aspetto’. 
Una conciliazione tra le due etimologie è suggerita da Hölscher 1991, 
321 n. 6, sulla base del confronto con uno schema narrativo caratteristico del 
folklore: «nella fiaba russa “Va non so dove”, la cui struttura complessiva 
mostra vistose analogie con la storia dell’Odissea (A. Afanasjew nr. 212, I 
490ss.), il fuciliere Fedot abbatte una colomba di bosco che, trasformatasi in 
una bella fanciulla, subito diventa sua moglie. E fa subito tessere un 
magnifico tappeto di seta colorata. Si deve semplicemente supporre che nella 
favola popolare dell’Odissea Penelope avesse questa natura di volatile – come 
Alcione nella fiaba di Meleagro, Il. 9, 562, e poi in molte altre favole. 
L’uccello “penelops” indica forse, per un motivo qualunque, “tessitore di fili, 
o di pelli”. 
 Non convince, invece, l’interpretazione di compromesso tra le due 
ipotesi etimologiche proposta da Bader 1998, secondo cui sarebbe stata 
proprio l’epica omerica a trasformare il nome comune del xh/n, o meglio della 
sua sottospecie xhn-a Ølw/pec, uno degli uccelli sacri del Nilo (cf. Hdt. II 72), 
per adattarlo al personaggio di cui era caratteristica la ph/nh, fondendo le due 
parole, o meglio limitandosi a sostituire l’iniziale della prima con quella della 
                                                 
121
 Così ad es. Carpenter 1962, 165s., secondo cui «we may challenge Penelope’s claim to be much more 
than a mythologically available character», e pertanto «it seems to have arisen directly out of etymological 
suggestion», da «words as pe@ne@, the woof in weaving, and pe@nion, the weaver’s bobbin or spool». Whallon 
1960, convinto che «in the Homeric poems we possess, the phne/loy and Penelope have no semantic 
relationship, and the coincidence of identical syllables is unimportant» (p. 57), cerca di dimostrare che «the 
familiar formula peri/frwn Phnelo/peia contains an accurate guide to the character of the person 
denominated» (p. 59), e che la tela di Penelope ha funzione essenziale nell’intreccio dell’Odissea, in quanto 
sarà il segno che Odisseo ha raggiunto il suo obiettivo finale, poiché costituirà non il sudario di Laerte, ma il 
manto di cui l’eroe vittorioso viene rivestito in Od. XXIII 155. Sul rapporto tra Phnelo/peia e l’epiteto 
peri/frwn cf. anche cap. II, 104 e n. 71. Su tale etimologia del nome di Penelope cf. anche Felson-Rubin 
1994, 151 n. 9, che richiama la radice indoeuropea del tessere *webh-/*wobh-/*ubh-. 
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seconda (con associazione ai nomi Pa@ /neloj / Phne/lewj, che 
spiegherebbero la sostituzione, nella seconda sillaba, di ×a/h con e), in modo 
da alludere contemporaneamente alle qualità di Penelope sia in quanto ‘oca’ 
sia in quanto ‘tessitrice’. Di conseguenza, secondo la studiosa, anche il nome 
comune della phne/loy – che si incontra solo in poesia – non sarebbe 
originario, ma derivato appunto da quello proprio dell’eroina, e perciò questo 
animale non si distinguerebbe dalla xhna Ølw/pec, che è appunto un tipo di oca 
(«tadorne»; cf. Plin. NH X 56  Anseri<ni> generis sunt chenalopeces), e non 
sarebbe affatto un’anatra («sarcelle»)122. 
 Dunque, a differenza di Solmsen, che ritiene che il lessema di phne/loy 
sia *phnel-, di etimologia non chiara, Bader123 propone i seguenti passaggi 
morfologici: xh/n > *xhna/lwy > xhnalw/phc > Phnelo/ph / Phnelo/peia > 
phne/loy. In *xhna/lwy, allora, si dovrebbero riconoscere tre elementi 
etimologici: xh/n + *-lo-/*-°lo-/*-elo-, comune negli zoonimi (cf. iÓcaloj, 
eÓtalon = lat. vitulus), + -wy, in cui si è col tempo perduto il riferimento 
all’‘aspetto’, per avvertirvi semplicemente un suffisso *-h3kw-, «indice 
                                                 
122
 Dello stesso avviso, ma con meno sicurezza, è Thompson D’Arcy 1966, 249 s.v. phne/loy: «it seems 
probable that both names are corruptions of a foreign (Egyptian?) word»; invece, Pollard 1977, 66 riconosce 
che «the identity of the penelops remains a mystery». 
123
 L’articolo non è né chiaro né convincente in tutte le sue argomentazioni (aberranti ci sembrano ad 
esempio quelle che vogliono riconoscere nell’Odissea una precisa ‘numerologia’, che si riscontrerebbe vuoi 
nel numero di versi di alcuni passi interrelati, vuoi nelle ricorrenze lessicali, vuoi in certi elementi della 
narrazione come la cifra dei pretendenti di ogni città, e che si riconnetterebbe a un simbolismo temporale e 
aritmetico-prepitagorico: vd. Bader 1998, 20ss.). Ci limitiamo pertanto a riportare quelle che tentano di gettar 
luce sull’etimologia di Penelope, scartando invece l’ipotesi che il poeta abbia  v o l u t o  coniare una serie di 
nomi allitteranti (ad es. Calipso, Ciclope, Alcinoo, con consonanze di k, l e p e assonanze di y/i), per 
associare idealmente le tappe del processo di conoscenza e di riappropriazione della propria personalità da 
parte di Odisseo con il suo ‘traguardo’ finale, in cui tali giochi fonici si riassumerebbero, Penelope appunto. 
Si tratta, si diceva, di congetture difficilmente condivisibili, proprio in quanto si riferiscono ai n o m i  
p r o p r i  dell’Odissea, come se si essi fossero premeditata invenzione dell’autore, il che per giunta 
presuppone che il poema abbia avuto sin dall’inizio stesura s c r i t t a  e  u n i t a r i a . Non esula invece 
né dalle modalità d’invenzione del folklore, cui si rifaceva l’epos orale, in seguito fissato in forma scritta (cf. 
cap. II), né più in generale da quelle successive della letteratura greca e latina, l’attribuzione ai personaggi di 
nomi parlanti, anche se si può dubitare che il cantore omerico fosse ancora sempre consapevole del loro 
originario significato, proprio come nel caso di alcuni epiteti al suo tempo già desueti (cf. cap. II, n. 6). 
Penelope tra rappresentazione artistica, mito e riscrittura moderna del mito 
 387 
taxonomique dans le champs des zoonimes» (Bader 1998, 5). Per effetto di 
paronomasia e per similitudine tra il colore e le abitudini dell’uccello e quelli 
della volpe, si sarebbe poi avuta la sostituzione della terminazione -y con 
a)lw/phc, e il nuovo composto xhnalw/phc124 avrebbe rimpiazzato nella 
lingua il precedente, facendolo cadere in disuso. 
 Ma perché mai l’oca xhnalw/phc era stata associata alla volpe, e in che 
cosa le sue qualità erano tanto positive da essere equiparate a quelle di 
Penelope? Eliano spiega che o( de\ xhnalw¯phc, pe/plektai¿ oi ¸to\ oÃnoma e)k 
tw½n e(kate/rou tou= z%¯ou i¹di¿wn te kaiì sumfuw½n. eÃxei me\n ga\r to\ eiådoj 
to\ tou= xhno/j, panourgi¿an de\ dikaio/tata a)ntikri¿noito aÄn tv= a)lw¯peki. 
kaiì eÃsti me\n xhno\j braxu/teroj, a)ndreio/teroj de/, kaiì xwreiÍn o(mo/se 
deino/j. a)mu/netai gou=n kaiì a)eto\n kaiì aiãlouron kaiì ta\ loipa/, oÀsa au)tou= 
a)nti¿pala/ e)stin (NA V 30). Questo volatile non assomiglia alla volpe solo per 
le sue qualità venatorie, ma anche per l’astuzia: filo/teknon de\ aÃra 
z%½on hÅn kaiì o( xhnalw¯phc, kaiì tau)ta\ toiÍj pe/rdici dr#=. kaiì ga\r ouÂtoj pro\ 
tw½n neottw½n e(auto\n kuli¿ei, kaiì e)ndi¿dwsin e)lpi¿da w¨j qhra/sonti au)to\n 
t%½ e)pio/nti: oiá de\ a)podidra/skousin e)n t%½ te/wj. oÀtan de\ pro\ o(dou= 
ge/nwntai, kaiì e)keiÍnoj e(auto\n toiÍj pteroiÍj e)lafri¿saj a)palla/ttetai (ibid. 
XI 38). Il xhnalw/phc, dunque, ben si presta a divenire simbolo degli affetti 
familiari: Ai¹gu/ptioi kaiì xhnalw¯pekaj kaiì eÃpopaj timw½sin, e)peiì oiá me\n 
filo/teknoi au)tw½n, oiá de\ pro\j tou\j geiname/nouj eu)sebeiÍj (ibid. X 16). 
Risulterebbe chiaro, a questo punto, che cos’ha Penelope in comune con un 
                                                 
124
 Nella lingua greca, osserva Bader 1998, 8s., esistono altri nomi, sia comuni che propri, costituiti da due 
sostantivi indicanti animali: ad es. kuno/-lukoj, leo/-pardoj, Leo/n-ippoj,  (Ippo/lew (che però Bader 
scrive erroneamente Lew/n-ippoj, (Ippole/wn: ma Leo/n-ippoj è attestato da Phot. Bibl. 224,237b-238a, 
 (Ippo/lew da Hdt. IV 53). 
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xhnalw¯phc: l’astuzia e la capacità d’aspettare volpine e l’eroica fedeltà ai 
propri affetti dell’oca125. 
 L’intero procedimento etimologico proposto da Bader, tuttavia, cozza 
con una serie di insormontabili ostacoli: in primo luogo, l’unica attestazione 
di *xhna/lwy (ma perché non xhna/loy?) è in Hesych. x 397 (xhnRa/Ÿlopej: 
oÃrnea poia/. oÀper eÃnioi xhnalw¯pekej), mentre la forma comune è 
xhnalw/phc. Ora, «è comunque chiaro che, da un punto di vista etimologico, 
il sostantivo nasce effettivamente come fusione di xh/n e a)lw/phc» (Telò 
2004, 77 n. 4): pertanto, xhna/loy non è una forma etimologica, bensì «rifatta 
sul modello dei nomi di uccelli uscenti in -oy» (ibid.), mentre il passaggio 
inverso – da xhna/loy a xhnalw/phc – «sarebbe molto difficile» (ibid.). Per 
giunta, non convince neanche l’identificazione del xhnalw/phc con il 
phne/loy, dato che Aristotele li cita entrambi in un elenco di volatili, 
apparentemente come sottospecie diverse del xh/n: eÓti xh/n, kaiì o( mikro\j 
xh\n o( a)gelaiÍoj, k a i ì  x h n a l w ¯ p h c  kaiì aiäc126 k a i ì  p h n e / l o y  
(HA 593b 22), e anche Aristofane li distingue (Av. 1302 hÄ phne/loy hÄ xh/n), 
inducendo lo scoliaste a spiegare che o( phne/loy n h / t t v  me/n e)stin 
oÀmoion, peristera=j de\ me/geqoj: me/mnhtai de\ au)tou  Sthsi/xoroj (PMGF 
262) kai\  ÃIbukon (vd. infra, PMGF 317)127. 
                                                 
125 
 Le oche erano guardiane non meno dei cani, come dimostra il celebre episodio delle oche del 
Campidoglio in Liv. V 47,4, anche se Cic. Rosc. Amer. 57 evidenzia che esse tantum modo clamant, nocere 
non possunt, alii canes qui et latrare et mordere possunt. 
126
 L’a)i/c non è in questo caso, ovviamente, la ‘capra’, ma un uccello acquatico, secondo Bader 1998, 2 n. 4, 
caratterizzato dal movimento scattante, veloce, suggerito dalla radice *-h2ei-g- (cf. ai)gupio/j, ma anche 
aÓi c/aÓ×ikoj e a)i/ssw). Per Thompson D’Arcy 1966, 249 s.v. phne/loy, invece, «the association of a)i/c and 
phne/loy in an obscure and faulty Aristotelian passage may be a mere confusion arising out of the story of 
Hermes visiting Penelope in the form of a goat [...], in which a)i/c should disappear from the list of bird-
names». 
127
 Per giunta, come dimostra Telò 2004, esaminando un passo di Aristofane in cui al xhnalw/phc è 
ironicamente equiparato un tal Teogene (Av. 1295), a questo animale è probabile venissero associate qualità 
tutt’altro che positive, almeno nella commedia: come il xh/n, infatti, esso «ha nel platugi/zein una delle sue 
caratteristiche identificanti» (Telò 2004, 82), caratteristica che allude – quando la metafora si riferisce a una 
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 In conclusione, non ci pare che Penelope possa essere collegata – per 
associazione fonica e forse etimologica – che con l’anatra phne/loy. Questo 
animale si distingue per il particolare colore delle sue piume, in specie quelle 
del collo (cf. tav. XIV), secondo la descrizione che è già in Alceo, oÃrniqej 
ti¿nej oiãd'  ¹Wkea/nw ga=j <t'> a)pu\ peira/twn / hÅlqon p a n e / l o p e j  
p o i k i l o / d e i r o i  tanusi¿pteroi (fr. 345 Voigt), e che è ripresa ancor 
più dettagliatamente da Ibico, tou= me\n peta/loisin e)p' a)krota/toij / iz¸a/noisi 
p o i k i ¿ l a i  a i ¹ o l o / d e i r o i  /  p a n e / l o p e j  laqiporfuri¿dej <te> 
kaiì / a)lkuo/nej tanusi¿pteroi (PMFG 317)128. 
 Inoltre, non è detto che nell’antichità non si riconoscessero all’anatra le 
stesse qualità ‘psicologiche’ positive dell’oca: ricorda infatti Germain 1954, 
469, che «les canards, sauvages ou domestiques, restent groupés par couples 
inséparables. Un Chinois reconnaîtrait sans hésiter la valeur symbolique du 
nom de Pénélope, car le canard mandarin est devenu, dans les traditions de 
son pays, une telle image de fidélité conjugale que c’est une obligation 
rituelle pour le nouveau marié d’en offrir un à son épouse»129. 
                                                                                                                                                    
persona – al parlare pretenzioso e vanamente promettente, senza concludere nulla; mentre l’associazione con 
l’ a)lw/phc richiama la panourgi/a, cioè la «falsità, la propensione all’inganno e l’impudenza» congeniali 
alla volpe (ibid. 83 n. 25). 
128
 Mi sembra che, oltre al resto, Bader 1998, 3s. trascuri il doppio riferimento al c o l l o  di questo uccello, 
pur di avvallare la propria tesi che esso sia da identificarsi con la tadorna tadorna, descritta come t u t t a  
di colori sgargianti (ibid. 11s.). Colpisce, certo, per descrivere il phne/loy, il ricorrere dell’aggettivo 
poiki/loj che – si sa – dal significato visivo e cromatico passa facilmente a quello psicologico, e dunque si 
addice sia a un tessuto (come la tela di Penelope), sia all’astuzia della volpe, tanto è vero che l’eroe per 
eccellenza poikilomh/thj è Odisseo (Il. XI 482; Od. III 163; VII 168; XIII 293; XXII 115, 202, 281). 
Tuttavia, l’aggettivo è piuttosto comune: ma anche supponendo che fosse stato comunemente adoperato in 
riferimento al phne/loy, avremmo che è il nome di Penelope – con il suo essere anch’ella poiki/lh, ma 
d’animo – a derivare da quello dell’uccello con le sue qualità concrete, e non il contrario. Non comprendo 
inoltre come Bader approdi a «poiki/loy phne/loy [...], récapitulatif des jeux phonologiques par lequels le 
poète a uni le nom de Phnelo/peia à ceux des personnage qui ont retardé le retour d’Ulysse auprès de 
l’heroïne» (1998, 4): a parte il refuso iniziale, il gioco di parole è semmai di Alceo e di Ibico, e non d’Omero, 
in cui il sintagma non compare affatto. 
129
 Mactoux 1975, 235ss., convinta che il legame tra Penelope e l’anatra sia da ricercarsi in antichissime 
forme di teriomorfismo (vd. infra, p. 390 e n. 132), ritiene che l’elemento caratterizzante della ‘penelope’ 
non sia la fedeltà, ma piuttosto – secondo l’indicazione dei poeti antichi – il suo carattere acquatico e gli 
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D’altra parte, anche se il phne/loy è una specie diversa dal 
xhnalw/phc, come ci pare probabile, non si può però escludere che – al di là 
della consapevolezza omerica delle etimologie – la paronomasia del nome di 
Penelope con xhnalw/phc e con a)lw¯phc, oltre che con ph/nh, abbia 
comunque giocato un ruolo, non solo nella costituzione della figura 
dell’eroina nella fantasia popolare e nel mito, ma forse perfino in alcuni 
dettagli della tradizione epica, come il famoso sogno delle oche (XIX 
535ss.)130. 
 Questo sogno di Penelope potrebbe allora rivelare nei confronti dei 
Proci-oche un rapporto ambivalente di analogia e contrasto: «Pénélope a le 
comportement de l’oiseau, réel (elle a le comportement des bon parents que 
sont les oiseaux selon Aélien [...]) ou métaphorique: elle est Oie par sa fidelité 
conjugale, sa vigilance, sa pudeur, ses vertus domestiques [...] – et maîtresse 
d’oies; et Renarde ourdissant en son propre terrier la ruse de sa ph/nh. Mais 
c’est bien en tadornes que se comportent les prétendants: les tadornes 
s’établissent dans des terriers comme ceux des renards et forment des 
compagnies de mâles [...]. Domestique et sauvage se mêlent dans l’Odyssée, 
où les prétendants ont un comportement de tadornes, sauvages, et où 
Pénélope, au nom de tadorne, est maîtresse d’oies domestiques, comme l’oie 
du présage131» (Bader 1998, 12).  
                                                                                                                                                    
sgargianti colori, che sarebbero altrettante indicazioni della natura della divinità rappresentata da questo 
volatile. 
130
 Su questo sogno, vd. cap. III.2c. Altri giochi di parole nell’Odissea sul nome di Penelope, suggeriti da 
Bader 1998, 7, 29s., 33s., non sono privi di qualche suggestione, come l’allitterazione con il sintagma 
do/louj tolupeu/w, nel suo doppio significato concreto e metaforico (Od. XIX 137; anche Odisseo ‘tesse 
inganni’, ma solo in senso astratto: I 238 e XIV 368; cf. cap. V.3-8), e il palindromo contenuto nel nome di 
Elena (Phnelo/ph/ (Ele/nh), che si opporrebbe così a Penelope tanto in senso fonetico quanto in senso 
morale. 
131
 Cf. Od. XV 160-162 e 174-178; vd. supra, cap. III, 239s. 
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 L’etimologia che connette Penelope con un volatile – sia esso un’anatra 
o un’oca – potrebbe però costituire anche, assieme ad altre associazioni tra i 
personaggi del mito greco con uccelli o in genere con animali, una traccia di 
antichissimo teriomorfismo religioso, in Omero forse già inconsapevole132. Se 
così fosse, non è detto che la storia di ‘Penelope salvata dalle penelopi’ sia 
recenziore, tanto più che in essa anche il nome ‘originario’ dell’eroina – 
 ¹Arnai¿a o  ¹Arnaki¿a – può essere spiegato in due modi che possono 
riconnetterne il personaggi a culti arcaici. Infatti, chiosano già gli antichi 
esegeti a proposito dell’omonimo  )Arnaioj133, tale nome si può mettere in 
                                                 
132
 Secondo alcuni, il significato proprio dell’epiteto di Atena glaukw pij è «dagli occhi/dal viso di glau c, 
civetta» (ma cf. LSJ9 351 s.v. «with gleaming eyes»), animale che le è appunto sacro. Anche Circe, sorella 
della divinità solare  Ai)h/thj > a)eto/j = ‘aquila’, è forse il ki/rkoj = ‘falco’ al femminile, nome che – per i 
contatti tra Greci ed Etruschi – è possibile si rifletta anche nella toponomastica intorno al Monte Circeo, 
attribuitole come sede, del fiume Vulturnus e dell’isola Astura; tuttavia, secondo Frame 1978, 50, 
l’etimologia è piuttosto da kri/koj/ki/rkoj, per «refer to the circular path of the sun from east to west»; 
analogamente Jobes 1962, I 341s. s.v. Circe, ritiene che il suo nome – da kerkios/kerkuon – suggerisca il 
volgere a sinistra, che turba il dio del sole Odisseo durante l’inverno o l’oscurità: per questo genere di 
interpretazioni, cf. supra, cap. II, n. 60. Quanto a queste etimologie, ai rapporti tra teriomorfismo orientale e 
greco, e agli uccelli da preda e notturni quali simbolo di dèi/eroi guaritori, cf. Astour 1968, 240-288, e in 
particolare 249, 283ss. Si noti inoltre, sempre in Omero, l’elenco degli uccelli che popolano l’isola di 
Calipso, eÃnqa de/ t' oÃrniqej tanusi¿pteroi eu)na/zonto, / skw½pe/j t' iãrhke/j te tanu/glwssoi¿ te 
korw½nai / ei)na/liai, t$ si/n te qala/ssia eÓrga me/mhlen (Od. V 65-67). Trasparente l’etimologia di 
Ortigia – identificata con Delo sacra al dio guaritore Apollo (nominata in Od. V 123 e XV 404), – da oÓrtuc 
‘quaglia’. Altre osservazioni sui nomi di Circe e delle Sirene (Pe/lea, Xelido/nion,  )Alkuw/) come nomi 
di uccelli, e in rapporto a quello di Penelope, si leggono in Bader 1998, 1s. e 35-37: tuttavia, non c’è traccia 
nell’Odissea di un’individualizzazione delle Sirene con nomi, e ad esse il poeta si riferisce talvolta al duale 
(XII 52, 167, 185). Mactoux 1975, 236ss. evidenzia il rapporto tra Penelope e la cugina Elena (cf. n. 130), 
generata da Zeus sotto l’apparenza di un cigno, e forse ipostasi appunto di Artemide-Ortigia, che a sua volta 
avrebbe preso il posto della divinità pre-greca Ortigia: Penelope sarebbe anch’ella una ipostasi della Grande 
Madre, divinità astrale raffigurata da uccelli come il cigno o la ‘penelope’ dai vividi colori (vd. anche supra, 
n. 129; vd. inoltre cap. II, n. 60). 
133
 È, come si ricorderà, l’accattone di palazzo in Od. XVIII 5, più noto col soprannome di Iro, ouÀnek' 
a)pagge/lleske kiwn¯, oÀte pou/ tij a)nwg¯oi (XVIII 7), come commenta il poeta non senza ironia, visto che 
questo alter ego dell’alata Iride meta\ d' eÃprepe gaste/ri ma/rgv / a)zhxe\j fage/men kaiì pie/men (XVIII 2s.). 
E l’ironia, che del resto investe tutta la scena, si riversa anche sul nome proprio, dato che  ¹ArnaiÍoj 
d' oÃnom' eÃske: to\ ga\r qe/to po/tnia mh/thr / e)k geneth=j (Od. XVIII 5s.): a quanto sembra, dunque, egli 
non ha un padre o un parente maschio che gli imponga il nome (cf. ad es. Od. XIX 406ss., dove è il nonno 
Autolico a suggerire quello di Odisseo), ma – si direbbe – soltanto la madre che, quasi fosse una regina o una 
dèa, è detta po/tnia. È pur vero che la formula po/tnia mh/thr – adatta alla clausola dell’esametro – è 
comune (13 occorrenze sulle 19 totali dell’aggettivo po/tnia nell’Odissea), ma – a parte il caso di XVIII 5 – 
è sempre riferita a divinità (Od. XI 546, XII 134: cf. inoltre po/tnia Ki/rkh in VIII 448, X 394 e 549, XII 36; 
po/tnia  ÀHrh in IV 513 e po/tnia nu/mfh, di Calipso, in V 149), o a donne di alto lignaggio (Od. VI 30 e 
154 Arete; XI 180 e 215, XIX 462, XXIV 333 Anticlea; XV 385 e 461 la madre di Eumeo, che era di nobili 
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relazione o con l’agnello (a)rh/n), o con una delle diverse città chiamate 
 ãArnh, di cui  )Arnaioj/ ¹Arnai¿a costituirebbe il toponimo134. Nel primo 
caso, l’allusione all’agnello potrebbe simboleggiare Penelope sia in quanto 
oggetto del sacrificio che viene compiuto135, sia nella sua caratteristica 
innocenza, conservata anche tra le lusinghe dei Proci e la corruzione delle sue 
schiave più care (cf. Od. XVIII 320-325)136. Nel secondo caso, se  ¹Arnai¿a 
                                                                                                                                                    
origini; XXI 172 quella di Leode), anche se, per Lowenstam 1993, 17-26, essa non indicherebbe tanto la 
posizione sociale, quanto la condizione di colei che, sposa legittima, genera figli legittimi: ciò tuttavia non ci 
sembra sufficiente a dimostrare che «if nothing else, Iros can claim to be legitimate» (ibid. 26). I personaggi 
dell’Odissea, inoltre, paiono di solito usare l’epiteto po/tnia per la captatio benevolentiae dell’interlocutore 
(cf. VI 154, XV 385, XXI 172), tanto che perfino a Penelope esso è dedicato un’unica volta, nel momento di 
particolare pathos in cui Telemaco cerca di ‘vincere’ la madre nella gara con l’arco (XXI 115: cf. cap. II, n. 
93): ne consegue l’impressione che, trattandosi qui del pezzente Iro, il riferimento alla po/tnia mh/thr sia 
quasi sarcastico. Quanto all’etimologia di  ¹ArnaiÍoj, gli antichi esegeti suggerivano che derivasse para\ th\n 
a)ra\n a)raiÍoj kaiì pleonasm%½ tou= Ön  a)rnaiÍoj o( eu)ktaiÍoj tv= mhtriì geno/menoj (Hdn. GG III/1 132,4s. 
=  De prosodia catholica V; cf. anche GG  III/2 161,33s. = Peri\  )Odusseiakh j pros%di/aj  XVIII 5; GG. 
III/2 289,34 =  Peri\ paqw n  fr. 379a), oppure che esso fosse un ‘nome parlante’, riferito al suo ‘mestiere’ di 
scroccone petulante: para\ to\ aÃrnusqai to\ lamba/nein w¨j ptwxo/j, iàn' vÅ oÃnoma ptwx%½ pre/pon (sch. 
Q Od. XVIII 5). Per il quadro completo delle spiegazioni antiche di questo nome, cf. Eust. Od. II 163,16-24 e 
II 209,40s.; sch. BQ Od. XVIII 5; per la prospettiva moderna, invece, vd. Pagani 2005.  
134
 Cf. Stephanus Gramm. Ethn. 123,12-14  ÃArna: po/lij Luki¿aj. ouÀtw ga\r h( Ca/nqoj e)kaleiÍto a)po\ 
 ãArnou tou= katapolemh/santoj Prwto/gonon. to\ e)qniko\n  ¹ArnaiÍoj kaiì  ¹Arneu/j, e Ethn. 123,18-
124, 2  ÃArnh: po/lij Boiwti¿aj ... deute/ra po/lij Qessali¿aj, aÃpoikoj th=j Boiwti¿aj ... hÁ Kie/rion 
kaleiÍtai. qugate/ra de/ fasin Ai¹o/lou th\n  ãArnhn. tri¿th Mesopotami¿aj. teta/rth th=j  ¹Erasini¿wn 
pro\j tv= Qr#/kv. to\ e)qniko\n  ¹ArnaiÍoj, to\ qhluko\n  ¹Arnai¿a. Cf. anche Suda t 354 Te/rpandroj: 
 ¹ArnaiÍoj, hÄ Le/sbioj a)po\  ¹Anti¿sshj, hÄ  KumaiÍoj. 
135
 L’ a)rh/n è animale sacrificale sia nell’Iliade (cf. ad es. II 550; III 103s., 117, 119), che nell’Odissea (cf. 
ad es. I 25, e IX 550ss., X 527 e 572, dove però si tratta di un montone adulto). Per Mactoux 1975, 234, il 
sacrificio di Penelope ha carattere di ordalia della colpa di Odisseo verso Palamede, secondo una storia 
inventata in età tarda, quando i Pitagorici vollero conciliare il culto reso a entrambi gli eroi. Se però la 
leggenda è tardo-antica e nata da questo motivo, non si vede perché il sacrificio di Penelope sia compiuto 
p r i m a  del matrimonio con Odisseo e dai genitori di lei. 
136
 Gli esegeti che riportano quest’etimologia a proposito del nome del pitocco Iro, però, la riferiscono, è 
ovvio, a qualità non positive, e cioè alla sua stupidità e al suo abbrutimento bestiale (cf. sch. B Od. XVIII 5 
oÀti probatwd¯hj, e sch. Q Od. XVIII 5 o( blhxw¯dhj kaiì h)li¿qioj, Eust. Od. II 163,17 hÄ o( boskhmatw¯dhj 
kaiì probatwd¯hj kata\ to\ euÃhqej). Mi sfugge da dove Russo 1985, 192 ricavi che «lo scoliasta propone 
[...] “dall’odore di agnello”», a meno ch’egli così intenda probatw¯dhj, che però secondo LSJ9 1471 
significa «like a sheep, simple». Mi chiedo infine se il poeta non faccia allusione piuttosto alla debolezza e 
alla vigliaccheria dell’agnello, quando dice di Iro che ou)de/ oi¸ hÅn iäj / ou)de\ bi¿h, eiådoj de\ ma/la me/gaj 
hÅn o(ra/asqai (Od. XVIII 3s.), cosa del resto confermata dai fatti (Od. XVIII 75-107), e se non voglia anche 
giocare sul comico contrasto tra il corpo ma/la me/gaj del pitocco e la fragilità dell’ a)rh/n, animale incluso 
nel suo nome. Per la debolezza e la mitezza dell’agnello in Omero, cf. ad es. Il. XVI 352 e 355 (aÃrnej ... 
a)na/lkida qumo\n e)xou/sej); XXII 263, 310. Invece, anche se il nome di Iro fosse in realtà un toponimo, 
avremmo che il suo «suono epico-eroico [...] creava probabilmente un bizzarro contrasto con la natura del 
personaggio che lo portava, in accordo con il carattere parodico della scena di cui egli è protagonista» 
(Pagani 2005, 206s.). 
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fosse davvero il toponimo derivato dalla città beotica di  ãArnh, già nominata 
nell’Iliade (II 507 e VII 9), o meglio ancora avesse rapporto con l’omonima 
fonte arcadica, secondo la derivazione che «è l’unica ritenuta oggi 
linguisticamente corretta» (Pagani 2005, 206), non solo avremmo un indizio 
che la leggenda è antica – come lo sono probabilmente una «serie di 
reminiscenze, individuate nell’Odissea, che rimandano alla Beozia e 
all’Arcadia» (ibid.) – ma essa ci ricondurrebbe ancora una volta alle origini 
arcadi della (dea?) Penelope madre di Pan (cf. § IV.4, 27s. e n. 61)137. Lo 
stesso Pan, infatti, era considerato sin dall’età antica una divinità propria di 
tale regione138, e la nostra eroina, secondo la tradizione, dopo esser stata 
scacciata da Odisseo appunto per tale concepimento adulterino, aveva 
ottenuto sepoltura ad Orcomeno, presso Mantinea139; si ricorderà poi che 
Bethe, tra gli altri, ritiene che anche Odisseo fosse un’antica divinità ‘di casa’ 
in Arcadia, associata a Penelope appunto per contiguità geografica (cf. cap. I, 
41 e n. 33)140; mentre Icario era forse – in versioni del mito diverse da quella 
                                                 
137
 Sulla possibilità che Penelope fosse un’antica divinità ‘decaduta’ al ruolo di semplice eroina mortale, cf. 
supra, cap. I, 41 e n. 33; cap. II, n. 60. 
138
 Cf. ad es. sch. Theocr. I 3/4f o( Kefallhneu\j e)n Qh/raij th=j  ¹Arkadi¿aj fhsiì gennhqh=nai to\n 
Pa=na, oÃnta Phnelo/phj kaiì  ¸Ermou= ui¸o/n. 
139
 Cf. Paus. VIII 12,6ss. Mantine/wn de\ o( e)j au)th\n lo/goj Phnelo/phn fhsiìn u(p' ¹Odusse/wj 
katagnwsqeiÍsan w¨j e)pispastou\j e)saga/goito e)j to\n oiåkon, kaiì a)popemfqeiÍsan u(p' au)tou=, to\ me\n 
parauti¿ka e)j Lakedai¿mona a)pelqeiÍn, xro/n% de\ uÀsteron e)k th=j Spa/rthj e)j Manti¿neian 
metoikh=sai kai¿ oi ¸ tou= bi¿ou th\n teleuth\n e)ntau=qa sumbh=nai. Cf. però Shewan 1915, 39: «the 
evidence that Penelopé was a Mantinean goddess is doubtful in every particular [..]. A connection with Pan 
once started [per l’associazione fonica tra i loro nomi], her expulsion by her husband and her removal to the 
seat of her own family in Lacedaemon, and thence to one of the principal places in Pan’s Arcadia, would 
easy follow, and a mound for her burial-place also». 
140
 Sulle tracce di Odisseo in Arcadia, cf. ad es. Paus. VIII 14,5ss. e 44,4. Burkert 1983. 130ss. esamina la 
relazione tra Odisseo e il culto arcadico dell’uomo-lupo Licaone, cui l’eroe omerico si ricollegherebbe per il 
tramite di suo nonno Autolico (cf. supra, n. 118); su tali riti – che prevedevano tra l’altro l’adorazione di 
De/spoina e di altre «Great Goddesses», le cui origini vanno ricercate a Megalopoli, e del dio Pan – cf. 
anche Price-Kearns 2003, 44s. Il problema delle ‘origini’ geografiche del personaggio di Odisseo è  per lo 
più riconnesso dagli esegeti al valore dei ‘racconti cretesi’ di Odisseo (Od. XIV 199ss., XIX 270ss.) e della 
profezia di Tiresia (Od. XI 121ss.), alla quale pare si collegassero le ‘continuazioni’ dell’Odissea, come la 
Thesprotis di Eugammone e la Telegonia di Proclo, in cui venivano narrati i viaggi dell’eroe dopo il suo 
ritorno a Itaca. In questi testi, si fa spesso riferimento alla Tesprozia, che sembra contendere perciò 
all’Arcadia l’onore di avere originato il mito di Odisseo: così, alcuni studiosi – soprattutto di area tedesca e 
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omerica – uno dei due re di Sparta, nella regione che include l’Arcadia (cf. 
supra, n. 109)141: infatti, come abbiamo visto nel § IV.4, qui pare ch’egli 
avesse consacrato una statua in onore della figlia. Si noti infine che, secondo 
Pausania, l’inventore della tessitura, l’arte per cui è nota Penelope, fu Arcade 
(VIII 4,1).  
 Anche l’altro nome attribuito secondo gli scolî (Od. IV 797: cf. supra) 
da Didimo a Penelope, )Ameira/kh (sempre che non sia d’origine 
indoeuropea), potrebbe essere messo in relazione con la storia del sacrificio 
da cui le ‘penelopi’ la salvarono: lo si può riconnettere forse a mei rac (e ai 
termini che indicano ‘il ragazzo’ o ‘la ragazza’ in più lingue: cf. ai. maryah, 
lit. martì e mergà, gall. merch, lat. maritus: vd. Ernout-Meillet, DELL 690 s.v. 
maritus), oppure a mei/romai, me/roj/mo/roj/moi ra, presupponendo che l’a sia 
privativo. In tal caso, avremo ‘colei che non è (ancora) giovinetta’, cioè – se 
si intende meirac col significato che è attestato negli autori classici – ‘che non 
ha ancora raggiunto la pubertà’ (cf. ad es. Arr. An. IV 
13 e)j h(liki¿an e)meirakieu/onto), oppure – secondo l’altra radice – ‘colei 
che non ha (in) sorte’, ‘quella priva di destino’: significati che entrambi 
sembrano adatti a una fanciulla che viene sacrificata dai genitori – e salvata 
prodigiosamente, come Ifigenia – e che, quindi, se non si fosse compiuto il 
                                                                                                                                                    
analitica, come Meyer 1895, 263-268 – associano l’eroe a culti arcadici, come quello di Poseidone iàppioj, e 
ai miti di risurrezione che rappresentano l’avvicendamento stagionale (ad es. quelli di Admeto, di Teseo e 
Piritoo, di Dioniso); altri, come recentemente Malkin 1998, 126-134, danno invece rilievo alla tradizione 
tesprotica, «subject of poetry sung earlier than Eugammon in the seventh century» (ibid. 126: cf. anche nota 
seguente). 
141
 Sulla questione di ‘Penelope arcade’ e i riferimenti nella letteratura antica, cf. Meyer 1895, 264s.; Wüst 
1937, 463-466; per un riepilogo dei diversi miti relativi a Icario, cf. Bell 1991, 348-351. Vari studiosi, 
tuttavia, avanzano dubbi sull’effettiva antichità del mito di Penelope arcade: oltre a Shewan 1915, già citato, 
cf. ad es. Malkin 1998, 120-155. Egli osserva che «the Arkadian connection of Odysseus seems surprisingly 
rich – in fact too rich – and points to an independent, perhaps not even epic route with more emphasis on 
Penelope than elsewhere [...]. We have no idea whether these Arkadian episodes and the establishment of a 
cult to Penelope evolved before the Classical period. They probably did not [...]. In sum, most of these 
versions, notably the Aitolian and the Arkadian ones, seem to have been later and independent developments 
from the post-Ithaca story implied by the profecy of Tiresias» (ibid. 125). 
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miracolo delle anatre, non sarebbe stata destinata a crescere, ricevendo la sua 
‘parte’ nella vita. 
D’altronde, se è vero che nell’Odissea di questa vicenda non c’è traccia 
(e ciò costituisce la più seria obiezione alle induzioni sociologiche ed 
etimologiche che vi si riferiscono), alla domanda retorica di Wüst 1937, 463 
«wie können dann Odysseus [...] und Menelaos [...] von der Penelope 
sprechen und nicht vielmehr von Ameirake, Arnakia, Arnaia?», si può 
rispondere che anche il (forse) omonimo Arneo è nominato dagli altri 
personaggi e dal poeta stesso solo col suo soprannome:  åIron de\ ne/oi 
ki¿klhskon aÀpantej (XVIII 6), soprannome sul quale si gioca perfino per un 
burlesco calembour ( åIroj  ãAi+roj, XVIII 73)142. La perplessità riguarda 
invece il fatto che, al di là del maggior rispetto presumibilmente riservato a 
Penelope piuttosto che al pitocco Iro nelle performances poetiche, l’autore, 
che non rinuncia a riportare il vero nome – anch’esso forse ‘parlante’ – del 
vile Iro-Agnello, si lasci sfuggire una simile occasione nei confronti della 
protagonista. D’altra parte, riguardo all’eroina, singolare è – per usare un 
termine, riferito al comportamento di Penelope, oggi in voga tra i critici143  – 
l’indeterminacy omerica: non solo non sappiamo con certezza da dove ella 
venga e dove risieda suo padre (cf. supra, n. 109), figura ancor meno definita 
di quella della sorella Iftime, di cui almeno conosciamo il nome del marito e 
la città (Od. IV 797s.), ma – a differenza del lungo excursus riservato alla 
giovinezza di Odisseo, dall’attribuzione del suo nome, con relativa 
                                                 
142
 Il poeta dell’Odissea e il suo pubblico amavano questo tipo di giochi di parole: il più celebre è, 
naturalmente, quello di  )Odusseu/j che dichiara a Polifemo di chiamarsi OuÅtij (IX 366), creando non solo 
l’equivoco per cui quello promette che mangerà per ultimo OuÅtin, e grida agli altri Ciclopi che 
OuÅti/j me ktei/nei (IX 369 e 408), ma suggerendo anche il parallelo paretimologico con la sua principale 
qualità, la mh tij, parallelo adombrato pure nel bisticcio della risposta dei Ciclopi a Polifemo: ei¹ me\n dh\  
m h /  t i ¿ j  se bia/zetai (IX 410). 
143
 Cf. ad es. Katz 1991, Winkler 1990, Felson Rubin 1994. 
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spiegazione etimologica, alla prova iniziatica che lo segnerà a vita con la 
famosa cicatrice (XIX 393-466) – ogni dettaglio sulla vita di Penelope prima 
di diventare la sposa di Odisseo si direbbe accuratamente occultato. Possibile 
che Omero, che in pochi versi ci sa raccontare la storia di personaggi del tutto 
secondari come Iftime e Iro, appunto, non potesse ricavare dalla tradizione 
nulla sulle origini di Penelope? E se anche la tradizione fosse stata così misera 
su questo argomento, ciò non sarebbe stato di per sé motivo sufficiente per 
colmare nell’Odissea la lacuna con l’invenzione? 
In ogni caso, è evidente il peso dell’autorità omerica, cui la tradizione 
successiva – per quanto ne sappiamo – sia in letteratura che nelle arti 
figurative si è in genere attenuta per raffigurare Penelope. 
Il mito del salvataggio delle anatre, ad esempio, o è di ideazione molto 
tarda, oppure, per la sua assenza in Omero, è stato del tutto trascurato. Infatti, 
sebbene il tipo ‘donna con volatile’ fosse piuttosto comune sia sui vasi che nei 
bassorilievi antichi144, non abbiamo nessuna immagine di questo genere in cui 
si possa con sicurezza identificare Penelope. Ci furono – è vero – studiosi 
ottocenteschi che propendevano per interpretare come immagini dell’eroina 
quelle su alcuni vasi campani del V secolo a.C., che raffiguravano una donna 
seduta o in piedi accanto ad un’anatra e, talora, vicino a un cesto per la 
lana145, ma questa tesi è oggi in genere scartata, poiché mancano altri dettagli 
iconografici a confermare l’identificazione del personaggio femminile con 
Penelope, e non sembra dunque che l’artista abbia qui «cherché à transcrire 
autre chose que l’intimité paisible du gynécée» (Touchefeu Meynier 1968, 
                                                 
144
 Solo nella collezione erano annoverati una decina di bassorilievi con questo tema (cf. classe IV, serie IV, 
nrr. 66, 67-70, 72, 90 e séguito della serie V, nrr. 16, 125, 148, 210). 
145
 Cf. Reinach 1899, 264, che riproduce il disegno di un anfora vista a Napoli da J. de Vitte presso un 
mercante. La tesi che tali vasi rappresentassero Penelope è sostenuta – ma con prudenza – da Welcker 1853, 
111s. Mactoux 1975, 85 descrive i vasi in questione, e in nota (88 nn. 120s.) riporta le testimonianze appunto 
di J. de Witte e T. Panofka (1841). 
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222). Si chiede inoltre Mactoux 1975, 85, confrontando il mito di Penelope e 
le anatre con quello di Ercina146: «pourquoi précisement Pénélope et non pas 
une autre de ces héroïnes? En dehors de scholies anonymes et d’un court 
passage de Didyme vivant au 1er siècle avant J. C., aucun texte littéraire grec 
ou latin n’a exploité ce thème, également absent de tous les documents figurés 
antiques». Si può obiettare, però, che nel mito di Ercina – anch’esso assai 
poco noto – il volatile in questione è un’oca, e non un’anatra, anche se i due 
uccelli possono essere facilmente scambiati dal punto di vista iconografico: 
ma in tal caso, quando si osserva la raffigurazione di una donna vicina a un 
siffatto volatile, non è più facile pensare al mito, ben più comune nell’arte 
antica, di Leda e il cigno?147 Lascia inoltre perplessi la presenza del cesto da 
lavoro, che abbiamo visto essere uno degli elementi caratterizzanti il tipo di 
‘Penelope seduta’. Bisogna però non trascurare il significato comune nella 
cultura greca dell’anatra, dell’oca o del cigno, riferiti a giovani donne: questi 
animali, proprio come le bambole, erano spesso utilizzati come 
«bezeichnendes Symbol der Jungfrau, ko/raj ko/ra, auf dem Grabe», e in 
quanto «das Lieblingsthier des Mädchens [...], gehören bekanntlich zu den 





                                                 
146
 Cf. Paus. IX 39,2s. 
147
 Cf. ad es. Reinach 1922, 16s., tavv. 7-10 e 1-8. 
148
 Di qualche valore, qui, il fatto che Michaelis chiami a raffronto l’affetto di Penelope per le sue oche, 
divenute in sogno emblema dei Proci, in Od. XIX 536-553. 
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IV.10) L’anatra (e) Penelope nella letteratura contemporanea: un 
romanzo di Benni tra ironia e denuncia sociale 
 
 Anche i narratori contemporanei mostrano in genere scarsa propensione 
a raccogliere lo spunto di una relazione tra Penelope e le ‘penelopi’, poiché la 
vicenda sembra potersi inserire solo in un’atmosfera soprannaturale che non si 
confà all’interesse per la ricostruzione in chiave attualizzante della figura di 
Penelope: fa eccezione, come abbiamo visto (cf. supra, § IV.7) il racconto di 
La Spina 1998, che vuol collocare l’eroina in un mondo primitivo, ancora 
molto prossimo alle fonti  matriarcali della civiltà greca, per reinterpretarlo 
secondo parametri moderni. 
 Esiste tuttavia una seconda strada per rielaborare il tema di ‘Penelope-
penelope’: quella di insistere sulla domesticità dell’animale, che appare perciò 
appunto un’anatra domestica, e non un selvatico phne/loy. In questo senso, 
viene rivitalizzata la rete di rapporti metaforici suggeriti dall’immagine 
dell’anatra o meglio, secondo la voce onomatopeica, della papera: infatti, 
specie nella lingua italiana, la papera può indicare la stupidità dell’‘oca’, ma 
può anche essere impiegata in una notevole gamma di diminutivi, usati come 
vezzeggiativi nella lingua familiare (paperina, paperella, paperotta, 
paperottola). 
In questa duplice direzione si muove l’allusione di Stefano Benni che, 
nel suo romanzo Achille piè veloce (cf. scheda 2), attribuisce ai personaggi i 
nomi degli eroi omerici, ora per similitudine, ora per antifrasi, forse in base al 
principio che «hai un nome a cui rispondi, il nome con cui ti chiamano gli 
uomini. Ma qual è il nome del tuo mistero, il nome a cui rispondono i tuoi 
ricordi, le tue paure, la tua ispirazione? Credi che ci sia una parola che può 
descrivere tutto questo? Non c’è: se ci fosse, sarebbe il tuo nome nel buio. Il 
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tuo vero nome» (Benni 2003, 221). Il vero, unico nome di ciascuno è dunque 
quello che indica «il suo corpo e la sua storia» (ibid. 230), e per questo il 
richiamo agli eroi epici solo apparentemente è scherzoso, mentre rivela via 
via una riflessione esistenziale sempre più seria: il nome del protagonista, un 
giovane menomato costretto sulla sedia a rotelle, e tuttavia irriducibilmente 
erotomane, è appunto Achille piè veloce; quello del suo amico, dongiovanni e 
scrittore fallito, che si sente sempre più affascinato dalla carica vitale e dal 
mistero di Achille, è Ulisse; la sua sensuale fidanzata, una giovane 
clandestina sudamericana, ribelle alle ingiustizie sociali cui è sottoposta, si 
chiama Pilar María Penelope, ed è da Ulisse affettuosamente soprannominata 
«Patinha, paperina». Pare qui evidente il gioco linguistico dell’autore 
sull’allitterazione – quasi una paronomasia – di Pilar-Penelope-Patinha-
paperina, gioco confermato dal benevolo umorismo che scaturisce tanto dal 
contrasto tra i punti di vista su di lei e tra le diverse modalità stilistiche di 
Ulisse e di Achille, quanto dalla frizione del dettato moderno con l’allusione 
all’ipotesto omerico, ad esempio al celebre episodio della tela: 
 
[Ulisse] «_ Dunque, è una tipica bellezza latina e s i  c h i a m a  P i l a r  
M a r í a  P e n e l o p e .  S o p r a n n o m e  P a t i n h a ,  
p a p e r i n a . Padre cileno, madre colombiana. Il padre era un insegnante, 
desaparecido nel golpe, lei andò in Colombia e Canada, poi venne in 
Italia. Studia alla scuola d’Arte, d i p i n g e  e  d i s e g n a  s t o f f e .  
Ha ventisei anni e s t a  p e r  l a u r e a r s i  c o n  u n a  t e s i  s u i  
m u r a l e s .  S o n o  t r e  a n n i  c h e  l a  f a  e  l a  d i s f a . Per 
pagarsi le tasse lavora allo Shop Eden, il grande magazzino vicino 
all’aeroporto. Ma l’hanno licenziata, e dal prossimo mese sarà 
disoccupata... 
[Achille] Molto interessante. Non posso sbadigliare, rischierei di 
rimanere con la bocca inchiodata. Il culo. Come ha il culo?»149 (ibid. 88). 
 
                                                 
149
 Nel romanzo, Achille, non essendo in grado di parlare, comunica attraverso il computer: per questo, le sue 
battute sono riportate in corsivo. 
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Il soprannome di Patinha, tuttavia, conserva qualcosa dell’ambivalenza 
del riferimento alla ‘papera’, se si pensa che – in una delle storie inventate da 
Achille – Pilar partecipa a un concorso per accedere alle selezioni di 
«Paperina 2004», «il massimo onore a cui una ragazza poteva aspirare in quel 
paese» (ibid. 139), e appare perfino propensa a uno spogliarello pur di 
ottenere il titolo. Tuttavia, tale vanità femminile, tale superficialità suggerita 
dalla metafora di «Paperina», nel caso di Penelope, sembra più un frutto della 
fantasia di Achille che un dato concreto, visto che, nella realtà, la ragazza 
accetterebbe di danzare come cubista in una discoteca solo per potersi pagare 
le tasse universitarie, e si mostra peraltro politicamente impegnata e al tempo 
stesso sensibilissima nei confronti delle pene altrui. 
Nell’umorismo di Benni, dunque, i personaggi assumono 
parodicamente le vesti degli eroi mitologici e ne ripercorrono le imprese, sia 
pure nei limiti della grigia realtà d’ogni giorno150. Con simile procedimento 
fantastico, anche oggetti e animali prendono la parola e divengono a loro 
volta personaggi, suggerendo inedite prospettive sulla vicenda narrata. Ad 
esempio, nell’immaginazione trasognata di Ulisse, cui l’autore sembra a più 
riprese prestare il proprio punto di vista, le anatre, anch’esse identificate con 
nomi ‘classici’, riconoscono d’essere in misterioso e singolare legame con 
Pilar-Patinha: 
 
«Insieme camminarono fino allo stagno delle anatre. Riconoscendo in 
Penelope l’amata sorella, tutte accorsero festanti. Vennero saziate con una 
merendina. Una insisteva per avere altre leccornie, e Ulisse le rifilò una 
caramella alla menta glaciale. La sventurata la ingoiò e si mise a sbattere 
le ali e starnazzare. 
                                                 
150
 Si pensi all’arguto capitolo XV, in cui è rivissuto in chiave grottesca lo scontro di Ulisse contro i Proci, 
ridotti a «Procioni» da discoteca, «non nel senso di orsetti ma di palestroidi, con gilè di cobra», «tatuati e 
fardati» (ibid. 139). 
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_
 Quante storie – disse il professor Virgilio, invidioso e goloso di 
dolciumi. 
– Ciò che piace agli uomini non necessariamente piace alle anatre – 
rispose piccata la capa papera, di nome Didone. 
– Ad esempio? 
– Ad esempio l’anatra all’arancia» (ibid. 49). 
 
 
– Che ingiusta vicenda – disse la papera Didone, guardando Penelope che 
spegneva il telefonino e si pettinava – una così splendida creatura e quel 
t a c c h i n o  poligamo che la prende in giro. 
– Suvvia – disse la papera Onfale – è latina, intelligente e maggiorenne. Se 
la caverà. 
– Speriamo che lui non se la cucini – disse Didone, becchettando bignè 
dalle mani di Penelope – questa storia mi fa incazzare e quando sono 
incazzata mangio troppo e mi si gonfia il fegato. E per le anatre il fegato 
gonfio vuol dire una sola cosa, sai? 
– Le pâté? – opinò Onfale. 
– C’est ça – disse Didone tristemente, e starnazzò guardando Penelope per 
avvertirla: ragazza, attenta ai Proci, ma anche agli eroi. 
– Non ho più bignè – disse la ragazza – brutta golosa!» (ibid. 100). 
 
Non è forse senza significato il fatto che si tratti delle anatre di uno 
squallido, artificiale parco cittadino, di cui costituiscono l’unico elemento 
naturale e vitale151: la loro infelice condizione è implicitamente paragonata al 
rapporto tra la schietta Pilar e l’Italia, «paese che ha venduto la sua varietà, la 
sua meravigliosa bastardaggine, il suo sangue di mille colori, in cambio del 
privilegio di sedere coi più forti, che forti non sono, sono soltanto più armati e 
disperati» (ibid. 218), rapporto in cui si riflette dunque più in generale lo 
scontro dei deboli con la prepotenza della realtà quotidiana152. Penelope-la 
                                                 
151
 Cf. ibid. 45: «è tutto falso [...] lungo il vialone che porta al castello fatato di Shop Eden, centomila metri 
quadri di negozi, merci e desideri. Anche l’erba su cui mettete i piedi è sintetica, la ghiaia è di polimero 
espanso e lo stagno con le papere è artificiale. Le papere sono vere ma, vista la vita che fanno, preferirebbero 
essere di plastica e allietare qualche vasca da bagno». 
152
 Nelle ultime pagine del romanzo, Achille – cui si devono queste parole – si identifica in Pilar: «io 
appartengo a un’altra terra [...]. Nel mio mondo, il dolore ci ha tagliato le palpebre, ci tiene gli occhi 
spalancati. Viviamo la gioia anche se sappiamo che prima o poi ci verrà tolta. Io ballo ogni musica, anche la 
più triste» (ibid. 218). 
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papera, che sa resistere in un ambiente avverso, diviene allora, per l’infelice 
Achille come per chiunque sappia restare «vivo fino alla fine» (ibid. 221), 
l’immagine dei sogni che consentono di resistere al dolore del vivere, l’ideale 
di un bene superiore, di un mondo migliore, cui consacrare ogni fantasia – o 
illusione – di poter cambiare le cose. Emblema di questo mondo migliore, che 
Ulisse vorrebbe promettere a Penelope, divengono appunto le «anatre 
parlanti»: 
 
«cosa posso fare per convincerti? Qualsiasi cosa. Non sarò più poligamo. 
Entrerò in politica, diventerò re, cambierò le leggi. Riempirò questo paese 
di tribù africane, eschimesi ridenti, sosia di Totò, a n a t r e  
p a r l a n t i » (ibid. 219). 
 
IV.11) L’anatra (e) Penelope nel ‘darwinismo metafisico’ dell’opera di 
Alberto Savinio 
 
Una rielaborazione contemporanea complessa e affascinante della 
figura di Penelope-anatra si deve all’estro di Alberto Savinio (vd. scheda 29), 
che ha affiancato alla rappresentazione letteraria del personaggio quella 
iconografica, consegnata a un considerevole numero di suggestive tele (tavv. 
XVII-XXVIII). Tali quadri, tuttavia, non costituiscono un estemporaneo 
divertissement, ma vanno interpretati nel quadro della speciale attenzione 
riservata da Savinio al mito di Penelope e Ulisse153, quadro particolarmente 
complesso, sia perché l’autore amò dedicare al tema omerico opere assai 
diverse per significato ed ispirazione ma pressoché coeve, sia perché egli 
                                                 
153
 Al tema di Ulisse, Savinio ha dedicato, oltre all’opera teatrale Capitano Ulisse (1925), le due tele Ulisse e 
Polifemo (1929 e 1932), accompagnate da vari disegni, e Il ritorno di Odisseo (1932-1933), in cui dietro 
all’eroe barbuto – secondo la tradizione iconografica – si vede la figura gigante di Atena, che in La verità 
sull’ultimo viaggio l’autore definisce «vergine cronica», «zittella famelica», dal «fare dottorale», dall’«aria 
saccente», dalla «mentalità da quacquera» e «dall’incapacità di stare allo scherzo» (Savinio, Ulisse 28s.). 
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praticò sempre deliberatamente la contaminazione tra suggestioni culturali e 
iconografiche di varia natura. Ne risulta, nell’opera di Savinio, una 
inesauribile polivalenza e polisemia, un’arte che mitizza il quotidiano nei 
titoli e nelle pose, ma che al tempo stesso rifrange il mito in mille aspetti 
diversi e contraddittorî, raffigurandone i personaggi ora in possenti figure 
eroiche, ora nelle vesti banali della contemporaneità, ora in assurde 
commistioni tra umano e animale, caratterizzate da una voluta deformazione 
grottesca e allusiva. In tale personalissima mitologia, il recupero delle età 
antichissime va di pari passo con la consapevole mescolanza dei piani 
cronologici, con la costante interferenza del presente e della memoria 
personale: per questo, possiamo parlare di ‘surrealismo archeologico’ o di 
‘surrealismo mitologico’. Così, dunque, in Savinio, «rivivere il mito significa 
non semplicemente descriverlo, ma interpretarlo, scandagliarlo, per coglierne 
gli aspetti essenziali che lo rendono insieme remoto, come le età arcane che lo 
videro nascere, e attuale, perché innervato nel mondo che ci circonda ed 
espressivo dei problemi che ci affliggono» (Falsitta 1990, 116). 
 Se si guarda all’atteggiamento ricorrente nei confronti di Penelope nella 
letteratura pressappoco coeva alla produzione di Savinio, si osserva la 
tendenza a ridurre il personaggio entro limiti borghesi che, con poche 
eccezioni (come quelle di Pascoli e di Joyce: cf. Introduzione, 16), erano 
avvertiti come indice di grettezza e ristrettezza mentale (così ad esempio in 
D’Annunzio). Due scritti, in particolare, risentono di questa malevolenza 
contro Penelope e sono quasi contemporanei a Capitano Ulisse (scritto nel 
1925 ma rappresentato per la prima volta solo nel 1938), e agli esordi della 
pittura saviniana (1926): la commedia La tela di Penelope di Raffaele Calzini 
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(1922) e il romanzo Naissance de l’Odyssée di Jean Giono (1930). Si leggano 
ad esempio a confronto questi passi: 
 
«Penelope (povera regina!) ci aspettava a una svolta della strada, grassa, 
baffuta, ansimante, e aveva anch’essa al guinzaglio un maialetto nero che 
sternutiva ad ogni passo» (Calzini 1922, XXII). 
 
«PENELOPE – Donna formosa, decisamente matura; l’età l’ha 
terribilmente guasta: invecchiando si è disastrosamente ingrassata; le 
labbra le si sono ombrate di lanugine. Porta male i suoi anni: pare molto 
più vecchia di Ulisse. La castità durata per tanto tempo, la virtù ostentata e 
citata ad esempio, ora le pesano. Il suo spirito si è inacidito. Ella è una 
“esagerazione di virtù”: ha tutte le virtù (e di ogni virtù troppo): tutte le 
perfezioni (e ogni perfezione in eccesso): parsimonia divenuta avarizia, 
religione che è superstizione, ordine mutatosi in pedanteria. 
 Gli appellativi tradizionali “veneranda e casta” dapprima la 
lusingavano, ora l’offendono. 
 Anche il gioco della tela si fa vecchio; ha perso il pregio iniziale 
della “trovata”» (ibid. 4). 
 
«C’è un segno della sua [di Penelope] benemerenza. Infallibile. Agli ospiti 
di riguardo fa visitare la reggia. Personalmente. È una mania che si è 
acutizzata con gli anni: le pentole della cucina, le stoffe del vestiario, le 
bottiglie della cantina... e il telaio con la famosa tela – sorridendo – la tela 
infinita» (ibid. 91). 
 
[Ulisse ad Asteria l’etera]: «Ho preferito sempre la vostra ignoranza 
adorabile, la vostra facilità peccaminosa e crudele. E agli altri lasciavo la 
speranza di ritrovare una grassa cuoca e una brava covatrice di 
marmocchi» (ibid. 183). 
 
 
«Nel piccolo mondo dorato del riflesso si delineò una Penelope non più 
giovane, ma bella della sua bellezza. Il tempo, assestando i suoi colpi su 
quel viso, lo aveva spezzato, poi, nella fucina dell’amore, ne aveva 
riaggiustato i bei frammenti: quel naso dal profilo di prora, quel mento 
come una roccia lambita dalle sorgenti, quegli occhi che riflettevano il 
cielo... Ne aveva così fatto nascere una Penelope meno bella o più bella di 
quella di un tempo, a seconda che si sia più sensibili alla venustà delle 
linee o alla patina meravigliosa di cui il fuoco di Eros spalma le carni. 
Occorreva il suo occhio inquieto per distinguere alla base delle guance una 
o due pieghe di grasso grigio. Portò la mano sulla scatola in cui riposavano 
i cosmetici» (Giono, Ulisse 71). 
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«Per dare un soprannome a Penelope, Ulisse [...] l’ha trovato bell’e pronto. 
Questa più che abitudine, questa mania di chiamare uomini e cose per 
soprannome, fa parte di una speciale e curiosissima metafisica della 
scemenza che Ulisse condivide con altri uomini superiori, e questi, par 
incredibile! con gli intérieurs più cretini, con quelle famiglie ineffabili di 
cui tutti i membri, padre madre e figlioli, sono degli ebeti integrali. Suo 
malgrado Ulisse è vissuto tanto da conoscere nonché la Grecia degli Atridi, 
ma anche la Grecia di Venizelos. Per questo popolo sarcastico e navigatore, 
P e n e l o p e  è  s i n o n i m o  d i  o r i n a l e .  Eufemismo eloquente. 
Traslato ricco di significati. La stessa parola associa la più domestica delle 
suppellettili alla più domestica delle donne. Sia inteso ora e per sempre che 
ogni qualvolta Ulisse pronuncia il nome della propria moglie, egli esprime 
contemporaneamente l’idea di orinale [...]. 
Costei ignora al tutto il significato di pagare, conquistare, meritarsi. 
Da lei, nella sua casa, si mangia quello che sta nel piatto e niente più. Visto 
che nel contratto coniugale il tuo è mio, forte dell’eguaglianza dei diritti e 
dell’autorità di moglie, Penelope considera quel vecchio puzzapiedi che ha 
la faccia di presentarlesi davanti e accampare diritti di marito, con 
l’impassibilità di un toro che guarda un altro toro, di un cannone che guarda 
un altro cannone: con l’alterigia di una torre che guarda la pianura sotto a 
sé» (Savinio, Ulisse 25-27). 
 
 Sulla ‘domesticità’ di Penelope nella letteratura contemporanea 
ritorneremo nel cap. V, ma non si può far a meno di rimarcare qui la 
somiglianza tra questi ‘ritratti’ di Penelope secondo Calzini, Giono e Savinio 
‘scrittore’, e il quadro dello stesso Savinio Penelope, del 1933, cui va 
affiancato – a rappresentazione della coppia – Il ritorno di Ulisse dello stesso 
anno (tavv. XXIX e XXX154). Per entrambe le figure Savinio chiamò a posare 
persone reali, della sua cerchia familiare (il cognato Gino Galletti e sua 
moglie Delia Morino), sicché l’operazione iconografica pare del tutto 
coerente con quanto affermato dall’autore in La verità sull’ultimo viaggio, 
premessa a Capitano Ulisse: «era necessario riportare il commendatore Ulisse 
alla sua statura naturale» (Savinio, Ulisse 12). Nella pittura dedicata all’eroe 
(tav. XXX) riconosciamo infatti il personaggio adombrato in Capitano 
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 Per l’interpretazione delle pitture di Savinio si è fatto riferimento in particolare a Vivarelli 1990b e 1996. 
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Ulisse, «un grande infelice, un incompreso [...]. Davanti al suo naso sensibile 
e carnoso, davanti al suo naso sempre rivolto a cercare nell’aria inerte sia 
pure un filo di felicità umana, tutte le porte si chiudono con gran fracasso [...]. 
Solo, egli non vedrà mai smentita questa sua tremenda solitudine, questa 
solitudine ingloriosa e senza premi che l’ambizione recinge come una zona di 
miasmi e di malaria. Questa tragica situazione del navigatore senza meta, 
l’inconfessabile ragione della sua infelicità» (ibid. 13s.). È chiaro il processo 
di immedesimazione di Savinio in questa figura155, che passa di delusione in 
delusione, di amore in amore – ciò che poi qui è la stessa cosa – alla ricerca di 
una felicità domestica impossibile, visto che «neanche la famiglia, costruita 
su interessi di calcolo borghese, inaridita nelle sue convenzioni, priva di 
slanci sentimentali e di umana autenticità, può [...] riscattare le esperienze 
fatte da Ulisse nel suo peregrinare. La sua possibilità di vita rinnovata non 
può certo trovare nel conformismo di tale modello familiare il necessario 
punto di riferimento. Il ripudio finale, il più cocente, è quello che egli è 
costretto a compiere, allora, nei confronti dei suoi cari, parte integrante come 
sono di un istituto borghese che si rivela il nucleo della falsità sociale. Lì si 
brucia l’ultima illusione dell’eroe. Allora, contro quel mondo fittizio e 
ingessato, non resta che una scelta di solitudine» (Sacco Messineo 2003, 
551). Così, il capitano Ulisse, dopo aver convissuto con «Circe la fatale» 
nella sua «villa liberty», sperimentando la noia del «dannunzianesimo», «tra 
le braccia di questo manichino di cera, chino sulle sue mammelle profumate 
di incenso»156, ed esser poi stato trattenuto da quella «Maman Colibrì [...] 
barzotta»» di Calipso, «ninfa profilattica» che è «la poltrona Frau dell’amore, 
                                                 
155
 Cf. Gutiérrez 2000, 31: «non si può non ravvisare nei suoi tratti [di Ulisse] quelli dell’autore, 
progressivamente condannato anch’egli, per propria scelta, all’incomprensione generale. Collocato il mito in 
una dimensione dimessa e ironica, Savinio stesso si propone come il vero protagonista quando descrive 
Ulisse come si farebbe con un amico, anzi, facendolo diventare una sorta di alter ego». 
156
 Su Circe si legga anche l’articolo Predannunziana la maga Circe in Savinio, Scritti 930-932. 
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una trattoria dove si mangia alla casalinga» (Savinio, Ulisse 23s.), al ritorno a 
Itaca si trova dinanzi a «Penelope – replica fedelissima di Circe e Calipso» 
(ibid. 119)157, e non può che gridare inorridito: «sempre tu!... che piombi sul 
margine della mia felicità... che stronchi il mio destino... Via! via! via! [...] Ti 
sei frapposta... per non lasciarmi ritrovare Penelope! [...] Un punto luminoso, 
di fuoco, in mezzo al buio... e me l’hanno spento!» (ibid. 121s.)158. 
Questa Penelope della grigia realtà, che si oppone a quella del sogno, ci 
pare ritratta appunto nel quadro del 1933 (tav. XXIX), in quella sua «testa di 
virago, con il naso rapace, gli occhi ranocchieschi e la carnagione di gambero 
cotto», come la descriveva Neppi, recensendo la mostra romana di Savinio 
del 1934159; ma corrisponde al tempo stesso, secondo un intersecarsi dei piani 
esegetici indicati dallo stesso autore, a una delle figure teatrali che popolano i 
suoi sogni pittorici e letterari160, elencate in uno scritto pubblicato pochi anni 
dopo, nel 1938: «nel torpore che mi aveva invaso, rivissi antichi ricordi di 
palcoscenico. Voli spumanti di ballerine mi farfalleggiavano davanti agli 
occhi. P e n e l o p i  a t t e m p a t e ,  m a d r i  d i  d a n z a t r i c i  
m i n o r e n n i ,  a g u c c h i a v a n o  a l l ’ o m b r a  d i  u n  c i p r e s s o  
d i  c a r t o n e . Un pompiere con l’accetta alla cintola, si era appisolato nella 
poltrona di Faust. Lions vetusti, apoplettici viveurs, monocolo incastrato nella 
gomma della carne, spiavano per le fenditure degli scenari. M e r c u r i o  
                                                 
157
 Simile intuizione ebbe il regista Mario Camerini per il film Ulisse (1954), in cui Silvana Mangano 
interpretava i ruoli di Penelope e di Circe: proprio in Circe sono poi condensati anche alcuni caratteri di 
Calipso: vd. infra, cap. V. 
158
 Sull’ideale femminile, cf. Savinio, Nivasio 147s.: «non avere mai visto una donna è la condizione migliore 
forse per ricevere l’influsso dell’“eterno femminino”. Come l’arte, così anche l’amore più alto è quello che 
non si fa dal vero [...]. E anche se l’immagine della donna manca, non manca l’immaginazione della donna. 
Perché la donna è in noi più di quanto noi siamo in essa. E siccome la donna come corpo nasce da una nostra 
costola, la donna come idea nasce dalle pieghe più riposte della nostra mente». 
159
 A. Neppi, Mitologie e ritratti di Alberto Savinio, «Lavoro Fascista» (7.3.1934): ma non mi è stato 
possibile verificare la citazione. 
160
 Cf. Gutiérrez 2000, 62: «per Savinio l’arte si propone allora di scavare le profondità dell’inconscio, anche 
attraverso il recupero della libera creatività della condizione onirica». 
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stava appoggiato a una quinta» (La regina di Napoli, in Savinio, Achille 39). 
 Non si dimentichi, però, che le due raffigurazioni di Ulisse e Penelope 
del 1933 sono anche i ‘ritratti’ di due persone concrete, di due non-eroi del 
nostro tempo, e che per Savinio «il ritratto è una ‘rivelazione’. È la 
rivelazione del personaggio. È ‘lui’ come egli stesso non riuscirà mai a 
vedersi nello specchio, come non riusciranno mai a vederlo i familiari, i 
conoscenti, gli amici, coloro che lo incontrano per istrada e non sanno chi egli 
sia. La fotografia la dicono precisa: essa non potrà mai raggiungere una 
precisione, una penetrazione così profonda: ha un occhio solo. Né bastano al 
pittore i due occhi – tra i quali lo sguardo si alterna. Occorre al pittore un 
terzo occhio: l’occhio dell’intelligenza [...]. Ma ritratti di questo genere sono 
pericolosi: sono mortali. Fissano il personaggio, re o carbonaio, sulla tela per 
l’eternità. Lo uccidono in quanto creatura di passaggio. È l’uomo dipinto che 
diventa l’uomo vero, l’uomo vivo. L’altro, l’originale, il modello passa allo 
stato di residuo, di peso morto. E se a ritratto ultimato costui ha il cattivo 
gusto di continuare a vivere per conto suo, questa sua vita è una finzione, un 
errore, una dimenticanza. Anche se, mancandogli il coraggio di troncare 
questa sua vita ormai pleonastica, s’ingegnerà con la forza della vigliaccheria 
a somigliare al proprio ritratto» (Savinio, Enciclopedia 322s., s.v. 
Ritratto)161. 
 Il gioco di specchi instaurato nell’opera di Savinio tra realtà e mito, 
realtà apparente e più profonda realtà vera delle cose, comporta quindi nei 
suoi quadri un uso del titolo ben diverso da quello di tanti altri artisti 
contemporanei, soprattutto dal futurismo in avanti: infatti, in Savinio «il titolo 
                                                 
161
 Sono evidenti gli echi ‘pirandelliani’ di questa dichiarazione, anche se, soprattutto negli anni del sodalizio 
tra Savinio e Pirandello nel Teatro dell’Arte, lo scambio di idee dovette essere reciproco, come ha osservato 
Vicentini 1993, 144s. 
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non è mai dato per confondere le idee, per mettere fuori strada, per ingannare, 
per celare. Quasi sempre la presenza ingannatrice di Hermes162 si avverte più 
nella figurazione che nella intitolazione» (Falsitta 1990, 112). Nel caso delle 
due tele del 1933 dedicate alla coppia odissiaca, infatti, il titolo costituisce 
l’indicatore essenziale per il riconoscimento dell’operazione di rifrazione 
gnoseologica del mito nella realtà contemporanea, attraverso il codice 
indispensabile dell’ironia: «solo l’ironia ci ridà vivo il passato. Solo l’ironia 
ci ridà la serietà del passato – di quello che per noi non ha più serietà, perché 
non partecipa più della vita nostra. E non parliamo dell’ironia come elemento 
conservativo: questo alcool nel quale il passato si mantiene vivo. Solo l’ironia 
ci unisce a quello che per noi vivamente non è più. Tanto vero che un passato 
già per se stesso ironico (Aristofane) non c’è ironia che possa riportarlo a noi. 
Così è. Si vuol togliere davvero dalla noia le riesumazioni classiche? Siano 
intinti dell’ironia Eschilo, Sofocle, Euripide soprattutto, così compromesso 
dalla sua propria ironia. Diversamente da come credono gli ingenui, l’ironia 
non è ironica. L’ironia è seria. Profondamente seria. E pia» (Savinio, Scritti 
873s.: l’articolo, del 1948, si intitola appunto L’ironia è seria). 
 L’esigenza saviniana di penetrare attraverso l’immagine nel significato 
profondo dell’essere, peraltro, sembra far sì che la rappresentazione iper-
realistica di Penelope (e di Ulisse) rimanga del tutto isolata, mentre lo 
sperimentalismo del nostro pittore si indirizza reiteratamente in altre 
direzioni, con una precisa tendenza a organizzare la narrazione per cicli 
(spesso cronologicamente paralleli), ove le opere si richiamano l’una con 
l’altra entro una stessa narrazione, il cui filo conduttore è principalmente la 
                                                 
162
 Il tema di Hermes-Mercurio è una costante dell’opera di Savinio, che vi dedicò anche lo scritto 
Introduction à une vie de Mercure (1945). Abbiamo in effetti già incontrato un riferimento al dio 
«appoggiato a una quinta» nella descrizione onirica riportata a p. 407s., e lo ritroveremo a breve nel quadro 
La fidèle épouse (cf. infra, pp. 110s.). 
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natura della metamorfosi subìta dai personaggi: «in Savinio le metamorfosi 
passano sempre attraverso precisi o sottintesi richiami a un recupero delle 
capacità mitiche d’interpretazione del mondo, dove mito equivale non ad 
astratta eroicità, ma, al contrario, a naturalezza di visione, a dimestichezza 
degli uomini con gli dei e con le forze naturali. In questo contesto le 
metamorfosi nascono non per opposizione, quanto piuttosto per analogia tra 
livelli diversi di realtà. Inoltre, e fondamentalmente, le metamorfosi saviniane 
e le sue apparizioni si presentano [...] organizzate su palcoscenici teatrali, 
talvolta non dichiarati, ma impliciti nei modi stessi in cui si dispongono le 
composizioni, e molto più spesso esplicitamente definiti come tali dallo 
squadernarsi delle pareti delle stanze, che creano vere e proprie quinte, 
ulteriormente aperte attraverso le finestre sugli scenari esterni163. Questo 
ricondursi delle visioni di Savinio a un piano uniforme di rappresentazione 
teatrale – dove addirittura ambienti e personaggi si richiamano l’un l’altro in 
tele diverse – permette di leggerle tutte assieme come un’ininterrotta 
narrazione, in cui ogni dipinto è solo scena isolata di un’unica 
rappresentazione, così come ha un carattere cosmico e unitario la visione del 
mondo da cui queste stesse immagini derivano [...], secondo una catena di 
significati che si trasmettono da una variante all’altra» (Vivarelli 1990a, 30). 
In particolare, già nell’àmbito delle prime rappresentazioni ‘seriali’ di 
Savinio, ricorre il tema del ritorno, e si mescola con elementi 
autobiografici164, nel costante dialogo sia con la civiltà del passato – in cui 
posto rilevante hanno, oltre alla solida cultura classica dell’autore, le 
suggestioni bibliche – sia con il dibattito artistico coevo, e in particolare con 
                                                 
163
 Su questo aspetto, vd. infra, n. 169; sulla funzione ‘teatrale’ nella pittura di Savinio cf. infra, 416s. 
164
 Cf. Gutiérrez 2000, 22s.: «il dato autobiografico sarà onnipresente nell’opera di Savinio fino a costituire 
una vera e propria rete di interconnessioni e richiami fra le varie opere. Si instaura così una serrata struttura 
dialogica fra opera d’arte e biografia». 
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la pittura del fratello Giorgio De Chirico, che costituisce un modello rivissuto 
però in chiave personalissima. Anche in Savinio, infatti, il tema del ritorno di 
Ulisse si interseca con quello del Figliuol Prodigo, e sembra prefigurare la 
sorte dell’artista stesso, la sua continua ricerca di un porto conoscitivo in cui 
sostare, di una Penelope ideale da ritrovare. Si osservi però il peculiare 
trattamento della ‘tecnica’ metafisica nei quadri del Nostro più fortemente 
influenzati dalle opere dechirichiane di oltre un decennio prima, ad esempio 
nelle due tele riportate alle tavv. XV e XVI, risalenti al 1928-1929. Nella 
prima, lasciata in verità senza titolo dall’autore, tutti gli elementi iconografici 
rimandano al tema dell’uomo meccanizzato, su cui si incentrò la pittura di 
Savinio appunto nel 1928: poliedri intensamente colorati, figure di 
sottolineata plasticità ma dal volto di manichino, manichini mutili di metallo, 
l’accumulo in abbozzo di forme naturali che formano il picco della montagna. 
Le immagini sembrano nascere già fantastiche, quali visualizzazioni del tema 
costante del viaggio e della ricerca di approdi: così, l’intero conglomerato si 
trasforma in una zattera sospinta dalla vela che si intravede in angolo, cioè in 
un’immagine che ben giustifica la proposta di Fagiolo Dell’Arco 1989, 137 di 
intitolare il quadro appunto Il ritorno di Ulisse. Se si ammette tale 
interpretazione, Penelope è evidentemente da riconoscersi nella figura 
femminile dal volto privo di tratti fisionomici165 che costituisce, col 
misterioso strumento musicale e col ‘giocattolo’166 corallino alle sue spalle, 
                                                 
165
 Affermava Savinio, in certo senso a nome di tutta la ‘scuola’ metafisica: «Cézanne ebbe il merito di 
scoprire, o meglio riscoprire un fondamentale principio della pittura, e cioè che la pittura non è riproduzione 
del vero. E particolarmente quando si dipingono figure umane o bisogna lasciare nel luogo della faccia un 
ovale neutro nel quale lo spettatore può idealmente collocare la faccia di qualche amico, o parente, o della 
donna dei suoi sogni, o di chi più gli talenta, oppure scendere così profondamente nella realtà dell’uomo 
figurato, da dare di lui una specie di radiografia intellettuale» (Savinio, Nivasio 44). 
166
 I giocattoli, e in particolare il cumulo di giocattoli multicolori dalle forme geometriche, sono oggetto 
centrale di una serie di quadri di Savinio, e rimandano alla memoria dell’infanzia nella sua tragica 
contraddittorietà: «stabilito un simbolo, come un significato mitico, Savinio lo incorpora nel suo linguaggio: 
il cumulo dei giocattoli, nelle forme più svariate, diventa ideogramma dello spirito creativo infantile, e 
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l’apice della montagna che il vigoroso corpo ermafroditico167 sta cercando di 
scalare, forse dopo aver superato gli ostacoli della reificazione e della 
riduzione all’inorganico rappresentati in particolare dal manichino metallico 
da lui oltrepassato168. Pur riutilizzando il motivo metafisico degli uomini 
‘senza volto’, Savinio vuol mostrare che in essi lo strano, l’assurdo, il 
paradosso sono solo un aspetto, una ‘rivelazione’ dell’essere cosmogonico; 
per questo, mentre gli eroi mitici dechirichiani appaiono v u o t i , 
devitalizzati, quelli di Savinio esprimono la loro carica vitale primigenia e 
affermano vigorosamente la loro sostanza esistenziale. 
 Analogamente, nella tela del 1929 Le retour (tav. XVI), i due nudi 
dalle forme classicheggianti stretti in abbraccio – Penelope e Odisseo che si 
sono infine ritrovati? – «si presentano come sconcertante sdoppiamento di un 
solo corpo o come tensione a tendere a un’unità originaria» (Vivarelli 2003, 
25), e rientrano nella serie di quell’anno dedicata ai Titani, figure d’impianto 
formale manierista e dall’atteggiamento drammatico e intenso. La scena si 
svolge in un tipico interno saviniano, dalle linee prospettiche inaudite e aperto 
da un’ampia finestra169, che si affaccia su un torbido mare primordiale e su un 
                                                                                                                                                    
insieme riflessione sull’esistenza» (Gutiérrez 2000, 162). Ma appunto per questo, visto che per Savinio 
«l’infanzia è tragedia, proprio quei giocattoli che tutti interpretano come forme allegre e spensierate sono in 
realtà lo specchio di quella tragedia divenuto oggetto» (Fagiolo dell’Arco 1989, 25). Alcune riflessioni di 
Savinio sull’infanzia sono riportate supra, al § IV.6. 
167
 A Hermaphrodito Savinio dedicò il suo primo libro (1918) e, più tardi, diverse tele, tra cui Il riposo di 
Hermaphrodito (1944-1945): in questo personaggio l’autore vede rappresentata – trasfigurando il mito 
narrato da Aristofane in Plat. Symp. 189d-193a – l’originaria perfezione dell’essere umano, consistente 
appunto nella sua duplice, anzi moltiplice natura, negazione cioè di quell’univocità cui la società umana ha 
ristretto l’incomparabile complessità cosmica, imponendo ad esempio ruoli predeterminati all’uomo e alla 
donna. Anche il codice espressivo di Savinio – letterario come iconografico – multilingue, polisemico, 
plurivoco e sostanzialmente anfibologico, aspira a riprodurre tale ineffabile ricchezza ontologica. Sulla rete 
di rapporti che collegano le figure dell’ermafrodito, dell’argonauta, del funambolo e dell’Übermensch 
nietzschiani, dell’ebreo errante e di Ulisse, nelle quali Savinio tende ad identificarsi, cf. Benussi 1999, 559s. 
168
 Secondo Breton 1966, 485, nei Chants de la Mi-Mort di Savinio, «“les hommes de fer forgé” [...] 
constituent la grille tout ornementale de la société». 
169
 Savinio riconnette apertamente il significato simbolico della finestra con l’amata pittura pompeiana, da cui 
egli riprende tale dettaglio (cf. supra, n. 30): «primo dovere della pittura è di aprire una finestra su un mondo 
nuovo [...]. Vedrete su quali spettacoli ben più lontani dal dramma quotidiano della vita e raccolti nell’aura di 
una poesia altissima e assieme dolcissima e umana aprono le finestre del Sacrificio di Ifigenia, dell’Achille e 
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cielo percorso da arabeschi multicolori, riflessi in quelli aurei in primo piano 
nella stanza; di sbieco, dietro ai personaggi, sventola un drappo nero, che 
potrebbe essere tanto la vela di una nave, quanto la tenda di un sipario. Lo 
scorcio attraverso il varco sembra indicare la strada d’accesso 
all’I m p r e v i s t o , o forse all’infinito e alla libertà dello spirito, mentre i 
due corpi conservano una superstite e drammatica eroicità nei loro sforzi 
apparentemente immani, anche se non sono risparmiati dalla consueta ironica 
ambiguità di Savinio, che ne riduce le teste a piccoli ovoidi170. Proprio questo 
dettaglio insinua la nota del dubbio quanto al compimento della perfezione 
nell’Ermafrodito che forse risulterà dall’amplesso dei due individui – 
perfezione che Savinio considerava la più nobile aspirazione per sé e per 
l’umanità in generale, ma che sapeva peraltro raggiungibile unicamente 
nell’arte (vd. n. 166), anche se essa «può ricreare [...] situazioni di nuovi e 
miracolosi equilibri della natura e degli uomini, simili a visioni del paradiso 
terrestre, ma è anche pericolosamente minata dalla gratuità stessa del gioco 
creativo» (Vivarelli 2003, 25). 
Il ritorno è, dunque, per Savinio un luogo dell’anima, il porto cui la 
ricerca spirituale aspira, forse l’anelito al ricomporsi della dualità dei corpi, o 
                                                                                                                                                    
Chirone, della Cassandra che predice al vecchio Priamo e a Ettore la rovina di Troia» (Clio 115). Perciò, «è 
in questo clima di rivalutazione di quello che Savinio definisce “l’estremo canto di quella antichissima civiltà 
italica” che l’artista inizia, a partire dal 1930, una produzione di tempere su tela, opere povere di materia, 
magre, dove non solo il ductus grafico, veloce e sobrio, ma anche alcune soluzioni compositive rimandano 
alla pittura pompeiana. Dalle case di Pompei sembra derivare l’impianto teatrale di certi suoi dipinti dotati di 
“impalcature” architettoniche che ospitano la scena principale, aperture, pareti, porte e finestre sempre aperte 
su un paesaggio misterioso, sul buio dell’incognito, pronte a ospitare visitatori improvvisi» (Mori 2003, 45). 
La suggestione del vano aperto su una finestra o una porta, nella pittura metafisica (si vedano ad esempio 
anche De Chirico, Ritratto del fratello, 1909, Staatliche Museen zu Berlin, Preusslicher Kulturbesitz 
Nationalgalerie, nonché le opere da noi esaminate al § IV.6), deriva però anche – come suggerisce Baldacci 
1997, 68 – dall’arte rinascimentale e da alcune annotazioni poetiche contenute nello Zibaldone di Leopardi 
(cf. ad es. 12-13 luglio 1820, 1 agosto 1821, 28 settembre 1821, 2 maggio 1826). 
170
 Se si confrontano le figure senza volto di questi due quadri, si osserva che il «doppio aspetto del 
manichino saviniano rivela la sua profonda ambiguità: esso denuncia la perdita d’identità dell’uomo 
contemporaneo e, nello stesso tempo, evoca un’umanità primigenia [...]. Sono figure, quindi, insieme eroiche 
e informi, ingigantite e abnormi, che alludono a una condizione umana indefinita, ma con caratteristiche 
sempre di eccezionalità» (Vivarelli 2003, 14). 
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magari perfino l’eterno ritorno nietzschiano, evocazione globale di un 
momento mitico dell’umanità, in cui titani e caos coesistevano prima 
dell’ordine stabilito dagli dèi dell’Olimpo, e prima delle crudeli separazioni 
ch’esso impose: e quale luogo letterario può aver colpito l’artista più dei versi 
dedicati nell’Odissea al ricongiungimento tra i due sposi – versi che come 
abbiamo visto non per nulla avevano suggerito nell’antichità 
un’interpretazione in altro senso ‘metafisica’, quella neoplatonica (cf. supra, 
378 n. 111)? 
 
wÑj fa/to, th=j d' au)tou= lu/to gou/nata kaiì fi¿lon hÅtor, 
sh/mat' a)nagnou/sv, ta/ oi ¸eÃmpeda pe/frad'  ¹Odusseu/j: 
dakru/sasa d' eÃpeit' i¹qu\j ki¿en, a)mfiì de\ xeiÍraj 
deirv= ba/ll'  ¹Odush=i+, ka/rh d' eÃkus' h)de\ proshu/da... 
 
wÑj fa/to, t%½ d' eÃti ma=llon u(f' iàmeron wÕrse go/oio: 
klaiÍe d' eÃxwn aÃloxon qumare/a, kedna\ i¹duiÍan. 
wj¨ d' oÀt' aÄn a)spa/sioj gh= nhxome/noisi fanh/v, 
wÒn te  Poseida/wn eu)erge/a nh=' e)niì po/nt% 
r(ai¿sv, e)peigome/nhn a)ne/m% kaiì ku/mati phg%½: 
pau=roi d' e)ce/fugon polih=j a(lo\j hÃpeiro/nde 
nhxo/menoi, pollh\ de\ periì xroiì+ te/trofen aÀlmh, 
a)spa/sioi d' e)pe/ban gai¿hj, kako/thta fugo/ntej: 
wÑj aÃra tv= a)spasto\j eÃhn po/sij ei¹sorow¯sv, 
deirh=j d' ouÃ pw pa/mpan a)fi¿eto ph/xee leukw/. 
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I due quadri dedicati al ritorno di Ulisse e i due ritratti dei cognati di 
Savinio sub Homerica specie costituiscono in un certo senso le coordinate – 
cronologiche, simboliche e iconografiche – in cui collocare le altre 
raffigurazioni saviniane di Penelope: ella è infatti immagine da un canto 
dell’ideale di felicità e sicurezza cui puntare nel gran mare del vivere, 
dall’altro delle delusioni che la realtà quotidiana procura. Non si tratta 
tuttavia di aspetti antinomici, ma dei poli coesistenti del vero, secondo la 
concezione eraclitea, empedoclea e vichiana dell’autore, che ribadisce «che 
tra fisico e metafisico non c’è frattura, e che il metafisico è la diretta e 
naturale continuazione del fisico» (Dido 163). 
 L’aspetto più compiuto di questo trascolorare del fisico nel metafisico, 
per quanto riguarda Penelope, si ha dalla fine degli anni ’20, in una serie di 
tele riconducibili al peculiare ‘surrealismo’ di Savinio: «il surrealismo, per 
quanto io vedo e per quanto so, è la rappresentazione dell’informe, ossia di 
quello che ancora non ha preso forma, è l’espressione dell’incosciente, ossia 
di quello che la coscienza non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, 
se di surrealismo è il caso di parlare, esso è esattamente il contrario di quello 
che abbiamo detto, perché il surrealismo, come molti miei scritti e molte mie 
pitture stanno a testimoniare, non si contenta di rappresentare l’informe e di 
esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma all’informe e coscienza 
all’incosciente» (Savinio, Vita 7s.). L’eroina omerica subisce infatti una 
metamorfosi in un essere ibrido, dalla testa d’uccello e dal corpo umano171, 
abbigliato di sontuose vesti barocche o ottocentesche, spesso ricavate 
                                                 
171
 Le tre tipologie ‘animali’ delle Penelopi saviniane si ritrovano nella descrizione che Psiche fa di sé e delle 
sue sorelle: «questo mio becco di pellicano una volta brillava come l’oro, e più che belle, io col mio becco di 
pellicano, le mie sorelle una col suo becco di struzzo, l’altra col suo becco di papera, si dovrebbe dire 
piuttosto che facevamo tipo» (Anima 41). Il rapporto iconografico tra Penelope e Psiche (vd. anche n. 171) 
probabilmente non è casuale, se si tiene conto dell’interpretazione data da Savinio del tema del ritorno 
odissiaco (cf. supra, 410ss.). 
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dall’album fotografico familiare dell’autore (cf. tavv. XVIII, XIX, XXII, 
XXIII, XXV, XXVI). In questa creatura, si fondono così – col procedimento 
tipico della memoria e dell’ironia saviniana – le suggestioni dei ricordi 
d’infanzia, delle fonti artistiche e letterarie, ma anche delle esperienze più 
comuni della vita quotidiana: Savinio «si serve dei famosi repertori di 
immagini classiche curati da Salomon Reinach [...], ma anche di fotografie di 
famiglia, di riproduzioni di dipinti di Böklin e di raccolte di incisioni 
seicentesche di monumenti classici romani, di libri di zoologia e di trattati di 
divulgazione scientifica, di libri di favole per bambini, di tavole 
tardottocentesche di uso accademico con riproduzioni di nudi in pose 
classicheggianti [...]. L’ironia, il gioco mentale, il distacco divertito dagli 
spunti visivi di cui ci si serve, sono questi gli strumenti di cui dispone 
l’intellettuale contemporaneo per fare operazioni critiche – e in questo senso 
originali – rispetto alla storia e ai suoi modelli» (Vivarelli 1990a, 34). 
Nelle ‘operazioni critiche’ costituite dalle sorprendenti Penelopi 
‘metamorfiche’ di Savinio, rinveniamo allora un’ulteriore funzione, la più 
importante, della prospettiva teatrale. Le immagini appaiono infatti «come 
“rappresentazioni” in atto su un palcoscenico, cui alludono esplicitamente i 
pavimenti e le piattaforme di legno [...], fondali, quinte e t e n d e  
s v o l a z z a n t i  c o m e  s i p a r i . Paradossalmente è proprio la finzione 
dichiarata del teatro a restituire un senso alle vuote figure del mondo antico o 
del mondo familiare. N e i  r a c c o n t i  c h e  s i  r a p p r e s e n t a n o  
s u l l a  s c e n a  s i  p o s s o n o  a c c o s t a r e ,  q u a s i  c o n  
n a t u r a l e z z a ,  e t à  d e l l a  s t o r i a  l o n t a n e  t r a  l o r o » 
(Vivarelli 2003, 11s.). Del resto, Savinio fu anche autore, regista, musicista, 
scenografo, e dichiarava: «il teatro è il riflesso sulla scena della condizione 
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dell’universo, e noi abbiamo voluto mostrare di ‘quale’ universo noi 
desideriamo che il teatro abbia a diventare il riflesso. Un teatro nel quale 
l’universo si riflette tutto; un teatro nel quale assieme con i personaggi che 
finora abbiamo veduto sfilare sulla scena con mortifera monotonia 
appariranno e opereranno anche i personaggi che finora sono rimasti 
nell’ombra o che nessuno si era sognato di considerare tali; u n  t e a t r o  n e l  
q u a l e  l ’ u o m o  s i  m o s t r e r à  i n t e r o  e  p o r t e r à  a l l a  l u c e  d e l l a  
r i b a l t a  a n c h e  l e  p a r t i  d i  s é  c h e  f i n o r a  r e s t a v a n o  c e l a t e  o 
per pudore, o per paura, o per ignoranza, o per pigrizia, un teatro nel quale 
assieme con gli uomini parleranno le cose, gli elementi, e fino i pensieri, le 
ipotesi, i ricordi rimasti senza padrone [...]; un teatro nel quale tutto vivrà che 
vive nell’universo e lo compone, senza restrizioni, senza infingimenti, 
s e n z a  m a s c h e r a . E allora il teatro sarà degno del nome che porta, di cosa 
degna di essere veduta» (Savinio, Enciclopedia 361s., s.v. Teatro). Se dunque 
in questo tipo di ‘teatro’ i personaggi si presentano «senza maschera», essi 
mostrano quel loro vero volto che emerge solo nei ‘ritratti’ d’arte, così come 
definiti da Savinio (vd. supra, 408), quel volto che non è però 
necessariamente umano: «in quella serie di mie pitture che figura u o m i n i  
c o n  t e s t e  d i  a n i m a l i , i più frivoli hanno creduto ravvisare una 
intenzione caricaturale, che assolutamente manca. Quelle mie pitture sono 
“ s t u d i  d i  c a r a t t e r e ” , meglio ancora: “ r i t r a t t i ” . Perché il 
ritratto – il “vero” ritratto – è la rivelazione dell’uomo nascosto. Il quale ora è 
un gatto, ora un cervo, ora un maiale. Più di rado un leone. Ancor più di rado 
un’aquila. Spesso un animale senza vita ma egualmente nocivo e mortifero, 
ossia una carogna. Questa “verità” tanto profonda, tanto terribile, tanto grave 
da portare, gli Egizi, temendo di soccombere sotto il peso, la facevano portare 
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ai loro dei. La quale verità, quassù, eufemisticamente, si chiama metafisica. 
Ed è scienza italiana, per eccellenza» (Enciclopedia 44s., s.v. Antenati = 
Scritti 25: si tratta di un articolo pubblicato già nel 1943 col titolo Nostri 
Antenati)172. In questo specifico sguardo dell’artista consiste lo psichismo 
delle forme, poiché «uomini e cose, non si sa bene se per allenamento o per 
facoltà innata, egli li vede di là del velo dell’idealismo [...]. Allora, uomini e 
cose gli scoprono il loro aspetto, come dire? a r c h e o l o g i c o . Meglio: il 
loro a s p e t t o  p r o f o n d o » (Savinio, Dido 90). 
Anche le Penelopi ibride degli anni ’30-’40 rivelano, nel ‘teatro della 
memoria’ delle tele di Savinio, l’aspetto ‘archeologico’ e ‘profondo’ 
dell’eroina, in cui si incontrano suggestioni culturali e ricordi privati, e in cui 
la rivisitazione della Grecia antica funge da tramite per far emergere e per 
rischiarare – attraverso il filtro dell’ironia – emozioni e pulsioni rimosse. Tale 
peculiarità del colloquio saviniano coi classici fu messa in luce già da 
Vittorini: «la pittura di Savinio avrebbe trovato il più largo consenso di 
popolo presso gli antichi greci, in quanto avrebbe soddisfatto quel loro gusto 
della deformazione che miti e opere letterarie, se non figurative, ci 
documentano. In chi fantasticava del minotauro, o immaginava Giove sotto 
forma di toro o di cigno, e in Savinio che vede i suoi personaggi con teste di 
struzzo, di anitre, caproni e giraffe, il gusto suscitatore è lo stesso. Gusto per 
il quale la deformazione avviene come simbolo di trasfigurazione [...]. 
Beninteso che in Savinio quel gusto opera per via ironica, appunto come negli 
autori dell’epoca ellenistica, come in Luciano a cui, per scrivere della nascita 
di Minerva dal cervello di Giove, occorreva il colpo di scure di Vulcano. Il 
colpo di scure in Savinio è sottinteso. Non per nulla è pittore di “dopo la 
                                                 
172
 Lo stesso Savinio richiama, per l’ispirazione della ‘fisiognomica’ animalesca, Intorno alle cose supreme 
di Otto Weininger (1912): cf. scheda 11. 
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guerra”. Perciò egli riesce ironico nel senso più moderno della parola. Ma di 
spirito intensamente umanistico, ove per umanesimo si sappia intendere una 
posizione di cultura squisita e raffinata (posizione ellenistica di fronte 
all’Ellade immensa di tutto il passato, dagli egizi fino a de Chirico). Si 
guardino soprattutto i disegni. Di un segno lieve e pur folto, che rende i 
volumi con una densità di sfumato impalpabile e come in un’atmosfera di 
cipria, più che “visioni” di cose, si direbbero “associazioni” di idee . Di idee 
che abbiano preso corpo in cose visibili, idee culturali, magari storiche, 
magari filosofiche, che abbiano sposato un oggetto qualunque della realtà. 
Perciò, in fondo, “ a s s o c i a z i o n i ”  d i  c o s e ,  r e a l i s t i c h e  n e i  
s i n g o l i  e l e m e n t i ,  a l l e g o r i c h e  i n  s i n t e s i ,  e  i n  a l t r i  
t e r m i n i  “ v i s i o n i ”  i n t r o s p e t t i v e » (Vittorini 1933, in Vivarelli 
2003, 42). 
I due elementi che giocano allora nella fantasia di Savinio quando 
raffigura Penelope nelle vesti di una donna-uccello sono da un canto la sua 
solida cultura di impianto umanistico e le suggestioni del suo plurilinguismo, 
e in particolare la perfetta padronanza del greco antico e moderno173, 
dall’altro le memorie private, in cui – come si vedrà – assunsero un ruolo 
predominante la figura materna e alcune esperienze vissute durante la prima 
guerra mondiale. 
Tenendo conto del primo fattore, si può mettere in dubbio 
l’interpretazione corrente che identifica, nei quadri riprodotti nelle tavv. 
                                                 
173
 Come si ricorderà, Savinio nacque in terra greca: per questo fu impiegato durante la prima guerra 
mondiale come interprete sul fronte macedone. Cf. Savinio, Scritti 104s.: «a me che conosco i Greci 
“naturalmente” e “poeticamente”, per essere nato ad Atene e avere conosciuto intimamente le loro qualità, 
risulta che tra i Greci di oggi e quelli dell’antichità, non c’è differenza essenziale [...]. Anche nella lingua dei 
Greci non c’è frattura né mutamento, perché il neogreco non è se non una variata continuazione del greco dei 
Vangeli, come questo a sua volta è una variata continuazione del greco di Tucidide, come quello a sua volta è 
una variata continuazione del greco di Omero» (ma si legga l’intero articolo, intitolato Greci e Greci, in 
Scritti 103-107). 
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XVIII, XIX, XXII e XXIII, il capo di volatile con quello di uno struzzo. 
Credo che questa idea sia sorta per via del collo sproporzionatamente lungo 
che sorregge la testa174, testa che però presenta molte somiglianze anche con 
quella di un’anatra: anzi, il suo colore rossastro si direbbe proprio quello che 
caratterizza – nella natura come nelle descrizioni degli antichi poeti (vd. tav. 
XIV e supra, § IV.9) – appunto l’anatra penelope. 
Secondo Savinio, del resto, «l’etimologia è la psicologia del 
linguaggio, il modo di penetrare l’anima delle parole. Una mente etimologica 
trae infiniti godimenti dalle parole, i quali sono ignorati da coloro che non 
considerano le parole se non come suoni convenzionali; così come una mente 
psicologica trae infiniti godimenti dalla frequentazione degli uomini, i quali 
sono ignorati da coloro che non considerano l’uomo se non come una forma 
parlante e semovente [...]. Ignorano nonché l’amore alle parole (“filologia”) 
ma anche il ‘gioco’ delle parole (ignorano del resto anche gli altri ‘giochi’ 
della vita, e la loro vita è spenta e muta come la morte). La ricerca dell’ètimo 
è uno dei principali motivi dell’intelligenza» (Enciclopedia 20, s.v. 
Achille)175. Il ‘gioco’, e il conseguente ‘godimento’, è naturalmente tanto più 
soddisfacente quanto più è coperto, e richiede quindi all’osservatore-lettore 
                                                 
174
 Su questo dettaglio potrebbe aver influito una diversa suggestione, al solito puntualmente descritta dallo 
stesso Savinio: «il Giardino Zoologico di Roma dà l’immagine perfetta del paradiso terrestre. Da sopra un 
folto di alberi bassotti, v e d o  i l  c o l l o  d e l l a  g i r a f f a  d i l u n g a r s i  e  p o r t a r e  
q u a  e  l à  l a  t e s t a  p i c c o l i s s i m a , tra le foglie di un albero più alto: più degno della statura 
di lei [...]. Mi fornisce l’esempio della ‘testa a distanza’. Ho sempre pensato, ho sempre desiderato una testa 
smontabile e indipendente dal busto: una testa che in cima ad un braccio molto più lungo di questo di cui 
natura mi ha fornito, potessi mandare a fare delle ricerche negli scaffali più alti della mia libreria, mentre io 
sto seduto alla tavola a scrivere, o potessi addirittura lasciare in casa ad occuparsi dei miei lavori, mentre io 
sono costretto a uscire per faccende» (Enciclopedia 363s., s.v. Testa). D’altra parte, anche le donne-pellicano 
– cui corrispondono pure alcuni quadri dedicati a Penelope (cf. tavv. XVII, XX, XXIV, XXV, XXVI) – 
presentano colli piuttosto allungati, mentre la ‘sposa’ della tav. XXI ha la testa da struzzo o anatra, ma collo 
più corto. 
175
 E ancora: «la scoperta etimologica è una ‘illuminazione’. La scoperta etimologica ci dà l’impressione (o 
l’illusione) di toccare con mano la Verità. Quindi quel gradevolissimo sentimento di ambizione appagata. Ma 
è sentimento giovanile e chiuso entro i limiti dell’adolescenza» (Savinio, Enciclopedia 139, ma si veda tutta 
la voce ivi dedicata appunto all’etimologia, pp. 138s.). 
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competenza, astuzia, e insomma complicità con l’autore, visto che «il senso 
etimologico delle parole è sempre necessario alla loro intelligenza profonda, 
anche – e soprattutto – se il loro senso originale è stato alterato dal tempo e 
dalle vicende. Il valore di uno scrittore, la serietà dei suoi intendimenti, la sua 
fantasia, il suo spirito si possono misurare dalla sua maggiore o minore 
curiosità per il senso etimologico delle parole» (ibid. 76, s.v. Borghesia). 
In questa prospettiva, non è nemmeno importante agli occhi di Savinio 
che l’etimologia individuata sia quella filologicamente più corretta176; anzi, in 
molti casi il suo etimologizzare è di natura puramente analogica e intuitiva: 
«con la scoperta della propria etimologia una parola si scrolla di dosso 
l’abitudine dell’uso per recuperare tutta la ricchezza originaria del suo 
significato, tutto il proprio potere evocativo, e staccarsi quindi dal linguaggio 
formale ordinario. In questo senso non ha nemmeno importanza se 
l’etimologia sia falsa o vera; anzi, sono da preferirsi quelle false, che aprono 
un mondo nuovo, lasciando allo stesso tempo aperte infinite alternative. 
Coniando una falsa etimologia, si schiude il mondo straordinario di ciò che 
quel suono avrebbe potuto significare, e lo si arricchisce di una inevitabile 
ambiguità. Le spiegazioni varie e contraddittorie, prodotte da splendidi giochi 
speculativi, sono preferibili a una verità unica, che abbrutisce l’essere umano. 
Di questa scelta Savinio sottolinea la componente ludica, propria di chi sa 
guardare il mondo con superiore e disincantato umorismo, senza 
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 Si pensi, ad esempio, al bisticcio paraetimologico che regola l’arguto – e nascosto – riferimento all’eroe 
polu/tropoj in un passo come il seguente: «chi può vantare una ‘completa’ esperienza dell’amore? Solo 
u n  m o s t r o  d i  m o l t e p l i c i t à ,  u n  u o m o - p o l i p o  fornito di tanti tentacoli, quanti 
sono gl’innumerabili desiderii che danno al nostro vivere un’apparenza di senso, un’illusione di necessità, e 
che tutti assieme costituiscono il grande inganno della vita» (Enciclopedia 33, s.v. Amore). Già per gli antichi 
Greci, d’altra parte, la ‘norma del polipo’ era un archetipo di duttilità, in quanto «adatta il colore della pelle 
alla pietra cui si attacca» (Neri 2004, 35; cf. anche ibid. 145): cf. ad es. Theb. fr. 8 W.; Theogn. 213-218; 
Pind. fr. *43 M., Soph. fr. 307 R2., Ion fr. 45 Leurini (= TrGF 19F36). L’associazione di Odisseo al 
poulu/podoj poteva venire a Savinio, oltre che dalla paronomasia, da una similitudine omerica, nel passo del 
naufragio di Odisseo a Scheria (Od. V 432-435), passo richiamato – con reverse simile, stando alla 
definizione di Foley 1984 – in riferimento a Penelope in Od. XXIII 233-238. 
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accontentarsi di una visione facile e consolatoria della realtà» (Gutiérrez 
2000, 89). 
 Per questo motivo, Savinio considera di particolare interesse, per 
comprendere appunto la natura profonda delle persone, i cognomi di origine 
bestiale, in quanto in essi «sopravvive il  t o t e m  o r i g i n a r i o , di là dalla 
cristallizzazione nella vita sociale che ha coperto gli uomini di una pelle 
uniforme e di un medesimo colore. Si esca dalla scia dell’abitudine, s i  
l e g g a  i l  c o g n o m e  b e s t i a l e  c o n  o c c h i o  e t i m o l o g i c o ,  
e  i l  l a t o r e  d i  q u e l  c o g n o m e  s i  s t a c c h e r à  
n e l l ’ i s t a n t e  s t e s s o  d a l  c o m u n e  d e s t i n o  d e g l i  
u o m i n i  e  r i a p p a r i r à  n e l l a  s u a  f a t a l i t à  p r o p r i a: inusata, 
dimenticata ma fresca ancora al pari della carne dei mammut estratti dopo 
milioni di anni dai ghiacci della Siberia settentrionale [...]. Nessuno può 
credere quanto io m’immerga nel meditare su un eventuale commendatore 
Arieti con testa di montone, quanto mi sprofondi a ricostruire certe 
antichissime e misteriose armonie, certi oscuri giochi che gl’ignari 
considerano cose “non serie”» (Savinio, Scritti 20s.)177. Di qui, l’invito acché 
«badiamo ai nomi che imponiamo ai nostri figli, badiamo ai cognomi che 
portiamo: anche il nome influisce sul nostro destino» (Enciclopedia 196, s.v. 
Gigante). 
 D’altro canto, nella fantasia di Savinio – come abbiamo visto – agiva 
prepotentemente l’immagine ‘borghese’ di Penelope, alla quale egli piegava 
perfino l’interpretazione dei qualificativi fissi omerici, da lui spiegati come «i 
‘cognomi’ delle cose, delle idee, i quali contengono in sé e riassumono nome, 
qualità, attributi, ecc. [...]. Non a caso nella prefazione al Capitano Ulisse io 
                                                 
177
 Quanto alle ‘ricostruzioni’ etimologiche dei nomi propri derivati da nomi di uccello, si vedano in 
particolare le pagine di Savinio dedicate ai Pelasgi-cicogne: cf. Nivasio 145s.; Scritti 22. 
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ho chiamato Ulisse commendatore. Penelope per parte sua diverrebbe la 
gnädige Frau Penelope» (Enciclopedia 252, s.v. Mare). Questa gnädige Frau 
finisce perciò con l’identificarsi, nei quadri, con una delle signore che 
avevano a suo tempo frequentato il ‘salotto buono’ dei genitori di Savinio, 
divenendo così anche l’emblema della rispettabilità fittizia che si nasconde 
dietro i titoli, e che l’artista non esita a mettere alla berlina, appunto con 
feroce deformazione parodica in volatile, descrivendo ad esempio una delle 
amiche della madre: «la generalessa era una signora burrosa e 
c i n g u e t t a n t e , che distribuiva le giornate tra i balli a corte e i comitati di 
beneficenza. Il suo corpo cilindrico se lo circondava di palpalà, e g r a n d e  
e r a  l a  s o m i g l i a n z a  d i  l e i  e  u n a  c h i o c c i a  a l l a  
r i c e r c a  d e i  p u l c i n i . Alle ore dei pasti essa somiglianza si 
accentuava. La generalessa non mangiava: s t a r n a z z a v a . Era vorace, 
miope e distratta. Il riso le piaceva particolarmente, e mentre manovrava con 
furia la forchetta, gran parte dei c h i c c h i  schizzavano sulla faccia dei 
vicini» (Monumento anticipato, in Achille 226)178. La trasformazione dei 
personaggi della società borghese, però, non sempre è condotta sul piano 
della pura parodia, ma può assumere anche connotazioni orripilanti, che 
rivelano la faccia mostruosa – e più vera – dell’esistenza: «la parola “mostri” 
fermò il pensiero di Nivasio179, come il sorbetto ferma la digestione. 
N i v a s i o  c o m i n i c ò  a  v e d e r e  d i v e r s a m e n t e .  V e d e v a  d i  
l à  d a l l ’ a b i t u d i n e .  I giocatori cominciarono a muoversi, a gonfiarsi, a 
riacquistare l a  l o r o  c o n s i s t e n z a  v e r a . Nivasio vide la contessa 
Corilopsis arrotondarsi a budino, staccarsi dalla sedia e salire lentamente al 
                                                 
178
 Con ancor più crudele, deformazione parodica, come si ricorderà, Penelope è associata nella mente del 
Capitano Ulisse ad un orinale (vd. supra, 405). 
179
 Nivasio è l’anagramma di Savinio, e infatti il personaggio – presente in più scritti dell’autore – ne è 
apertamente l’alter ego. 
Penelope tra rappresentazione artistica, mito e riscrittura moderna del mito 
 424 
soffitto. Vide Oscar Dacosta, direttore del gas, buttare fuori una proboscide 
dal naso e avvilupparcisi dentro come un sonatore di trombone. Vide Mustafà 
diramare le sue corte braccette in tentacoli occhiuti, che si mossero sopra la 
tavola come giganteschi pètali malati. Vide monsignor Fuagrà con due occhi 
di gufo sulle spalle e Antoine Calaroni con due occhi di polpo sul sedere. 
Vide sulla pancia impallonata del conte Minciaki aprirsi due labbra vermiglie 
e mollemente boccheggiare. A n c h e  s u o  p a d r e  e  s u a  m a d r e  
c o m i n c i a r o n o  a  t r a s f o r m a r s i ,  m a  N i v a s i o  p e r  
p u d o r e  n o n  g u a r d ò  p i ù  d a l l a  l o r o  p a r t e .  I globi, le spire, 
le anella, i lunghi tubi di pelle pènduli come liane riempivano la sala da 
pranzo, si movevano lentamente, esplodevano ogni tanto in guizzi repentini, 
si avvolgevano in rosei viluppi; e una voce spolpata spirava da entro l’orribile 
magma e diceva: “I mostri marini... I mostri marini...” [...]. Quando Nivasio 
rialzò gli occhi, i giocatori erano ritornati ai loro posti, coperti dalla comoda 
maschera dell’abitudine, il naso sulle carte. Il maus di casa Dolcemare era 
rientrato nella realtà: in c i ò  c h e  n o i  c r e d i a m o  r e a l t à » (Un maus 
in casa Dolcemare ovvero i mostri marini, in Savinio, Casa 151s.). Si osservi 
l’inibizione di Nivasio-Savinio a guardare la trasformazione ripugnante dei 
genitori180, quasi se ne sentisse impedito dalla pressione schiacciante 
esercitata della loro autorità181. In realtà, nella memoria e negli scritti di 
Savinio, la figura del padre – deceduto quand’egli era ancora un bambino – 
rimane sempre piuttosto sfumata e sfuggente, mentre davvero dominante è 
quella della madre, ed è solo a distanza di anni dalla sua morte che il figlio 
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 Non rare sono invece le opere grafiche saviniane, in cui questa mutazione, di conturbante effetto visivo, si 
compie: cf. ad esempio Poltromamma e Poltrobabbo, Ritratto di mia madre, I miei genitori, Una strana 
famiglia, Monumento marino ai miei genitori. 
181
 Il tema dell’oppressione dei genitori sui figli e della conseguente incomunicabilità tra di loro, nonché la 
critica spietata all’istituto della famiglia, sono ricorrenti nell’opera di Savinio: si leggano in particolare i 
racconti Mia madre non mi capisce e Trololò (in Casa 169-196). Cf. anche supra, § IV.6, 364. 
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osa osservarla con occhio straniante, nell’avvenuta metamorfosi in fragile, ma 
prepotente, fantasma animale: «una gallina piccola piccola», dall’«occhio 
rotondo e fisso», che «mostra di non capire; solo di tanto in tanto continua a 
emettere il suo lamento, fioco fioco e immensamente triste» (Casa 180s.)182. 
 Del resto, l’associazione mentale di un volatile alla figura materna 
poteva procedere da più canali: nell’immagine della ‘gallina’, infatti, è chiaro 
che Savinio fa allusione alla comune metafora della madre-‘chioccia’, ma non 
si può escludere ch’egli non conoscesse in qualche modo anche il passo di 
Eliano, in cui è spiegato come il xhnalw/phc sia filo/teknoj (NA XI 38), e 
non lo mettesse in relazione – almeno fonetica – col personaggio di Penelope-
phne/loy (vd. supra, § IV.9). 
 Il contrastato rapporto di Savinio con la madre, assieme alla parodia dei 
riti sociali borghesi, costituisce dunque uno degli elementi autobiografici 
calati nella figura di Penelope-uccello (vd. infra l’esame dei quadri), laddove, 
nella rete delle associazioni culturali ed etimologiche, non poteva mancare il 
ricordo omerico dei tentativi di Telemaco di proclamare la propria conseguita 
maturità e di sottrarsi alla tutela potenzialmente castrante di Penelope. 
 D’altro canto, nella mente di Savinio la metamorfosi animale non 
apparteneva unicamente al mondo delle fantasie infantili e poetiche, ma 
aveva assunto nell’esperienza di vita contorni particolarmente tragici: durante 
la prima guerra mondiale, infatti, egli aveva verificato personalmente la 
precarietà degli ordini costituiti non solo sul piano sociale, ma anche su 
                                                 
182
 La componente pre-freudiana delle riflessioni di Savinio e della pittura di De Chirico è stata colta da 
Breton 1966, 484s.: «nous voyons, dans les Chants de la Mi-Mort de Savinio (1914) défiler “l’homme-
chauve” à l’image du père, tel que Chirico l’a peint dans le Cerveau de l’Enfant [...], «Daisyssima» L’Éternel 
féminin, “la mère de pierre” sous le masque de laquelle il est impossible de ne pas reconnaître la très hautaine 
et dure baronne de Chirico, dans l’ombre de qui son fils Giorgio s’est peint et abîmé tant de fois [...], sans 
oublier “le garçonnet” dont l’entrée est assez symptomatique “en chemise de nuit, tenant une bougie [...]”, 
situant à lui seul toute l’action aux confins mystérieux du moi et du surmoi [...]. L’humour, chez les deux 
frères, jaillit de la conscience, intermittente, mais très aiguë, qu’ils prennent de leur propre refoulement». Su 
questo tema, cf. anche Piscopo 1973, 85 e 141-145. 
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quello dell’equilibrio psicologico dell’uomo, che l’orrore degli eventi 
facilmente può far regredire a bestia o a cosa, rivelando la faccia nascosta e 
sconvolgente della realtà. Ricorrente e indimenticabile è in ispecie il ricordo 
dell’‘uomo-tacchino’, che riflette un’esperienza reale dell’artista 
nell’ospedale psichiatrico, dove nel 1917 era stato ricoverato De Chirico: 
«stavo al neurocomio del “Seminario”, a poca distanza da Ferrara. Qualche 
soldato colpito da alalia in seguito a choc nervoso. Un caporale ferito alla 
nuca: unico ricoverato “serio”. Senza memoria né parola. Ripeteva 
continuamente, sinistramente un suo grido breve, acuto: il verso del tacchino. 
C r e a t u r a  d e g r a d a t a  d a l l a  c l a s s e  d e i  m a m m i f e r i  
s u p e r i o r i  a  q u e l l a  d e i  p e n n u t i , e che i frenologhi del luogo 
esibivano alle “autorità” in visita, come “soggetto di studio”» (I bambini 
giocano, in Achille 107). 
Le ibride figure di uomini-bestia, e in particolare di Penelope-uccello, 
rimandano insomma a una molteplicità e a una sostanziale ambiguità 
semantica, elemento costante anche dello stile e più in generale della 
concezione cosmica di Savinio; corrispondono così forse anche all’ideale 
Ermafrodito, mostro e al tempo stesso nodo di perfezione (cf. n. 166). Al 
tempo stesso, però, questi dipinti «acquistano note inedite di particolare 
violenza, che derivano sia da sottolineati stravolgimenti fisionomici dei 
personaggi, sia da un uso sempre più frequente di colori violenti contrapposti 
a fondi cupi generalmente monocromi [...] sia, ancora, dall’inserimento di 
particolari iconografici nuovi, come lampi nel cielo [...] o saette» (Vivarelli 
2003, 32) 
 Il processo di deformazione della figura di Penelope pare in effetti 
graduale: in La fidèle épouse (tav. XVIII), che – per ricchezza e complessità 
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della raffigurazione complessiva – sembra il quadro più significativo, e forse 
il capostipite della serie, l’eroina è raffigurata appunto come una signora dalla 
testa di phne/loy (si confronti con il personaggio femminile in primo piano 
nella tav. XXI); cogli anni, però, l’espressione di questa testa animale si 
scarnisce e si fa sempre più arcigna e severa, rafforzandone la somiglianza 
con quella di uno struzzo. Che la ‘sposa fedele’ – titolo, come si ricorderà, 
anche dei due disegni di De Chirico esaminati nel § IV.6 – sia proprio 
Penelope si direbbe confermato, oltre che dall’antonomasia, anche dalla 
somiglianza dei quadri Le départ d’Ulysse e Penelope (tavv. XIX e XXIII)183, 
e dal confronto con altre ‘Penelopi’-anatre raffigurate in quegli anni (come 
quella della tav. XXII184). Il particolare senz’altro più interessante nelle figure 
delle tavv. XVIII, XIX e XXIII, è che il personaggio indossi un indumento 
che Savinio imitò da una foto giovanile della madre, evidenziando così 
quanto di grottesco e innaturale ci fosse nei dagherrotipi ottocenteschi, «non 
già istantanea, fulminea registrazione di un evento, ma al contrario elaborata 
parodia della pittura, presuntuosa consacrazione di ruoli sociali una volta 
demandata alla pittura. Nell’universo saviniano le fotografie 
tardottocentesche di famiglia fissano l’eternità di un’apparenza e garantiscono 
la persistenza dell’immagine nella memoria. Ecco allora la Madre, seduta, 
eternamente bloccata in quell’abito di gala con i fiori che il pittore enfatizzerà 
ancora nelle sue “conversazioni” zoomorfe del 1930-32» (Fonti 1990, 48). 
Dell’ironia dell’allusione  dà conferma un’altra tela saviniana, La visite (tav. 
                                                 
183
 Bozzetto preparatorio di Le départ d’Ulysse sembrerebbe il disegno a matita e pastelli su carta Pénélope 
(1930-1931, collezione privata): rispetto a La fidèle épouse, in queste due opere – come anche nelle Penelopi 
degli anni successivi – non compare, dietro alla poltrona, il fondale a forma di stele, istoriato di misteriosi 
ideogrammi. La Penelope del 1940 è datata dallo stesso Savinio nella monografia del 1949, da lui curata, 
L’arte moderna nelle case; di questo quadro esiste una copia d’autore, Penelope (1944-1945, tempera su 
tavola, collezione privata), con poche differenze iconografiche: la tenda è a destra e ha pieghe più mosse, 
come se nell’ambiente soffiasse il vento. 
184
 Sappiamo che questo quadro fu una delle Penelopi esposte nella personale romana di Savinio del 1934. 
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XVII), in cui compaiono assieme le due ibride figure cui il pittore consegnerà 
il ruolo di Penelope, la donna-pellicano e la donna-anatra, atteggiate in una 
dignità di maniera, in cui hanno rilievo l’occhio socchiuso con sussiego di 
quest’ultima e, naturalmente, il suo collo teso e allungato con alterigia 
regale185, che contrasta con l’atteggiamento più dimesso e ripiegato su se 
stessa della donna-pellicano. 
Riesumando e trasformando in immagine l’etimologia ‘animale’ di 
Penelope, dunque, Savinio ne suggerisce l’essenza tutt’altro che ‘eroica’, 
l’incapacità di sottrarsi al pregiudizio e allo stolto formalismo borghese186, e 
può così inserirla nella galleria di ritratti ottocenteschi recuperati in 
antiretorica visione della nostra contemporaneità, cui appartengono anche, ad 
esempio, le tele I genitori (1931) e Il ritorno del figliuol prodigo (1931-32). 
Nel portamento altero di Penelope-anatra, sia pure in riduzione 
grottesca, si conserva però anche traccia della percezione che Savinio aveva 
del carattere di sua madre, la quale «aveva il talento d’immaestrare se stessa e 
tutto quanto derivava da lei [...]. Con la sua sola presenza, sua madre 
sembrava dire che essa sola aveva diritto nei secoli di chiamarsi “signora 
Dolcemare”. L a  s u a  p e r s o n a  o c c u p a v a  i n t e r a m e n t e  l a  
p o r t a  d e l l ’ a v v e n i r e  e  l a  p r e c l u d e v a  a l t r u i .  E  c o m e  
r i u s c i v a ,  e s s a  c o s ì  p i c c o l a  d i  s t a t u r a ,  a  s e m b r a r e  
c o s ì  a l t a ,  a  f a r s i  c o s ì  i m p o n e n t e ? » (Casa 170). 
 La posa della madre potrebbe riconoscersi appunto in quella della 
fidèle épouse (tav. XVIII), in cui peraltro sembrano affiancarsi spunti 
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 Di questo quadro, da identificarsi con quello esposto nel 1930 a Parigi, al Salon des Tuileries, col titolo 
Dame en visite, esistono delle varianti: il disegno a matita e pastelli su carta Jour de reception (1930, 
collezione privata) e la tempera su tela Le due sorelle (1932, collezione privata). 
186
 Savinio poteva reinterpretare in questo senso alcuni passi dell’Odissea relativi alla preoccupazione di 
Penelope per l’opinione pubblica (XVI 73-75; XIX 524-527), che però, quando infine si pronuncia, si mostra 
ingannata dalle apparenze, sapientemente orchestrate da Odisseo (XXIII 148-152). 
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simbolici di diversa natura: la regina siede infatti impettita davanti a una 
finestra aperta su un mare scintillante e su un cielo sereno, attraverso il quale 
si avanza, tra folgori blu cobalto187, un bambino alato. Alle spalle della 
donna-uccello si vede un oggetto misterioso – stele o porta aperta? – sul quale 
sono disegnate forme geometriche che richiamano quelle vicine al putto, e 
che ricorrono anche in altri quadri di Savinio, come nel Ritorno già esaminato 
(tav. XVI). La protagonista, come si accennava, è raffigurata con tratti più 
ironici che spaventosi, visto che l’elemento umano resta comunque 
nettamente dominante rispetto a quello animale; anzi, «la riflessione sulla 
propria famiglia e sul mito si salda ancora una volta in una composizione 
insieme arguta e solenne; l’attesa della madre-Penelope diventa l’attesa di un 
evento sconosciuto, ma in ogni caso straordinario, come è testimoniato dalla 
presenza del putto in volo, quasi un angelo188 annunciante del Vangelo» 
(Vivarelli 2003, 24). E al Vangelo rimanda anche il grappolo d’uva – simbolo 
cristologico – in primo piano; tuttavia, e il contesto e la predilezione di 
Savinio per il dio Hermes suggeriscono una commistione di storia sacra e 
mitologia, poiché egli è «la figura del clown metafisico [...] come il puer e 
come il trickster, Hermes è una figura tipicamente fluida, capace di passare 
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 Savinio si mostra colpito dal valore sacro attribuito dagli Etruschi alle folgori, segno tangibile 
dell’intervento divino sulla terra: cf. Clio 101s. 
188
 Questo angelo è del tutto conforme a quelli della tradizione figurativa europea, ripresi da Savinio anche 
nel dipinto a olio Jeu d’anges (1930, collezione privata), nel quale pure sono coniugati significati laicamente 
sacri e visione di un naturalismo arcaico nella sintesi di un gioioso panteismo. L’immagine serenatrice degli 
angeli in volo ricorre anche nel racconto Il signor Münster (in Savinio, Casa 280), e lo stesso tema, 
semplificato in una versione di intensa semplicità poetica, si riscontra nella tempera su tela Passaggio di un 
angelo (1932, collezione privata): «è il volo di una figura emblematica di un annuncio, sia essa l’angelo della 
tradizione religiosa o il Mercurio annunciante della mitologia classica. Ma è soprattutto la proiezione di un 
perenne desiderio, che Savinio definisce “icarista” e che rievoca nel corso della biografia dedicata a Böcklin: 
“Non si vola per accorciare le distanze. Volare è un desiderio metafisico dell’uomo, un sogno, il ricordo di 
una vita remotissima e mostruosa [...]. L’uomo non è fatto naturalmente per volare, lui che nemmeno per 
nuotare è fatto e un giorno non sarà fatto neanche per camminare. Serba tuttavia un oscuro ricordo di quando 
nuotava e volava [...]. Il ricordo del volo si riaccende talvolta nel sogno, e in esso ritrova la sua qualità di 
mezzo per liberarci dal male” (Narrate, uomini, la vostra storia, Milano 1942, 44)» (Vivarelli 1990b, 318). 
Al tema dell’incontro tutto terreno tra gli uomini e un Angelo, Savinio ha dedicato il racconto omonimo, dalle 
rarefatte atmosfere surreali (Casa 153-165). 
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oltre i confini delle forme e della cultura, per riportare di qua ciò che era 
rimasto in ombre. Come il clown, è uno che torna: un revenant [...]. Hermes è 
poi, per antonomasia, il Guidatore delle anime, il Signore delle strade e dei 
passaggi: è il Signore dell’ermeneutica. Va alla morte e ne torna, dando vita 
al riso e alla malinconia» (Gutiérrez 2000, 160s.). In questa sua funzione di 
mediatore, egli è anche «colui che protegge le metamorfosi e la 
moltiplicazione di ruoli, trasformista, simbolo stesso della libertà interiore, 
senza fissa dimora, cangiante come il mare da cui nacque la civiltà dei greci» 
(Benussi 1999, 562), ed è perciò la divinità più vicina agli uomini, e dunque 
quella che più si presta al confronto col dio-uomo dei cristiani, come 
suggerisce lo stesso Savinio: «una idea mi si aggira in testa da molto tempo, 
di un dio greco (Ermete) il quale è stanco della immortalità, della sua ‘inutile’ 
immortalità, e vuole farsi uomo per poter morire» (Enciclopedia 69, s.v. 
Baudelaire); «nel periodo esplorativo e inventivo di cui dicevamo prima (la 
voce “invenzione” noi qui la usiamo come la usavano gli archeologhi, nel 
senso di scoperta) noi che di quel periodo fummo attori, abbiamo figurato Dio 
disceso dal trono, gli dei discesi dai loro piedistalli, a passeggio sulla terra, in 
rapporti confidenziali con gli uomini, alla stessa nostra statura (e resta a dire 
che il dio ‘confidenziale’ è carico di maggior mistero) [...]. L’incarnazione di 
Gesù Cristo, ossia la manifestazione della parte ‘umana’ di Dio, è per noi una 
‘scoperta’ poetica e la più alta, la più commovente pure, la più patetica e la 
più suadente testimonianza di quel mondo più vasto nel quale noi più liberi ci 
aggiriamo, più sciolti ci moviamo come nuotando nell’aria, come traversando 
a nostro piacimento la terra e ogni corpo solido» (ibid. 359, s.v. Teatro). 
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Una possibilità esegetica189 è dunque supporre in La fidèle épouse un 
voluto accostamento tra il tema omerico dell’attesa fiduciosa di Penelope e 
quello evangelico dell’Annunciazione: si confrontino, ad esempio, i due 
quadri coevi L’annonce fait à la Vierge e Annunciazione190 (tavv. XXVII-
XXVIII), in cui sono appunto delle Madonne-uccello (due pellicani, come 
alcune Penelopi) a ricevere – ma in forma assai più minacciosa191 – il 
messaggio soprannaturale. Nel primo quadro in particolare, si osservi la 
presenza della stele istoriata e dei grappoli d’uva che compaiono anche in La 
fidèle épouse, ma il cielo qui è scuro e tempestoso, la stanza in subbuglio, 
l’angelo è sostituito non dalla colomba evangelica, ma dal possente uccello 
predatore sacro a Zeus, l’aquila, e la ‘vergine’ ha un corpo davvero 
mostruoso, per la violenta deformazione delle proporzioni tra il possente 
torso umano e la piccola testa animale che fissa la scena esterna. 
Nell’Annunciazione, invece, la ‘vergine’ è umilmente o timidamente ripiegata 
su se stessa; il suo sguardo d’uccello pare senza vita, mentre alla finestra si 
affaccia una gigantesca e spaventosa faccia di angelo barocco192. È evidente 
che, in queste tele, Savinio non vuole semplicemente creare immagini 
fantastiche, ma capovolgere i significati tradizionalmente connessi all’evento 
sacro, caricando l’annuncio della nascita di Cristo, visto in chiave laica, di un 
senso inquietante: così, la protagonista della storia sacra, schiacciata dalla 
                                                 
189
 L’interpretazione cambierebbe, naturalmente, se si tiene conto del fatto che nell’Odissea non è Penelope a 
ricevere la visita di Hermes, ma Calipso, che in Omero cerca di sostituirsi alla sposa legittima dell’eroe (cf. 
Od. V 120, 208ss.) e che – come si ricorderà – nel Capitano Ulisse ne è considerata immagine speculare: 
un’eventuale allusione a Calipso, perciò, anche nel quadro in questione si risolverebbe in quella al ‘doppio’ 
di Penelope. Anche secondo Pascoli, nell’Ultimo viaggio, è Calipso ad attendere Ulisse fino a quando non 
ritrova il suo corpo invecchiato, ormai cadavere, trascinato dalle onde sulla spiaggia di Ogigia. 
190
 Di questo quadro esiste una versione del 1932, dal titolo Apparizione, al Civico Museo d’Arte 
Contemporanea di Milano. 
191
 Dell’inquietudine che gli suscitava il racconto evangelico dell’Annunciazione, in particolare nelle 
riduzioni pittoriche, Savinio dà testimonianza nel citato racconto Il signor Münster, in Casa 263. 
192
 La testa dell’angelo è tratto da un modello nella raccolta di incisioni seicentesche di François Perrier, di 
cui Savinio possedeva una copia. Cf. anche La Visitation e L’Annonciateur (entrambi del 1930). 
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potenza del sovrannaturale, si contrappone nettamente alla serenità 
dell’eroina classica, assurta qui quasi ad emblema di tutto il poema, visto che 
secondo Savinio «c’è nell’Odissea un elemento che all’Iliade manca: il senso 
romantico della vita. E l’Odissea è tutta orizzontale. E con tutti gli occhi 
guarda di lato. Non sicura di sé, non contante di sé. Cerca. Aspetta [...]. È 
poesia p e r  c o l o r o  c h e  d e s i d e r a n o ,  a s p e t t a n o » (Savinio, 
Snobistica, dannunziana era la lingua d’Omero, articolo pubblicato nel 1950, 
in Scritti 1389). 
In Savinio, quindi, è «in atto un difficile processo di allontanamento dal 
“sacro”, da valori assoluti e definitivi: un processo che non distrugge gli 
oggetti e i modi della tradizione culturale, ma li trasforma in presenze 
benigne, in occasioni di piacere e di scoperta, in libere immagini. Queste 
costituiscono per lui le forme necessarie dell’habitat della civiltà, gli 
strumenti di una vita umana capace di riconoscere la sua casualità e la sua 
accidentalità, liberata dall’oppressione che i valori assoluti, autoritari e 
metafisici, le hanno caricato addosso nei secoli [...]. Nel suo rifiuto di ogni 
pesantezza e assolutezza, egli nasconde però continuamente gli obiettivi della 
sua critica, lascia un velo enigmatico sulla partecipazione del suo io alla 
scrittura, un margine insuperabile di ambiguità e di inafferrabilità» (Ferroni 
1991, 222). 
 Partecipano di questa polivalenza semantica anche le altre immagini 
ibride di Penelope, che sembrano configurare una vera e propria narrazione 
continua, rispettivamente nei due cicli iconografici della donna-anatra e della 
donna-pellicano. In entrambe le serie, Penelope spesso indossa abiti della 
madre di Savinio, ma lo svolgimento della vicenda non sembra più riservare 
le possibilità di un esito felice, cui forse si faceva allusione in La fidèle 
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épouse: nella Penelope della tav. XIX (1930), ad esempio, dalla finestra 
aperta non irrompe alcuna creatura celeste, e non ci sono ormai più né 
grappoli d’uva né ghirigori misteriosi a suggerire arcani significati; il cielo è 
chiaro e luminoso, ma solcato da cirri, e soprattutto è stata trasformata la testa 
della protagonista, che ha perso – come si diceva – l’aspetto placido 
dell’anatra, per assumere quello duro e severo dello struzzo. La Penelope 
della tav. XXIII (1940), poi, ha espressione addirittura malevola; la sua mano 
è divenuta una tozza zampa unguicolata; lo sfondo è ora un nero cielo di 
tempesta, che grava su un mare altrettanto oscuro e sembra riflettersi perfino 
sul colore quasi fumoso del tendaggio193. 
 Una variante di questo ‘tipo’ di Penelope è costituito dal quadro del 
1933 (tav. XXII), in cui l’eroina indossa – al posto del ben noto vestito col 
festone floreale – un pesante abito seicentesco, che fa pensare a un costume di 
scena, come del resto la ricca tenda giallastra a sipario, che scopre un cielo 
egualmente dorato, contenuto entro la cornice della finestra che, a sua volta, 
con le sue decorazioni, ricorda un quadro o un fondale teatrale. Allo stesso 
gusto coreografico appartengono i dipinti della serie commissionata da 
Léonce Rosemberg per il suo appartamento parigino (tavv. XX e XXI), in cui 
– accanto al re-gallo – riconosciamo le due tipologie animali di Penelope, 
quella dell’anatra (qui mi pare non confondibile con uno struzzo) e quella del 
pellicano: questi quadri richiamano il tono presuntuoso della pittura ufficiale 
barocca, col suo fasto teatrale e cortigiano, evidente ad esempio nei dettagli 
dei costumi194. 
                                                 
193
 In un quadro noto noto solo tramite una foto del catalogo della mostra collettiva del 1937, tenutasi presso 
la Galleria Mediterranea di Palermo, ma oggi di collocazione sconosciuta, Il balcone (1937), si vede la stessa 
stanza dipinta nelle Penelopi, ma la protagonista vi è assente, mentre nel cielo si apre – simbolo angosciante 
– l’‘occhio di Dio’, circondato da cerchi spiraliformi. 
194
 Non è qui difficile scorgere, sotto l’allusione alle opere di Rubens o Velasquez, la parodia dei quadri da e 
per museo, parodia che scaturisce in primo luogo dalla dissonanza violenta tra gli arredi e l’aspetto ibrido dei 
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Se la caratterizzazione di Penelope-anatra si spiega facilmente con la 
convinzione di Savinio che dietro alle etimologie si celi la realtà profonda 
delle cose (e dunque che Penelope riproduca le attitudini ‘materne’ del 
phne/loy descritto da Eliano), non altrettanto chiara è a prima vista l’origine 
della Penelope-pellicano, a meno di non volerla restringerla alla pura 
allitterazione evocativa tra i due nomi195. Lo spunto per i due ‘tipi’, come s’è 
visto dal dipinto La visite (tav. XVII), è coevo, anche se le due figure 
sembrano avere personalità diversa, visto che nella Penelope-anatra si 
riconosce l’atteggiamento rigido e compassato della regina, mentre nella 
donna-pellicano prevalgono una tristezza e un senso di solitudine, tali da 
suggerire l’immagine della Vedova (tav. XXIV), che non pare interessarsi più 
affatto a ciò che avviene fuori della finestra, cui volge ormai le spalle: questa 
idea – così appropriata anche al carattere e alla lunga attesa di Penelope – 
penso sia nata in Savinio da un ricordo biblico, cioè dal p e l i c a n u s  
s o l i t u d i n i s  del Salmo 101,7196. Quello che però è più interessante, è che 
anche l’immagine del pellicano può ricondursi all’asfissiante influenza 
materna. Nel corso delle sue vaste e multiformi letture, infatti, Savinio poteva 
aver conosciuto la descrizione di questo uccello nei Bestiari medievali, in cui 
                                                                                                                                                    
personaggi. Tale aspetto suggerisce però la loro vera natura: «i cortigiani di Luigi XIV, e Luigi XIV stesso, 
erano più vicini di qualunque altro uomo a quella p r o g e n i t a r i e t à  b e s t i a l e  che li faceva 
ridere negli altri. Fra cicogne, corvi, cornacchie, cigni, oche, papere, tarabusi, pappagalli, fringuelli, 
colombe, pellicani Versailles era una uccelliera in ingrandimento, un pollaio dorato e colossale, un 
Chanteclair avanti lettera [...]. Spettacolo tanto più spassoso in quanto ciascuno di quei duchi, marchesi, Pari 
di Francia portava in giro senza ombra di sospetto e c o n  g r a v i t à  e  s u s s i e g o  l a  
p r o p r i a  t e s t a  d ’ a n i m a l e  in mezzo alla basse-court royale, e alla presenza del Re Sole, 
pappagallo egli stesso di gran classe» (Savinio, Enciclopedia 43s., s.v. Antenati = Scritti 24). 
195
 Questo motivo iconografico è frequente nei quadri di Savinio degli anni Trenta e Quaranta. Della 
Penelope della tav. XXV, ad esempio, esistono diversi modelli, oggi tutti in collezioni private: un disegno a 
matita su carta del 1930, un olio su tela del 1930-1931, una tempera su tavola del 1944-1945; della Penelope 
della tav. XXVI c’è una copia senza titolo del 1949 (tempera su carta incollata su tela, collezione privata). 
196
 Gli esegeti antichi spiegavano – erroneamente – la solitudine del pellicano con la sua tendenza naturale a 
non vivere in gruppo, e vi vedevano dunque l’allegoria della vita eremitica e monacale: cf. ad es. August. 
Enarrationes in Psalmos 101,7; Hrabanus Maurus, De rerum naturis VIII 6 = 354B-355A (MS Augiensis 96 
e 68). 
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così di frequente agli animali reali si affiancano fantastiche figure ibride: 
Physiologus dicit de pelicano quoniam amator est filiorum nimis; cum autem 
genuerit natos et coeperint crescere, percutiunt parentes suos in faciem; 
parentes autem eorum repercutiunt eos et occidunt. Tertia vero die mater 
eorum percutiens costam suam aperit latus suum, et incumbit super pullos, et 
effundit sanguinem suum super corpora filiorum mortuorum; et sic sanguine 
suo suscitat eos a mortuis (Physiologus Latinus, Versio B, cap. VI)197. 
In alcune rappresentazioni savinianie della donna-pellicano (si veda ad 
esempio, oltre che La visite, La fidanzata del 1931-1932, oggi in una 
collezione privata198, e la Penelope della tav. XXV), effettivamente, ella 
indossa – come spesso la donna-anatra – un abito che Savinio riprende da una 
fotografia giovanile di sua madre. Anche in questa ‘serie’ di dipinti si rileva 
un progressivo subentrare di note di sgradevolezza, che divennero dominanti 
                                                 
197
 Il fatto che i pellicani facciano uso, se necessario, delle proprie carni per nutrire i piccoli è già in Ael. NA 
III 23; in una favola medievale si parla anche della pressione psicologica che il pellicano esercita sui suoi 
figli: ex hoc tantum debilitatur, quod non potest nidum exire nec necessaria procurare, sed respicit pullos 
suos quasi eis insinuans voluntatem suam debilitatem nutibus et gemitibus. Tunc pulli, qui non degenerant 
naturaliter a parente, cibum ei procurant» (Odo Ceritonensis, Fabulis addita I, in Hervieux 1896, 405). 
Rispetto al testo della Versio B del Physiologus, la Versio Y, cap. VI, aggiunge che misericordia moti 
parentes tribus diebus flent eos, lugentes quos occiderunt (a c. di F.J. Carmody, «Univ. Calif. Publ. in Class. 
Phil.» XII 7, 1941, 95-134). Su questa leggenda e sulla sua interpretazione allegorica, cf. anche Epiphanius, 
Physiologus 8 (PG XLIII 518-534, specie 523-526); Isid. Etym. XII 7,26; Aberdeen Bestiary, foll. 34V-35V 
(versione digitalizzata del MS 24 dell’Aberdeen Univ. Library, a c. dell’Univ. di Aberdeen, 
www.abdn.ac.uk/bestiary); il già citato Odo Ceritonensis 57 (in Hervieux 1896, 229s. e 269); Physiologi 
Graeci, in F. Sbordone, Physiologus, Roma 1936, rist. Hildesheim-New York 1976, 16ss., 195ss., 295s., 
306s., 313s.; Novus Phisiologus III, foll. 171R-V (a c. di A.P. Orbán, Leiden 1989). Del significato mistico 
attribuito al pellicano – simbolo della redenzione dal peccato originale, ma anche di Cristo e del Padre – si 
ricorda Dante, in Par. XXV 113: tale significato pare assente nella prospettiva del tutto laica di Savinio. 
198
 In questo quadro, la figura femminile si staglia su uno sfondo in cui si intravedono delle macchie scure 
(uccelli, nubi?) e non ha le braccia malinconicamente raccolte, ma appoggiate l’una sul grembo e l’altra al 
davanzale. Anche nella litografia Psiche, disegnata da Savinio per illustrare La nostra anima (1944), la 
protagonista ha, come si è accennato (vd. n. 170), testa di pellicano, ma il suo aspetto – nel disegno come nel 
racconto – è nettamente connotato come repellente: «Psiche ha voltato la faccia e guarda i tre visitatori con la 
guardatura dei pennuti: di profilo e con un occhio solo, rotondo, lustro, velato di umore lacrimale [...]. Tinta 
è la gota intorno alla palpebra circolare e bianca d’intenso turchino, che a poco a poco digrada fino a vanire 
presso le penne che coprono il sommo del capo in un tenerissimo ceruleo circonfuso di rosa»; «il lungo 
becco da pellicano pendulo per mezzo metro giù dalla faccia della fanciulla [...] le conferiva u n a  
e s p r e s s i o n e  m a l i n c o n i c a  e  i n c o n f o n d i b i l m e n t e  t o n t a »; «l’ignuda 
fanciulla era magra della magrezza delle vergini. Strani segni istoriavano la sua pelle [...]. Gli apparenti 
geroglifici erano in verità nomi, date, frasi tracciate sia con la matita, sia incise con la punta del temperino 
sulla pelle di Psiche dai turisti in visita al museo» (Savinio, Anima 36s. e 27s.). 
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nelle ultime opere di Savinio199: si osservi ad esempio la deformazione 
grottesca delle mani spropositate della Penelope-pellicano del 1940 (tav. 
XXVI), figura da incubo notturno immersa nei toni gelidi del blu, non a caso 
pressoché coeva all’inquietante Penelope-anatra della tav. XXXIII. 
L’umorismo che aveva originariamente animato le opere di Savinio, 
quindi, assume col tempo toni sempre più amari, in cui spesso sembrano 
subentrare l’angoscia e il sarcasmo: «volti e paesaggi sono colti quasi nel 
momento di una loro violenta infezione e le ironiche immagini metamorfiche 
si tramutano in presenze sempre più allarmanti o in visualizzazioni di 
paradigmi di “autorità” – i genitori, la religione, lo stato – che diventano 
mostruosi personaggi, della cui antica capacità di dominio rimane solo il 
simbolo del grande occhio, l’occhio divino giudicante» (Vivarelli 1996, 13). 
Per un versante, dunque, riconosciamo nelle raffigurazioni 
metamorfiche di Penelope – secondo un’idea comune a Pirandello, e che fa 
pensare già a Bachtin – la funzione gnoseologica e l’essenza più profonda 
dell’umorismo: «il comico è la rivelazione di ciò che è brutto e nascosto. Il 
comico richiede anzitutto l’effetto della sorpresa, e da parte di noi spettatori 
una considerazione seria, convinta dell’aspetto ‘normale’ del personaggio 
(uomo o cosa). Il comico insomma nasce dalla ‘smontatura’ delle cose serie e 
gravi, ed è per questo che nel comico anche più innocente c’è sempre un che 
di nocente, un che di maligno e di corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. 
Nel riso c’è sempre qualcosa di basso (di mortale) e per questo il riso è 
considerato ‘volgare’ (così nobile invece, così distinta la gravità!). Ma questo 
                                                 
199
 In particolare, negli anni ’50 «ritornano anche temi degli anni precedenti quali l’indagine della sfera 
familiare e il dinamismo come principio dell’universo, ma tali tematiche sono inserite in una visione 
generale della realtà che considera ora il continuo movimento dell’energia cosmica come legge di 
dissoluzione e di corruzione in senso concreto e fisico degli elementi della natura [...]. Volti e paesaggi sono 
còlti quasi nel momento di una loro violenta infezione e le ironiche immagini metamorfiche dei dipinti 
francesi si mutano in deliranti apparizioni sempre più allarmanti» (Vivarelli 2003, 38). 
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gioco di contrasti, per ‘fare effetto’ deve esercitarsi su cose e persone vive e 
che fanno parte della nostra ‘attualità’ [...]. Di fronte alla vita brevissima del 
comico, si stende la vita infinitamente lunga del tragico. Nel comico non c’è 
posto per l’eternità» (Savinio, Enciclopedia 98, s.v. Comico). 
D’altra parte, però, proprio la rivitalizzazione dei personaggi classici 
come Penelope in travagliate figure del nostro tempo finisce col trasformarli 
in «comparse di un teatro assurdo: danno la misura di una storia e di una 
cultura ormai disarticolata in frammenti, in citazioni che confondono passato 
e presente, tragedia e commedia, satira e idillio» (Benussi 1999, 565). In 
questo modo, «la serena meditazione sull’antico, la coltivata pratica delle 
tecniche non bastano a tenere a freno i riemergenti fantasmi dell’irrazionale, 
le ombre portate dall’Io più profondo [...]. È una critica spietata all’istituto 
della famiglia, luogo di repressione della libido, culla incubatrice di tutte le 
contraddizioni e i traumi dell’uomo adulto [...]. L’amore (e il matrimonio) 
sono l’ultima fragile illusione concessa all’uomo per raggiungere la pienezza 
dell’Io in un mondo privo di illusioni [...] e per superare, attraverso i figli, il 
problema della morte. Ma la delusione e la morte sono dietro l’angolo: la 
caduta del desiderio e dell’amore trasforma in maschere grottesche le 
avvenenti parvenze dell’antico oggetto del desiderio» (Fonti 1990, 56). 
Tuttavia, è forse proprio grazie il modello dei classici che la 
metamorfosi in Savinio non assume mai quel carattere di incomprensibile ed 
irrazionale mostruosità che si riscontra in Kafka: essa si manifesta piuttosto, 
con «metafisico darwinismo», quale regresso dell’uomo alla sua natura più 
profonda, proprio come avviene in Ovidio200, anche se Savinio la osserva per 
                                                 
200
 Su questo aspetto delle Metamorfosi di Ovidio insiste un altro grande scrittore che ha ripetutamente 
rielaborato in modo originale e moderno questo tema, Italo Calvino, nel saggio del 1979 Ovidio e la 
contiguità universale (Calvino 1991, 36-49): «una legge di massima economia interna domina questo poema 
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lo più col gusto per l’ironico sovvertimento delle apparenze e dei pregiudizi 
sociali, che richiama piuttosto Luciano ed Apuleio201. Mentre però in Lucio-
asino la trasmutazione animalesca è reversibile, ed esiste una speranza 
sovrannaturale di redenzione e di ritorno alla specie umana, «la metamorfosi 
saviniana, lungi dall’essere premio, è sempre punizione, strumento di giudizio 
e di messa in ridicolo dei ruoli che la società e i suoi statuti ci spingono a 
rivestire» (Fonti 1990, 56), e per questo assomiglia – senza però alcuna fede 
nella trascendenza – al progressivo imbestiarsi di diavoli e dannati danteschi, 
man mano che si discendono i gironi infernali. 
                                                                                                                                                    
apparentemente votato al dispendio sfrenato. È l’economia propria alle metamorfosi, che vuole che le nuove 
forme recuperino quanto più è possibile i materiali delle vecchie» (45). 
201
 Su Ovidio si legga il racconto di Savinio Nuove metamorfosi di Ovidio (in Casa 123-127), in cui è lo 
stesso poeta ad attraversare in carne ed ossa i secoli, per «effetto della straordinaria potenza della poesia», 
subendo continue trasformazioni, corrispondenti al diverso occhio con cui via via lo hanno guardato i suoi 
lettori. Luciano è dichiaratamente l’autore preferito da Savinio, che curò un’edizione dei suoi scritti (1944). 
Più contrastato pare il rapporto con Apuleio, alla cui fiaba di Amore e Psiche Savinio si è ispirato nel libro 
corredato di disegni d’autore La nostra anima, criticandolo però in quanto «spudorato romanzatore», autore 
di «menzogne», e «sciocco che praticava un ottimismo di maniera, e credeva che per rendere le storie più 
gradite ai lettori, bisogna adornarle di un lieto fine. Come se bastasse questo per nascondere la verità!» 
(Anima 61 e 65): la verità disvelata da Savinio consiste invece nell’amara delusione della nostra Anima 




Penelope tra letteratura di consumo,  
letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 
 
«Veramente, i personaggi dell’Odissea, Ulisse non 
meno che Penelope, e tutti gli altri, non esclusa la 
deliziosa Nausicaa, non sono ricchi d’intensità e di 
profondità, e anzi non provano il bisogno di averne 
molta, perché il racconto è intonato diversamente 
dall’Iliade e persegue altro fine. La conseguenza che 
discende spontanea da queste osservazioni, le quali 
una particolareggiata analisi potrebbe agevolmente 
documentare, è che la differenza tra i due poemi non 
consiste in un maggiore o minore grado poetico, ma 
nella loro diversa natura, e che l’Odissea è bensì 
un’opera d’arte, ma non più, nel suo intrinseco, 
d’impetuosa poesia; e che se l’Iliade sta a capo di 
tutta la grande poesia moderna, l’Odissea sta invece, 
esemplare squisito, a capo della letteratura dei libri di 
viaggi e di avventure, di lunghe separazioni e 
dispersioni e di sospirati e conseguiti ritrovamenti, di 
quanto eccita e intrattiene l’immaginazione senza 
troppo impegnare l’animo e la mente» 
 




«Marianna gustava la libertà: il passato era una coda 
che aveva raggomitolato sotto le gonne e solo a 
momenti si faceva sentire. Il futuro era una nebulosa 
dentro a cui si intravvedevano delle luci da giostra. E 
lei stava lì, mezza volpe e mezza sirena, per una volta 
priva di gravami di testa...» 
 
(Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, 1990) 
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V.1) Penelope eroina della letteratura ‘di massa’: la familiarità del mito e 
la fruibilità dei modelli classici nell’orizzonte d’attesa dell’emancipazione 
femminile 
 
 Il mito classico – come si sa – ha ispirato infinite rielaborazioni che lo 
attualizzavano secondo lo spirito d’ogni epoca, ma è caratteristica dell’ultimo 
secolo – anche per l’infittirsi di presenze femminili tanto in ambito creativo, 
quanto nella partecipazione infine attiva alla vita politica e sociale – la 
particolare attenzione prestata nella letteratura e nell’arte alle antiche eroine1 
(oltre che a figure muliebri ispirate alla storia), spesso assurte ad emblemi del 
‘risveglio’ e della ‘emancipazione’ della donna moderna. E in effetti «poiché 
le donne sono state private della loro storia, è seducente pensare di 
ricreargliene una ad immagine delle loro aspirazioni attuali [...]. Ora, il mondo 
antico è uno dei luoghi privilegiati di questa proiezione esistenziale» (P. 
Schmitt Pantel in Duby-Perrot 1994a, 517). 
 Così, anche nella recente letteratura di taglio più divulgativo, ci si può 
imbattere in una Penelope assai emancipata, tanto da esser riluttante ai 
tradizionali lavori domestici e poco abile nella confezione di abiti, come 
quella del romanzo per ragazzi Odyssée di M. Honaker (scheda 6), in cui ella 
ha il coraggio di tentare varie fughe avventurose dal palazzo in cui la tengono 
                                                 
1
 Howells 2005, 9, commentando l’opera di una scrittrice di cui tratteremo in questo capitolo, Margaret 
Atwood, riporta le considerazioni della poetessa americana Adrienne Rich, When We Dead Awaken: Writing 
and Re-vision, in On Lies, Secrets and Silence: Selected Critical Prose, 1966-1978, London 1980: «Re-Vison 
– the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction – is 
for women more than a chapter in cultural history; it is an act of survival [...]. We need to know the writing of 
the past and to know it differently [...], not to pass on tradition but to break its hold over us». In altre parole, 
commenta Howells, «revision involves responses to the traditional narratives of a culture and then a 
reinterpretation of them from a new perspective, which offers a critique of the value structures and power 
relations (the ‘ideological implications’) coded into texts. Revision does not break with tradition though it 
aims to ‘break its hold over us’». 
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prigioniera i pretendenti, e di tener un pugnale nascosto in seno a eventuale 
difesa. Eccone la nostalgica descrizione di Ulisse2: 
 
«c’est une femme de feu [...], avec de longs cheveux noirs et lisses, un 
sourire qui vous consume l’âme, et des yeux profonds... Ce n’est pas une 
Hélène de Sparte, non, à la beauté céleste... Elle a connu une enfance rude 
car son père Icare est un monstre de calcul et d’égoisme. Elle aimait 
rassembler les troupeux de chèvres quand elle était enfant, courir dans la 
montagne plutôt que s’occuper des tâches domestiques... Elle m’a tissé 
une tunique, une fois. Les coutures étaient à l’envers, mais je ne 
l’échangerais pas contre une autre en fils d’or» (Honaker 2006, 98). 
 
D’altro canto, il mito offre allo scrittore contemporaneo il doppio 
vantaggio di: a) sollevarlo dall’esigenza di inventare un racconto, 
consentendogli di concentrarsi piuttosto sul senso ch’egli vuol dare al mito 
che ha scelto di riprendere; b) produrre al tempo stesso una sorta di ‘tensione’ 
e di ‘straniamento’ nel lettore / spettatore, che ‘riscopre’ la trama tradizionale 
in una nuova veste. Questo utilizzo spesso si accompagna al gusto per la 
desacralizzazione del mito, che sembra obbedire a una duplice intenzione: 
quella di giocare su quel «passive pleasure of relaxation associated with 
familiarity» (Calhoun 1933, 10), che crea una specie di ‘connivenza’ tra 
l’artista e il suo pubblico colto, e quella di rafforzare, paradossalmente 
proprio tramite l’ironia e la banalizzazione, la drammaticità del mito3. Esso, 
infatti, si trova a non rilevar più di un mondo remoto e di un ideale 
aristocratico (come quello della versione ‘antica’), ma ad esprimere nella 
                                                 
2
 Nei riferimenti alle opere moderne, l’alternanza tra il nome ‘Odisseo’ e ‘Ulisse’ rispetta la scelta 
dell’autore; per le opere straniere si riportano i nomi nella forma italiana corrispondente. Si rinvia alla scheda 
d’ogni libro solo la prima volta ch’esso viene citato; l’elenco di tutte le schede si può consultare nell’indice. 
3
 L’operazione è già comune nel romanzo antico, in cui l’«ampia intertestualità [in cui rientrano anche le 
numerose citazioni omeriche] ha una funzione ambivalente: trivializza la tradizione per avvicinarla 
all’universo del lettore e nello stesso tempo nobilita il racconto per eroicizzare l’eros» (Fusillo 1994, 241s.). 
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modalità più universale le inquietudini o le angosce di tutti4, tanto più che, se 
la trama mitica è rispettata dal rifacimento, il destino dei personaggi – che il 
pubblico già ben conosce – finisce con l’apparire, appunto a causa di tale 
necessità narrativa, come severamente predestinato. 
M. Atwood (scheda 1), ad esempio, adombra nel finale del suo 
romanzo The Penelopiad il dramma del senso di esclusione di Penelope a 
causa delle assenze e delle avventure del marito non solo nel corso della sua 
vita, ma perfino nell’eternità ultraterrena, visto ch’egli sceglie di reincarnarsi 
continuamente, per ripetere gli antichi comportamenti. L’eterna fuga di 
Odisseo dalle proprie responsabilità e l’eterno sbirciare di Penelope, relegata 
in un angolo in paziente attesa, possono allora anche significare – sia pure con 
le ambiguità di una scrittura volutamente plurivoca – l’immutabilità del 
carattere di ogni individuo, da cui discende la predeterminazione dei suoi 
rapporti con gli altri: 
 
«è solo scrutando attraverso questi piccoli buchi della serratura che riesco 
a seguire le tracce di Odisseo, quando non è quaggiù, nel suo aspetto che 
mi è familiare» (Atwood 2005, 141). 
 
Il gusto del pubblico, d’altra parte, influenza in modo ormai decisivo il 
mercato editoriale, che risponde – per la legge ‘della domanda e dell’offerta’ 
–  con forme narrative caratterizzate per lo più da ripetitività e serialità5, da 
cui dipende la larga prevedibilità dell’intreccio e delle reazioni, standardizzate 
                                                 
4
 Non è certo un caso la grande fortuna dei miti classici nel periodo tra le due guerre mondiali: si pensi al 
teatro francese di Jean Anouilh, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre, o ai quadri di De Chirico e 
di suo fratello Alberto Savinio. 
5
 L’impressione negativa che tuttora avvertiamo quando si parla di ‘ripetitività’ e ‘serialità’ nel campo 
dell’arte discende, come noto, dai valori dell’originalità e dell’individualità esaltati dal Romanticismo e dalla 
società borghese otto-novecentesca. Ben diverso l’atteggiamento delle culture preindustriali nei confronti dei 
‘modelli’ (si pensi a generi come il poema cavalleresco o la lirica petrarchesca). Il giudizio sui prodotti 
seriali, dunque, per non divenire pregiudizio, deve tener conto di altri elementi, come la capacità di 
variazione originale entro il canone: cf. ad esempio Petronio 1979, XXVIIss., e – nello stesso volume – i 
saggi di Kreuzer e Schulz Buschhaus. 
Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 444 
su pochi modelli, dei personaggi. Non si può peraltro trascurare il fatto che 
tale letteratura di evasione avvicina senza dubbio alla lettura più ampie platee 
di quella ‘ufficiale’, divulgando anche tra i ‘non addetti ai lavori’ rifacimenti 
del mito e volgarizzamenti di opere storiche e letterarie6. Per quanto riguarda 
Penelope, si possono prendere ad esempio le pagine in cui Honaker 2006 
rivisita – pur in un’immagine di super-eroina un po’ fumettistica – due 
caratteristiche proprie della figura omerica, cioè la sua divina maestà che 
incute reverenza (cf. cap. II, 90ss. e 157), e la sua perfetta specularità 
intellettuale e sentimentale rispetto a Odisseo: 
 
«il émanait d’elle, qui prétendait encore à la beauté de la jeunesse, une 




«Mon coeur et le sien ne font qu’un. Il lui suffit d’écouter son battement 
pour connaître ma pensée, qui est toujours auprès d’elle, à toute heure. Je 
vis par son souffle et sa confiance, même au loin» (ibid. 97). 
 
L’atteggiamento della critica letteraria, del resto, è profondamente 
mutato da quando si tende ad impiegare un concetto moderno e ‘democratico’ 
di letteratura ‘a maglie larghe’7, che permetta di inglobare nel sistema di un 
determinato momento storico tutta la sua produzione letteraria effettiva, pur 
senza appiattire il valore delle opere su un unico piano, ma anzi 
individuandone le tensioni interne alla cultura dell’epoca. In tal modo 
vengono individuati i ‘sistemi letterari’, cioè gli insiemi articolati e organici di 
                                                 
6
 Si pensi, per limitarci a due esempi italiani relativi alla larga diffusione di opere di divulgazione filosofica, 
storica e mitologica, al caso di Luciano De Crescenzo, i cui libri sono stati tradotti in diciannove lingue e 
venduti in circa venti milioni di copie nel mondo; o a quello di Valerio Massimo Manfredi, dei cui romanzi, 
tradotti nelle principali lingue europee, si sono vendute circa sei milioni di copie. 
7 Cf. Petronio 1983, 15: «il sistema letterario odierno [...] è complesso e composito, costituito da gruppi o 
classi di opere prodotte per i più diversi gruppi sociali e per gli usi più diversi; un sistema che deve 
rispondere ai bisogni di una società nella quale i lettori potenziali ed effettivi si contano a milioni, e sono 
diversissimi tra loro per tradizione, cultura, posizione sociale, esigenze e richieste». 
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opere – tanto della ‘letteratura ufficiale’, quanto di quella ‘di fatto’ – collegate 
da rapporti sociali e retorici di interazione o opposizione8. Ma in questa 
chiave, tenendo conto anche dell’‘orizzonte d’attesa’ dei lettori, è inevitabile 
chiedersi se non possano essere applicate anche ai prodotti della letteratura di 
massa (che si costituisce e si rafforza nella società industriale), in particolare 
quando questa si configuri esplicitamente come letteratura di consumo, le 
categorie estetiche finora riferite solo ai ‘classici’: e in effetti, specie nel caso 
particolare dei rifacimenti e volgarizzamenti del mito, della storia o dei 
‘classici’ della letteratura, se l’operazione di transcodifica compiuta dal loro 
autore è condotta con equilibrio e senso dell’umorismo, non di rado capita che 
i confini tra ‘paralettaratura’ e ‘letteratura’ risultino labili e discutibili9. 
Di fatto, inoltre, non è raro di dover passare attraverso la 
Trivialliteratur, per arrivare a cogliere più direttamente le modalità secondo le 
quali si va costituendo tra i lettori il gusto e la percezione del presente. Anzi: 
talora è proprio certa letteratura più divulgativa, che cioè si presumerebbe più 
propensa a sostituire alla realtà illusorî e scontati fondali da sogno, ad attivare 
invece in tutte le categorie di lettori una visione più complessa e problematica 
del mondo: «non bisogna confondere l’evasione del prigioniero (che è una 
conquista, un arricchimento) con quella del disertore (che è una sconfitta, un 
impoverimento)» (Escarpit 1994, 89). 
Si legga ad esempio con quanta chiarezza Citati 2002 coglie il 
significato universale dell’Odissea: 
 
                                                 
8
 Su questa problematica, si veda ad es. Petronio 1983. 
9
 Un elemento discriminante tra ‘letteratura’ e ‘paraletteratura’ può essere considerato l’atteggiamento dello 
scrittore nei confronti della sua opera (il cosiddetto ‘impegno’), in particolare quanto alla sua disponibilità a 
lasciare che la propria creatività sia condizionata dal mercato: si pensi ad esempio ai ghost-writers, assunti 
dall’industria editoriale per comporre prodotti seriali e ripetitivi o pagati da scrittori noti per comporre al loro 
posto (un caso celebre fu quello di Alexandre Dumas padre, e oggi lo è, pare, Stephen King), ma dei cui nomi 
nel prodotto finito non c’è traccia. 
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«malgrado le inquietudini, le soste, i viaggi nei paesi dell’immaginazione 
e della magia, l’Odissea ci insegna ad accettare la realtà come è: Itaca. 
Nessun altro libro dell’Occidente possiede questa forza grandiosa. Non 
sappiamo se il “secondo Omero” accetti la realtà con gioia, o con un 
segreto rimpianto per i mondi possibili che abbiamo perduto – l’isola 
mitica di Calipso, l’età dell’oro, la terra intermedia dei Feaci. Sino alla 
fine, l’Odissea resta impenetrabile» (p. 284). 
 
Il riutilizzo del mito, peraltro, visto che di solito pretende di ‘ricrearne’ 
i personaggi come rappresentanti di emozioni, pulsioni, sentimenti e pensieri 
appartenenti a uomini (/donne) reali e per giunta moderni, tende a porsi 
inevitabilmente sul terreno dell’anacronismo e della violazione del suo spirito 
originale10. Il rischio di tali modernizzazioni, dunque, è che non sia 
adeguatamente messo in rilievo lo scarto che consente di distinguere tra 
citante e citato e di avere compiuta percezione della dialogità interna 
all’ipertesto11, sicché del mito viene offerta al pubblico un’idea distorta12. La 
dialogicità dell’ipertesto può d’altronde essere più facilmente realizzata 
provocando lo scontro tra il sublime della tradizione e il riferimento, in chiave 
antieroica e antiretorica, al grottesco del quotidiano. Ad esempio, L. De 
Crescenzo, nel suo libro Nessuno (scheda 4), ricorre costantemente 
all’umorismo e all’auto-ironia per avvertire il lettore del tipo di operazione 
intertestuale ch’egli ha intenzione di compiere, prendendo così al tempo 
stesso difensivamente le distanze dalla letteratura ‘seria’ ed escludendo, a 
maggior ragione, imbarazzanti paragoni col suo modello: 
                                                 
10
 Anche se si tratta di un procedimento certo non ignoto agli antichi, come dimostra in primo luogo la 
tragedia: e altrimenti, di che interesse potrebbe mai essere tornar a leggere o a guardare a teatro lo 
svolgimento di vicende ben note, se la variazione fosse solo stilistico-formale (ammesso che lo stile non sia 
già di per sé elemento ideologico)? 
11
 Su questo aspetto della problematica intertestuale, cf. ad es. Mortara Garavelli 1985, 63ss.; Segre 1982, 15-
28. Vd. anche supra, cap. II n. 155. 
12
 Per rimanere al semplice intreccio del racconto mitico, senza pensare ai complessi valori sottesi ad esso, 
quanti tra i cento milioni di lettori di Clive Cussler saranno convinti dal suo romanzo Trojan Odyssey (2003) 
che la guerra di Troia è stata combattuta dai Celti? E quanti spettatori del popolare film Troy di W. Petersen 
(2004) crederanno che nell’Iliade Achille combatta e muoia per amore di Briseide e che Paride ed Elena 
riescano felicemente a fuggire da Troia, per vivere per sempre insieme? 
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«per quanto riguarda [...] l’Odissea, l’ho tradotta (si fa per dire) in 
linguaggio umano, ovvero a uso dei lettori d’oggi, e di tanto in tanto vi ho 
aggiunto qualche riflessione personale [...]. Ovviamente mi è capitato di 
copiare, ma, a tale proposito, tengo a precisare un concetto fondamentale: 
quando si copia da un solo testo si commette un “plagio”, ovvero un reato, 
quando invece si copia da più testi si fa della “ricerca”, e quindi, alla fine, 
un’opera meritoria. Io mi sono molto dedicato alla ricerca» (De Crescenzo 
1997, 12s. e 14). 
 
Anche nell’Odyssée di Honaker lo scarto rispetto all’ipotesto è 
suggerito dalla differenza di codice e di genere: nulla resta della solenne 
lingua epica nel ritmo incalzante di questo romanzo di avventure e per 
ragazzi, che con la sua somiglianza con un fumetto o una fiaba, coi suoi effetti 
iperbolici che sconfinano spesso nell’umorismo, scongiura nei giovanissimi 
lettori la tentazione di sostituirlo all’originale, anzi, semmai può indurli alla 
curiosità del confronto. 
Mentre dunque il pubblico tende spontaneamente a finalizzare la 
Trivialliteratur di taglio più esplicitamente seriale e consumistico solo al 
diletto momentaneo, senza pretendere di trovarvi significati reconditi o 
informazioni attendibili, laddove – come nel caso della maggior parte dei 
rimaneggiamenti del mito – l’opera si propone come ‘divulgativa’ di nozioni 
culturali, o a maggior ragione come ‘impegnata’, sia per espressa 
dichiarazione dell’autore, sia per il suo codice linguistico e, appunto, per il 
suo contesto culturale/di genere, indispensabili paiono i ‘segnali’ intra- o 
extra- testuali che orientano il pubblico sulla modalità di ricezione, un po’ 
come avviene nelle ‘Avvertenze generali’ che accompagnano un medicinale. 
Si veda, ad esempio, come sono presentati, sin dall’incipit, tre rifacimenti 
dell’Odissea quasi coevi: 
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«l’Odissea fu il serial televisivo dell’epoca. Detto in altre parole, che cosa 
facevano i ricchi, la sera, dopo cena, nell’ottavo secolo avanti Cristo? 
Niente di eccezionale: ascoltavano un cantautore, possibilmente cieco, 
che, in cambio di un pranzo, o di qualche regalino, raccontava loro una 
bella storia a puntate. E chissà che il vero motivo per cui Ulisse ci mise 
tanti anni a raggiungere Itaca non sia dovuto al fatto che, più tappe faceva, 
più pranzi rimediava il suo cantastorie [...]» (De Crescenzo 1997, 12s.). 
 
 
«Era un eroe riluttante, e fra tante avventure era piombato fra spietati 
terroristi divoratori di uomini e fra poveri drogati dagli occhi acquosi, 
mangiatori di loto. 
Viaggiava ininterrottamente suo malgrado, e suo malgrado aveva 
amato più donne. 
Avrebbe aspirato a una vita tranquilla, ma il Fato gli imponeva 
un’esistenza turbolenta. In lui sembravano prevalere le traversie 
dell’avventuroso giramondo, e tuttavia molto forti erano le vicende 
d’amore» (Spinosa 1997, 9). 
 
 
«Signora. Mi accorgo solo adesso che Euriclea ha ripreso a chiamarmi col 
titolo che mi spetta; non più Penelope, o padrona, ma signora. Eppure c’è 
una nota di scherno nella sua voce, c’è qualcosa... 
 Euriclea sa. Inutile fingere. Forse anche le altre serve – almeno 
quelle rimaste dopo la vendetta. Sapranno anche giù in città? Là, sotto i 
portici, nel recinto sacro, tra i venditori che espongono le loro merci sugli 
scalini del tempio, tra vesti viveri corone di mirto, tra i banchi dei 
cambiavalute fenici, gli acrobati egizi, i saltimbanchi cretesi, gli schiavi 
etiopi macilenti che nessuno vuol comprare... 
 È vero, la gente sa. E ride di Odisseo, anche se s’inchina al suo 
passaggio» (La Spina 1998, 8). 
 
Il Nessuno di De Crescenzo, come si accennava, ci è presentato 
espressamente quale una versione scanzonata e modernizzata dell’Odissea13, 
anche se poi, nel corso della lettura, si ha l’impressione che «l’autore non 
sappia bene quale strada prendere tra il riassunto, il commento personale e la 
parodia» (Boitani 1997); il libro di Spinosa, invece, pur dichiarandosi nel 
                                                 
13
 Alla consapevolezza del lettore di trovarsi dinanzi a un’opera da non prendersi troppo ‘sul serio’ cooperano 
anche fattori co-testuali ed extra-testuali, come la notorietà dell’autore per le sue opere di rielaborazione 
divulgativa e scherzosa dei classici greci, o l’immagine di copertina, in cui «figura un De Crescenzo 
incoronato di foglie dorate d’alloro, di bianca tunica vestito, con occhi socchiusi e aria di soave presa in giro, 
il volto e le mani posate sulla cetra», che però non assomiglia «a Ulisse, né a Nessuno. Ma certo: a Nerone! 
Purtroppo, né a Omero né a Petrolini» (Boitani 1997). 
Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 449 
sottotitolo Libera immaginazione dell’Odissea, mostra da subito un tono più 
serio e ambizioso, ad esempio nella volontà di attualizzare le avventure di 
Ulisse quali incontri con terroristi e drogati (i Lestrigoni e i Lotofagi), e nella 
particolare attenzione ai personaggi femminili (scheda 13)14; il romanzo di La 
Spina (scheda 7), infine, è quello tra i tre in cui la miscela di moderno e antico 
più assomiglia a un pot-pourri femminista, dove con gli oggetti della vita 
quotidiana e con una sensibilità tutta moderna è combinata e confusa la 
scoperta di presunte verità storiche arcaiche15 (nel passo citato, il quadro 
costituito dalla «città»: il recinto sacro, il tempio, le corone di mirto, le 
specializzazioni ‘professionali’ di fenici, egizi, cretesi ed etiopi). 
Mentre dunque gli interventi ‘attualizzanti alla De Crescenzo’ si 
riducono a qualche garbato e scherzoso commento che non incide realmente 
sulla natura del mito, come questo sulle figure femminili dell’Odissea: 
 
«Penelope è una donna sulla quarantina, triste e senza alcuna voglia di 
divertirsi. Spesso e volentieri piange. Di giorno indossa un fitto velo che le 
copre il viso e di notte passa il tempo a distruggere la tela. Circe, invece, è 
quella che è, ovvero una sporcacciona, oltretutto tenutaria di una casa di 
appuntamenti, capace di vendersi al primo venuto per quattro soldi. 
Calipso è la peggiore di tutte: tiene prigioniero il povero Ulisse per sette 
anni e non lo molla mai, nemmeno per un minuto: sempre a chiedergli se 
le vuole bene e sempre a dirgli che lei gliene vuole moltissimo. Nausicaa, 
grazie a Dio, è giovane, spensierata, bella, nuda e gioca a palla» (De 
Crescenzo 1997, 57), 
 
quelli di altri autori suggeriscono una precisa interpretazione del mito, in 
particolare per quanto riguarda la condizione femminile ai tempi di Omero, e 
                                                 
14
 Anche Antonio Spinosa può contare su un pubblico di lettori fedeli, interessati alle sue numerose 
rielaborazioni romanzesco-giornalistiche di biografie illustri o di momenti storici, il cui taglio per lo più si 
intuisce dai sottotitoli, che ricordano un po’ certi romanzi del primo '900, come quelli di Guido da Verona, 
noto per il suo gusto pettegolo e scabroso: Colei che non si deve amare; La donna che inventò l’amore; Mimì 
Bluette fiore del mio giardino ecc. 
15
 Dalla quarta di copertina: «reso in uno stile essenziale, e nel contempo arcaico e popolare, presto il mito di 
Penelope si tramuta sotto i nostri occhi nel tema – anch’esso mitico, eterno – della femminilità umiliata». 
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dunque quella di Penelope. Si pensi ad alcuni passi di La Spina, in cui 
all’eroina viene attribuita un’inusitata ed anacronistica libertà sociale: 
 
«un appuntamento dunque, il primo – i tanti successivi non potrei più 
contarli [tra Penelope e il suo amante Cleone]. 
Sulla soglia mio figlio. – Dove vai, madre? – fiero, scuro in faccia 
come sapesse. 
E dietro l’orto Euriclea. – Padrona, non puoi andare sola... 
Dunque non regina di questa terra, urlai, ma l’ultima delle schiave 
dovrò reputarmi se ad ognuno di voi dovrò rendere conto dei miei passi» 
(La Spina 1998, 113). 
 
«Ricordo ora un pomeriggio di festa, una veste di trama leggera, un 
corpetto cretese scollato con incroci di nastri, nelle orecchie due pendenti 
a rosette, molte collane di metallo risonante. 
 Ecco Penelope che danza tra le sue ancelle. Nel salone dei 
ricevimenti, sotto gli occhi di tutti» (ibid. 120). 
 
Tra le più comuni ambizioni dei rifacimenti del mito, c’è naturalmente 
quella di reinterpretare la psicologia dei personaggi in chiave moderna: ma, 
per quanto riguarda in particolare i caratteri omerici, come abbiamo visto nei 
capp. I-III, molti esegeti mettono in dubbio che vi si possa riconoscere la 
“profondità”, che deriva dall’«intervento di una complessa molla di 
sentimenti e motivazioni dietro le azioni dell’eroe. Questi si manifesta 
appieno al livello dell’azione; coincide col percorso del suo destino, con le 
prove, le vittorie, le sconfitte che gli capitano. Il mito si presta quindi a 
interpretazioni infinite, poiché ammette, a posteriori, l’aggiunta di 
motivazioni, congetture sulle cause, variazioni psicologiche, letture 
simboliche o allegoriche» (Starobinski 1978, 54)16. Da questo punto di vista, 
allora, può parere che ci sia una prossimità tra lo spirito del mito e quello del 
                                                 
16
 Starobinski polemizza soprattutto contro le banalizzazioni psicoanalitiche del mito (cf. infra). D’altra parte, 
pare improprio assimilare in generale il mito nella sua forma folklorica alla sua trattazione letteraria: si può 
sostenere davvero, ad esempio, che la figura di Medea in Euripide o in Apollonio Rodio non abbiano 
‘profondità psicologica’?  
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racconto di avventure: guardiamo quali sorprese ci può in tal caso riservare 
una moderna Penelope, qualora l’autore ne delimiti il carattere a pochi tratti 
elementari – astuzia e audacia – che scaturiscono dalla pura azione, 
immaginando ch’ella non esiti a raggiungere segretamente, da sola, il rifugio 
remoto di Laerte, col conseguente rischio di esser violentata per strada da uno 
dei Proci: 
 
«il s’avança et la saisit aux épaules, la plaquant contre un rocher. Pénélope 
lut ses intentions dans ses yeux et le dégoût lui serra l’estomac. Elle se 
débattit telle une tigresse et parvint à s’arracher de son étreinte, mais 
Pancratos revint à la charge et la bloqua contre un rocher en jouant de sa 
masse, immisçant un genou entre ses cuisses. Il tendit ses lèvres lourdes 
pour lui prendre un baiser, mais Pénélope déroba son visage et repoussa 
son menton avec la paume d’une main. De l’autre, elle saisit le poignard 
logé sous son manteau et se dégagea vivement d’un revers de lame. 
Pancratos lâcha prise avec un cri de douleur autant que de surprise en 
considérant l’estafilade qui rougissait sa tunique. 
– Sale garce ! Fille de taverne ! Tu vas regretter ça. 
Rejetant ses cheveux dans son dos, Pénélope fléchit les jambes, 
prête à se défendre, sa lame triangulaire fermement pointée devant elle à 
hauteur de poitrine. La farouche détermination qui se lisait sur ses traits 
aurait éconduit un homme sensé, mais Pancratos était aveuglé par son 
désir brutal. Elle était ainsi plus à son goût que lorsqu’elle paraissait le soir 
au banquet, parée de ses atours étudiés. A son tour, il tomba en garde à la 
façon d’un lutteur. 
– Oui, défends-toi... La rançon n’en sera que meilleure. 
Il se ramassa sur ses fortes cuisses, ses larges mains en opposition 
et marcha droit devant lui. Pénélope le repoussa de son poignard, mais 
Pancratos finit par déjouer sa garde et bloqua son bras. Il la repoussa 
contre la pierre et cette fois l’obligea à lâcher son arme. Il pressa son corps 
tout entier contre le sien. Pénélope grimaça, cherchant désespérément à lui 
échapper. 
– Je vais devenir ton roi, murmura Pancratos à son oreille» (Honaker 
2006, 343s.). 
 
La polemica di Starobinski, in realtà, si rivolge alla manipolazione del 
mito nelle spiegazioni psicoanalitiche, che ne violano lo spirito originario, 
sostituendo ad esempio alle divinità, per spiegare i comportamenti umani, 
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l’inconscio e il passato degli eroi17. Essi sono allora trattati «come esseri reali, 
dotati di una vera infanzia, della quale andare a ricercare i traumi, quando essi 
non esistono che per la parola loro attribuita», sicché «la loro grandezza 
poetica, la maestà delle loro sciagure non è che la versione sublimata del 
cattivo scioglimento di un conflitto di famiglia. Così contribuiscono a una 
catarsi privata, in un mondo disertato dagli dei», dèi che vengono sostituiti da 
una sorta di «politeismo delle pulsioni». Ma in tal modo, «l’interpretazione 
psicologica moderna, nella misura in cui discolpa, cancella il tragico e lo 
sostituisce col patologico» (Starobinski 1978, 15s.). Così, ad esempio, una 
morbosa insistenza sul tema dell’incesto caratterizza la Penelope di La Spina, 
che motiva il proto-femminismo dell’eroina sia con la sua infanzia infelice, da 
cui deriva il suo odio per il padre, sia poi con i contrastati rapporti con il 
marito e il figlio: 
 
«adesso soffri, vero padre? Adesso che mi sai felice, più felice di quando 
ero con Odisseo... 
 Perché lui in fondo non è diverso da te – è duro, violento, e, come te, 
mi ha sempre considerato una sua proprietà. Come Telemaco mio figlio. 
Tutti uomini forti ma senza pietà» (La Spina 1998, 124). 
 
L’interpretazione psicologica può dunque essere piegata a un uso 
ideologico del mito: questa è una tendenza particolarmente comune tra le 
scrittrici ‘femministe’ che hanno rielaborato la figura di Penelope, alcune 
delle quali – probabilmente sul modello di Christa Wolf18 – cercano di 
                                                 
17
 Vd. supra, cap. III.1d. 
18
 Si leggano ad esempio le dichiarazioni di Christa Wolf in Hochgeschurz 1999, 17s. e 23: «l’interrogativo 
che mi sono posta nell’accostarmi alla figura di Cassandra [...] fu di sapere in quale momento e per quale 
tramite questo elemento autodistruttivo si fosse insinuato nel pensiero e nell’esperienza dell’Occidente. 
Risulterà chiaro che un simile quesito mi conduceva sempre più indietro, nell’antichità classica, che offre 
una moltitudine di riflessi degli antichi miti e poi – superando con un balzo risoluto la barriera della scrittura 
e della storia – nella preistoria [...]. Giacché vediamo solo ciò che conosciamo e vogliamo conoscere e – 
perlopiù a livello profondamente inconscio – ciò che possiamo adoperare, ciò che può farci comodo»; «è 
stato Euripide ad attribuire per primo a Medea l’infanticidio, mentre altre fonti antecedenti descrivono i 
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giustificare le dissonanze tra la versione del mito da loro proposta e quella di 
Omero, ricorrendo a fonti ‘alternative’, per lo più non precisate, ma che in 
ogni caso, non godendo dell’‘autorità’ dell’Odissea, consentono maggior 
libertà nella reinterpretazione dei pensieri e degli atti dell’eroina: 
 
«l’Odissea di Omero non è l’unica versione della storia. Il mito aveva 
tradizioni orali e locali, poteva essere raccontato in modo diverso a seconda 
del luogo di provenienza. Io non ho tratto il materiale per questo libro solo 
dall’Odissea, soprattutto per quanto riguarda i particolari sulle origini di 
Penelope, sugli anni giovanili, sul matrimonio e sulle voci scandalose che 
circolavano sul suo conto» (Atwood 2005, 12). 
 
 Tale reazione femminista contro la ‘vulgata’ dei miti nasce dalla 
convinzione nel dato antropologico che «le mythe ne parle pas de l’Histoire: il 
véhicule un message. Sa fonction est de légitimer l’ordre social existant» 
(Héritier 1996, 218), e dalla constatazione che nel mito alla donna è di solito 
concesso un ruolo del tutto incompatibile con i principî dell’emancipazione 
femminile. Viceversa, «le femministe moderne trovano attraente la teoria del 
predominio femminile nella religione e in altri campi della cultura preistorica, 
come se ciò che avvenne nel passato potesse ripetersi nel futuro. Che questa 
opinione sia ampiamente condivisa è comprensibile perché, se ammettiamo 
che le donne non furono sottomesse nel passato, abbiamo ipso facto la prova 
che la sottomissione non è determinata dalla loro natura» (Pomeroy 1978, 
16)19. 
                                                                                                                                                    
tentativi di Medea di salvare i propri figli [...]. È facile immaginare il mio sollievo per il fatto di non aver 
avuto bisogno di inventare interpretazioni completamente diverse di questo personaggio». Cf. anche Wolf, 
Premesse 129 «[Cassandra] sperimenta fino in fondo che cosa significhi essere oggetto di fini che le sono 
estranei [...]. La sua storia interiore: la lotta per l’autonomia. Mostrare come la Cassandra storica, da cui 
prendo le mosse, e il suo ambiente storico siano governati dal rituale, dal culto, dalla fede e dal mito, mentre 
per noi tutto quanto il materiale è “mitico”». 
19
 In questa logica, Cavarero 1987, 65 afferma che la ‘verità’ dei reperti archeologici «non si misura tanto 
sulla acribia documentale (ci fu o no, storicamente un matriarcato?) ma sulla loro capacità di funzionare 
come immagini progettuali, dove il perduto è ciò che si vuole ancora trovare»; e per Wolf, Premesse 63 
«imparare a leggere il mito è un’avventura di tipo particolare; presupposto di quest’arte è una progressiva 
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 D’altro canto, in questo tipo di interpretazioni ‘ideologiche’, anche i dati 
tradizionali del mito vengono rielaborati in funzione della sensibilità 
femminile contemporanea, ad esempio per sfatare i pregiudizi correnti sulle 
virtù o sui difetti della donna. In questa chiave, Atwood rilegge polemicamente 
l’elemento classico dell’intelligenza di Penelope:  
 
«io ero una ragazza sensibile – più sensibile di Elena, o almeno così mi 
pareva. Sapevo che avrei dovuto offrire qualcos’altro invece della bellezza. 
Ero intelligente, lo dicevano tutti – veramente lo ripetevano fino ad avvilirmi 
–, ma l’intelligenza è una dote che un uomo apprezza nella propria moglie 
finché è lontana. Quando gli è vicina apprezza la sensibilità e l’intelligenza 
solo se non può avere nient’altro che lo attiri di più» (Atwood 2005, 34s.). 
 
L’interpretazione di Atwood della figura di Penelope risulta del resto 
particolarmente stimolante, per la ricchezza e la complessità delle 
interrelazioni che essa stabilisce tra il mito antico e la realtà contemporanea. 
Infatti, «mythology, both Native American and Graeco-Roman, is central to 
Atwood’s poetic vision, because myth both recounts and facilitates the 
process of metamorphosis, turning whatever is local in the imagination into 
what is universal» (Gorjup 2006, 132). Ciò che la scrittrice canadese mira a 
mostrare è la labilità dei confini tra «ordinary experience and a mythologized 
landscape of the imagination» (ibid. 130), nonché un’immagine 
contraddittoria e sfuggente della realtà, che denuncia ad esempio non una 
condizione femminile storicamente determinata, ma uno stato esistenziale, e 
perciò in qualche modo assoluto e fuori del tempo. I suoi personaggi 
corrispondono perciò al continuo processo di «re-creating the self» teorizzato 
dallo psicologo J. Lifton (The Protean Self, New York 1993), e comportano 
una violenta dualità tra forze opposte, come suggerisce l’uso problematico 
                                                                                                                                                    
trasformazione di sé, una disponibilità ad abbandonarsi all’associazione apparentemente facile di fatti 
fantastici, di tradizioni, di desideri e speranze, di esperienze e tecniche magiche, adattati ai bisogni di gruppi 
specifici –  in breve, ad un altro senso del concetto di “realtà”». 
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che essi fanno del linguaggio, attraverso la «genre hybridization» e 
l’«intertextual dialogue with pieces of world literature» (Nischik 2006, 153). 
Nella parola e nella narrativa, Atwood riconosce appunto il «fictional space to 
be opened up beyond the constraints of traditional genre conventions», e 
perciò «her novels challenge her readers to see more by seeing differently» 
(Howells 2005, 3). Così, nei suoi racconti si avverte «the slipperiness of 
words and double operation of language as symbolic representation and as 
agent for changing our modes of perception» (ibid. 8). In particolare, secondo 
la scrittrice, «the world woman already has changed because of the different 
constellations [of meaning] that have been made around it. Language changes 
within our lifetime. As a writer you’re part of that process – using an old 
language, but making new patterns with it» (Margaret Atwood: 
Conversations, a c. di E.E. Ingersoll, London 1992, 112, citato da Howells 
2005, 8). Dinanzi alla Penelopiad, pertanto, il lettore è costretto a focalizzare 
«the political dimensions of the question: What does ‘writing like a woman’ 
mean, when language itself codes in such ideological shifts? The greatest 
challenge for a woman writer is how to position herself in response to 
changing cultural definitions of ‘woman’ and its ‘constellations’ like 
‘feminine’ and ‘feminist’» (Howell 2005, 8)20. 
 
                                                 
20
 Il problema se davvero esista una letteratura ‘femminile’, distinta da quella ‘maschile’, e se sì, in cosa 
consista la differenza, è stato ripetutamente affrontato dalle maggiori intellettuali contemporanee: tra le 
risposte più celebri, ricordiamo quella di Simone De Beauvoir che, nel poderoso studio Il secondo sesso 
(1948), sostiene che la diversità tra i sessi è di natura storica e sociale, perché dipende dalla discriminazione 
che la donna ha lungamente subito; perciò, la letteratura femminile si è finora configurata come letteratura di 
oppresse, e per affrancarsi occorre che si assimili al mondo maschile, superando la separazione tra i sessi e 
instaurando una libera relazione dialettica tra pari. Invece, Virginia Woolf, nel saggio Una stanza tutta per sé 
(1929), sottolinea la complessità della dinamica della femminilità, che rende il potere creatore delle donne 
molto diverso da quello degli uomini, anche se – secondo l’affermazione di Coleridge – «la mente superiore è 
androgina». D’altro canto, è innegabile che, al di là dei condizionamenti culturali, l’esperienza biologica 
femminile differisca profondamente da quella maschile, secondo la visione del ‘femminismo culturale 
americano’, inaugurato dal saggio dell’antropologa Margaret Mead Maschio e femmina (1949), che sostiene 
che nella specificità fisiologica dello sguardo femminile risiede un’essenziale risorsa per la società e la 
cultura. 
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V.2) Penelope eroina del viaggio ‘all’esterno’ e del viaggio interiore 
 
 Il fulcro delle interpretazioni ‘femministe’ (anche se formulate da 
scrittori-uomini, come Spinosa) del mito di Penelope sta di solito soprattutto 
nella sua raggiunta, amara autocoscienza delle ingiustizie della condizione 
femminile: 
 
«Penelope voleva sapere di più sulle donne, sulle donne che venivano 
offerte come premio ai vincitori nelle battaglie. Che fine facevano? 
Servivano soltanto per il riposo del guerriero, per il piacere, un torbido 
piacere carnale che, come il furore della guerra, non aveva remore? O 
erano rispettate? Comunque, nell’un caso come nell’altro, quando le 
fiamme erotiche si fossero spente, che cosa avveniva di loro? Venivano 
uccise barbaramente come era successo per i loro compagni, per i mariti e 
i figli? 
Se fosse stato così, non era giusto. Non era giusto che le donne, 
semplici schiave ma spesso anche regine come lei, venissero trattate come 
merce di scambio, oggetti di piacere da usare e da gettare [...].  
 Ulisse dava segni di stanchezza, ma Penelope incalzava con le 
domande e con le risposte che lei dava a se stessa. Le sue parole erano 
dardi infuocati nella notte buia» (Spinosa 1997, 297). 
 
 
«E molte altre storie seppi. Tutte tristi. Di donne, disperate e decise a non 
farsi sconfiggere – ma sempre sempre sconfitte. Greche. Troiane» (La 
Spina 1998, 84). 
 
 
«Sono diventata una leggenda edificante. Un bastone con cui picchiare 
altre donne» (Atwood 2005, 14). 
 
«La trama della recita era prestabilita, la sposa era stata rapita e il 
matrimonio diventava uno stupro autorizzato. Era la conquista di un 
territorio, la sopraffazione di un avversario, un finto omicidio. Doveva 
scorrere il sangue» (ibid. 45). 
 
Lo sbocco di questa consapevolezza, tuttavia, per lo più non è 
semplicemente la ribellione, ma la ricerca della libertà, esemplificata in alcuni 
romanzi dal simbolo del viaggio. Nella tradizione del femminismo letterario, 
Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 457 
infatti, esiste – contrapposta alla figura della donna-amante o della donna-
intellettuale – il modello della «donna che viaggia: cioè della donna che si 
muove, agisce, affronta vicissitudini e avventure» (Moers 1979, 194)21, 
modello che è talmente significativo e persistente nell’immaginario 
femminile, che «si potrebbe scrivere un’intera storia del femminismo 
letterario in termini di metafora del camminare» (ibid. 200). Del resto, «il 
posto d’onore riservato alla ragazza maschiaccio nella letteratura femminile si 
spiega con il veto alle donne di ogni attività all’aperto» (ibid. 200): il che ci fa 
meglio comprendere la forte tentazione, per le scrittrici moderne, di 
trasformare e dissacrare in questo senso il personaggio di Penelope, da 
sempre comunemente ritenuto emblema di stabilità domestica e, secondo 
l’etica patriarcale, di ‘buon’ comportamento femminile. 
Così, se la Penelope di Spinosa – scaturita com’è da una fantasia 
‘maschile’ – si limita a sognare il futuro felice in cui le donne potranno 
solcare i mari e rivendicare gli stessi diritti degli uomini, la Penelope di 
ideazione tutta ‘femminile’ di La Spina si sostituisce addirittura al marito 
nell’‘ultimo viaggio’, decidendo di abbandonare per sempre Odisseo e Itaca, 
pur di conservare la propria autonomia da qualsiasi ingerenza maschile. Si 
confrontino questi due passi: 
 
«il Laerziade non sapeva bene che cosa rispondere, si sentiva impacciato, 
e cercava di fingere uno stordimento provocato dal sonno incombente. Ma 
lei, che conosceva lo sposo, non si lasciava ingannare, e non cessava di 
parlare. 
                                                 
21
 Secondo Moers 1979, 194s., questo tipo di personaggio, nella letteratura femminile, fu inaugurato dai 
romanzi The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) di 
Ann Radcliffe, nelle cui mani «il romanzo gotico diventò un surrogato femminile di quello picaresco, dove le 
eroine possono godere tutte le avventure e i rischi che gli eroi maschi, nella narrativa, avevano già da tempo 
sperimentato, lontano da casa». Per la figura dell’eroina che viaggia, si veda, sempre in Moers 1979, il 
capitolo «L’eroina che viaggia: il gotico l’aspetta» (pp. 189-214), che riporta come esempi – tra gli altri – i 
romanzi The Wanderer, or Female Difficulties di Fanny Burney (1814), Lettres d’un voyageur di George 
Sand (1834-1837) e The Voyage Out di Virginia Woolf (1915). 
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 Disse: “V e r r à  p u r e  u n  g i o r n o  i n  c u i  l e  d o n n e  
a n d r a n n o  a n c h ’ e s s e  p e r  i l  v a s t o  m a r e ,  e  a n c h e  
l o r o  i n c o n t r e r a n n o  a v v e n t u r e  e  g e n t i  d i v e r s e .  
C e s s e r a n n o  d i  s t a r s e n e  a  c a s a  a  p i a n g e r e  e  a  
s o s p i r a r e ,  a  m a n t e n e r e  i l  f u o c o  s a c r o  c h e  g l i  
u o m i n i ,  d a  s e m p r e  p e r d u t i  t r a  l e  o n d e  d e l  
m a r e ,  d e l l e  g u e r r e  e  d e g l i  i s t i n t i  c h e  g o n f i a n o  
i l  c u o r e ,  l a s c i a n o  s p e g n e r e .  
 Giorno verrà, mio caro sposo eternamente atteso, in cui anche noi 
donne ci libereremo dalle angustie e dai timori. Alla pari di voialtri eroi, 
che brandite il ferro e sognate l’alloro, ci ergeremo contro il destino. 
Sfidandolo, come del resto abbiamo sempre fatto senza che ci fosse mai 
riconosciuto. Verrà quel giorno, infine, nel quale cesseremo di essere 
preda – come le schiave che la guerra di Malatroia ti dette – o predatrici 
come le ninfe affamate al cui abbraccio interminabile la tua debolezza di 
uomo non ha saputo resistere”. 
 Penelope sembrava essersi liberata di un pensiero che la opprimeva 
da venti anni, un pensiero che non fosse soltanto suo ma che appartenesse 
allo spirito femminile da sempre sottoposto ai desideri degli eroi. 
 Nella foga del discorso la sua candida pelle si era arrossata sempre 
più, fino a diventar di porpora come le lenzuola che lasciavano intravedere 
il suo seno, ancora forte e turgido. Le lunghe e morbide trecce si erano 
sciolte dopo un’interminabile attesa. 
Levata a metà sul talamo d’amore, Penelope sembrava ora non più 
la saggia e paziente sposa che tutti avevano conosciuto e desiderato, ma 
una furia vendicatrice che finalmente aveva fra le mani la sua vittima. I 
suoi occhi brillavano di una luce mai vista che sembrava provenire più che 
da Zeus dai bracieri ardenti del fabbro divino Efesto. Era una luce 




«Io, Euriclea, e la mia signora, Penelope, regina di Itaca, ci siamo salvate 
dalla furia di Odisseo. P e r  a n n i  s i a m o  s t a t e  d u e  d o n n e  
c h e  v a g a v a n o  n e l l ’ i m m e n s o  r e g n o  d e l  d i v i n o  
P o s e i d o n e :  albe, tramonti, tempeste. Tutto. E in questi anni ho 
compreso che quando una donna è stata per un certo tempo realmente 
padrona della sua vita, non è più sposa di nessuno. E  l a  s u a  c a s a  
n o n  s a r à  p i ù  l a  c a s a  d e l l ’ u o m o  c h e  p a r t e  e  
r i t o r n a  a  s u o  p i a c i m e n t o ,  m a  n e  c e r c h e r à  
q u a l c u n a  a l t r o v e  –  o  f o r s e  n e s s u n a » (La Spina 1998, 
136s.). 
 
Come si vede, nei due brani riportati, la decisione della donna di partire 
è rappresentata quale atto di libera scelta alla ricerca dell’emancipazione, e 
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non è un’esigenza imposta dal destino, come le peripezie dell’Odisseo 
omerico, e nemmeno il frutto di una curiosità senza limiti, sul tipo di quella 
che ispira l’ultimo viaggio dell’Ulisse dantesco. 
In particolare, la motivazione della Penelope di La Spina sta nel 
bisogno di sfuggire agli antichi vincoli imposti dal marito e dal figlio: non a 
caso ella accetta di essere accompagnata nel suo viaggio solo da Euriclea, 
l’unica persona capace di offrirle conforto e comprensione. All’amore e alla 
fedeltà verso il marito del mito classico viene sostituito il moderno ideale 
dell’amicizia tra donne e della solidarietà di sesso22, con la significativa 
trasformazione della tradizionale figura dello chaperon delle signore 
‘perbene’ in quella della compagna che, grazie al dialogo e all’esempio della 
sua signora, supera le barriere intellettuali e sociali che le dividono, 
conseguendo anch’ella la piena autocoscienza della propria condizione 
femminile (il che ci richiama le moderne pratiche femministe di riflessione di 
gruppo, su cui cf. n. 56). In questi elementi, tuttavia, La Spina non risulta 
particolarmente originale, visto che è evidente l’impronta, sia sul piano 
strutturale (sistema dei personaggi), sia su quello ideologico (significato del 
finale) del suo modello, La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini23, 
come si riscontra in particolare confrontando il finale di questo romanzo con 
quello di Penelope riportato a p. 458: 
 
«una pellegrina? forse, ma i pellegrini vanno verso una meta. I suoi piedi 
invece non vogliono fermarsi. Viaggiano per la gioia di viaggiare. In fuga 
dal silenzio delle sue case verso altre case, altri silenzi. Una nomade alle 
prese con le pulci, con il caldo, con la polvere. Ma mai veramente stanca, 
mai sazia di vedere nuovi luoghi, nuove persone [...]. 
                                                 
22
 Forse non è un caso che una delle scrittrici ‘impegnate’, ma anche di maggior successo editoriale, abbia 
riscritto le avventure odissiache in chiave femminista, attribuendole però alla prima poetessa che abbia 
esaltato le relazioni esclusivamente femminili: ci riferiamo al romanzo di Erica Jong, Il salto di Saffo 
(Sappho’s Leap, New York 2003), Milano 2003. 
23
 D. Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano 1990. 
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Dove andrà a casarsi che ogni casa le pare troppo radicata e 
prevedibile? Le piacerebbe mettersela sulle spalle come una chiocciola e 
andare senza sapere dove. Dimenticare la pienezza di un abbraccio 
desiderato non sarà facile... Quel correre, quel vagare, quel patire ogni 
fermata, ogni attesa, non sarà un avvertimento di fine? entrare nell’acqua 
del fiume, prima con la punta delle scarpe, poi con le caviglie e infine con 
le ginocchia con il petto, con la gola. L’acqua non è fredda. Non sarebbe 
difficile farsi inghiottire da quel turbinio di correnti odorose di foglie 
marce. Ma la voglia di riprendere il cammino è più forte. Marianna ferma 
lo sguardo sulle acque giallognole, gorgoglianti e interroga i suoi silenzi. 
Ma la risposta che ne riceve è ancora una domanda. Ed è muta» (pp. 254 e 
267). 
 
Una tendenza comune nel romanzo contemporaneo è, però, quella di 
dimostrare piuttosto la «fine dei viaggi», o facendoli diventare puro percorso 
interiore del personaggio, percorso che per lo più dimostra la sua inanità e 
rinvia sempre al punto di partenza, o svuotandoli di significato e riducendoli a 
vano esotismo consumistico24. D’altro canto, da sempre in letteratura «la 
mobilità spazio-temporale, di cui il viaggio è esperienza paradigmatica, venne 
trasferita a esprimere “passaggi” esistenziali: la vita stessa è un 
“pellegrinaggio”, la morte un “trapasso”. Il viaggio fin dall’antichità è stato 
utilizzato per indicare metaforicamente le varie fasi e aspetti della vita umana, 
                                                 
24
 Come osserva Revelli 2001b, 15, il termine viaggio nel nostro tempo «ha indubbiamente perso l’alto 
significato esistenziale e metafisico, di cui era rivestito nei secoli scorsi, ma continua ad essere uno dei 
principali motivi ispiratori di opere della letteratura, dell’arte figurativa e della produzione cinematografica 
[...]. Il viaggio non è più dunque sinonimo di fatica, come sembra ancora suggerire il verbo inglese to travel, 
ma di conoscenza e di evasione». Tuttavia, «sempre più spesso esso è associato anche all’idea di turismo 
culturale, di turismo religioso e di pellegrinaggio [...]. Si è verificata cioè quella che i sociologi generalmente 
definiscono banalizzazione del concetto di viaggio». Parallelamente al modificarsi dei parametri sociali, in 
Europa, nel corso del '900, si è assistito all’esaurirsi di quel prolifico genere letterario che era stato il 
racconto di viaggio, tradizionalmente espressione dell’orgoglio occidentale della scoperta e del progresso, e 
ancora alla fine dell’'800 caratterizzato da «una dimensione epica, un eroismo modernizzato» (Marenco 
1990, 6s.); esso ha così gradatamente teso a perdere la sua «totalizzante positività» e a venire interiorizzato e 
privato di mete, fino ad apparire inutile (ibid.). Per un quadro generale, cf. l’intero n. I (1990) della rivista 
«L’asino d’oro», dedicato appunto – secondo una celebre espressione di Claude Lévi Strauss  (Tristi Tropici, 
Milano 1960) – alla «fine dei viaggi», e in particolare G. Schiavoni, Il narratore e il suo allontanarsi: di 
alcuni viaggi in Walter Benjamin, 64ss.; F. Marenco, Il narratore a una svolta: Joseph Conrad, 1898-1902, 
50ss.; G. Scatasta, Bruce Chatwin: viaggio, frammento d’inferno, 100ss.; cf. inoltre Cusatelli 2001, 245-249. 
Nella letteratura femminile europea, però, l’interesse per l’eroismo fisico («eroinismo») ha spesso seguito 
strade diverse rispetto al prevalente clima antieroico e borghese delle opere di scrittori uomini: cf. Moers 
1979, 202. 
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ma ha espresso anche il viaggio dopo la morte nell’aldilà» (Revelli 2001b, 
16s.). Gli eroi del viaggio nell’aldilà (Gilgamesh, Orfeo, Odisseo, Enea, San 
Paolo, Dante e così via), peraltro, hanno sempre la prospettiva – e il desiderio 
– di tornare indietro e raccontare ai vivi la loro esperienza, che si presenta 
come l’apice e la sublimazione della conoscenza odeporica, la quale consiste 
in genere nell’«allontanarsi da ciò che ci è noto e familiare, per confrontarci 
con un’altra realtà, diversa dalla nostra, cui siamo abituati» (Revelli 2001b, 
16). Se però, coerentemente con la sensibilità contemporanea della «fine dei 
viaggi», lo sguardo sulla vita individuale e sulla storia collettiva si fa triste e 
disincantato, viene perduto anche il senso del tornare indietro, del confrontarsi 
ancora col mondo dei vivi che si è lasciato alle spalle, nella disperata 
consapevolezza che nulla può cambiare la nostra natura personale e la storia: 
l’aldilà non appare più, allora, come la meta intorno alla quale far girare il 
proprio carro, ma la stazione definitiva da cui non c’è motivo di ripartire. 
Così, la Penelope di Atwood rifiuta, negli inferi, il nuovo viaggio nella vita, 
offertole dalla possibilità di reincarnazione, intuendo che esso non rappresenta 
che una manifestazione di assoluto egocentrismo, sia esso fatto di 
superficialità (in Elena) o di paura verso se stessi, di fuga dalle proprie 
responsabilità e dalle proprie colpe (in Odisseo). Penelope, invece, si è 
completamente accettata in questa sua immortalità ultraterrena costituita di 
memoria, ma anche delle antiche ambiguità che ne caratterizzarono la vita25, e 
ha capito che la sua principale prerogativa non è la manipolazione che si 
ottiene con i poteri della seduzione, sia essa fisica o intellettuale, ma piuttosto 
la forza della sensibilità, che le consente di volgersi alla realtà con sguardo al 
tempo stesso disincantato e pietoso: 
                                                 
25
 Cf. Davies 2006, 69: «each Atwoodian autobiographer [...] knows herself to be essentially duplicitous, 
constantly inviting doubt around the veracity of her own shady narrative and repeatedly drawing attention to 
textual adventures in bad faith even in the act of composition [...]. But above all, each of Atwood’s 
protagonists [...] tells a tale of survival and resistence». 
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«Elena fa spesso di questi viaggi. “I miei viaggetti” li definisce così. 
Esordisce con un “mi sono tanto divertita”, racconta nei minimi particolari le 
sue ultime conquiste e m’informa sulle novità della moda [...]. Poi mi elenca 
le sconcezze che ha fatto, mi descrive il trambusto che hanno provocato e fa 
il conto degli uomini che ha ridotto in rovina. Sono crollati grandi imperi a 
causa sua e le fa piacere che si sappia [...]. 
 I o  n o n  b e r r ò  m a i  l e  A c q u e  d e l l ’ O b l i o .  N o n  
n e  v e d o  l o  s c o p o .  N o :  n e  v e d o  l o  s c o p o ,  m a  n o n  
v o g l i o  c o r r e r e  r i s c h i .  L a  m i a  v i t a  p a s s a t a  è  
s t a t a  c o l m a  d i  i n f i n i t e  d i f f i c o l t à ,  m a  c h i  m i  
a s s i c u r a  c h e  l a  p r o s s i m a  n o n  s a r e b b e  p e g g i o r e ?  
P e r  q u a n t o  i l  m i o  a c c e s s o  a l  m o n d o  s i a  
l i m i t a t o ,  h o  c a p i t o  c h e  i  p e r i c o l i  s o n o  p a r i  a  
q u e l l i  d e i  m i e i  t e m p i ,  m a  l a  m i s e r i a  e  l a  
s o f f e r e n z a  s o n o  m o l t o  p i ù  e s t e s e .  Q u a n t o  a l l a  
n a t u r a  u m a n a  è ,  c o m e  s e m p r e ,  i n f a m e .  
 Nessuno di questi argomenti può frenare Odisseo. Capita qui per un 
po’, si mostra felice di vedermi, afferma che stare a casa con me è l’unica 
cosa che abbia mai desiderato [...]. Proprio quando inizio a sentirmi in pace e 
mi pare di riuscire a perdonargli tutto quello che mi ha fatto passare e di 
poterlo accettare così com’è, con i suoi difetti, quando inizio a credere che 
questa volta non stia mentendo, eccolo correre di nuovo verso la Fonte del 
Lete per poter nascere un’altra volta. 
 Ma lui parla sul serio. È sincero. Vuole davvero restare con me. 
Mentre me lo dice, piange. Poi una forza misteriosa lo strappa via. 
 Colpa delle ancelle. Le vede venire verso di noi, da lontano. Lo 
innervosiscono. Lo inquietano. Lo invogliano a essere da qualsiasi altra parte 
e con chiunque altro» (Atwood 2005, 141-143). 
 
Nel cuore dell’archetipo occidentale della storia di viaggi e avventure – 
archetipo maschile, rappresentato da Odisseo – alcune autrici, come la 
poetessa perugina Anna Maria Farabbi (cf. scheda 5), ne rinvengono dunque 
un altro, più profondo e tutto femminile, simbolizzato appunto da Penelope: 
quello del restare col corpo (a casa, a Itaca), viaggiando solo con la mente: 
 
«non tanto penso il verbo “andare” e “tornare”. Se tornare è davvero un atto 
di compimento ed esige una forte identità, una straordinaria capacità 
psichica e tecnica di sopravvivenza. Se è solo rimbalzo all’indietro nel 
punto (interiore) fermo, creduto tale per bisogno di stabilità ed equilibrio. 
Punto interiore chiamato casa. Isola propria. Famiglia. Regno. In realtà tutto 
si è mosso e trasformato, come del resto noi, nel partire. Tutto dovrà essere 
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in qualche modo rifondato, così come Ulisse ha fatto. O se tornare è ritiro, 
ferita, fallimento proprio che si rinnova nel non riuscire a sostenere 
fisicamente e culturalmente un altro sfondamento di confine. 
Mi concentro allora nel significato di “soglia”. Penso che il nostro 
vivere, dal primo respiro all’espirazione, sia una corrente di soglie, di 
occhielli in cui esperire. E in questa interpretazione i verbi “andare” e 
“tornare” non sono in opposizione. 
Ogni soglia è in divenire. 
Così, anche ogni punto, ogni casa, ogni fuoco (interiore)» (Farabbi 
2003, 17). 
 
Penelope, altra dimensione dell’intelligenza umana rispetto a quella di 
Odisseo, il quale sfida e vince il reale con la forza intrusiva del pensiero, ha 
invece la capacità di «com-prendere», di accogliere il reale per governarlo26: 
per questo, è Penelope – e non uno degli altri personaggi femminili che l’eroe 
incontra nei suoi viaggi – la meta ultima, il fulcro stesso del poema, la trama, 
il punto di partenza e di arrivo per il suo sposo, La tela, insomma: 
 
Lavoro il filo 
per la necessità di abitare il mio corpo 
in un punto interiore 




trappola per chi non sa leggere 
 
l’origine e l’orizzonte del segno» (ibid. 13). 
 
La Penelope di Farabbi è dunque «archetipo dei valori (nascosti) del 
femminile: il permanere vs/il viaggiare, la concretezza e la pienezza della 
terra vs/il vuoto del tempo e dello spazio, il governo dell’attesa e la pazienza 
                                                 
26
 Tuttavia, come osserva Papadopoulou Belmehdi 1994, passim, Odisseo e Penelope hanno in comune la 
dimensione della memoria, che connota in modo specifico la loro m htij: perciò, l’Odissea ha il suo punto 
riferimento nella figura di Penelope, «espression de la mémoire» (171), e non certo – ad esempio – in 
Calipso, che è simbolo piuttosto dell’oblio. 
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vs/l’irruenza e l’impazienza, l’accoglienza vs/l’intrusione, la sottigliezza della 
psicologia vs/la meccanica superficialità del calcolo» (Lucini 2004)27: 
 
«la prima apparizione di Penelope fornisce i caratteri significativi del suo 
ritratto. Il poeta la coglie nella sua più intima collocazione e disposizione: 
sulle stanze alte, più che separata, appartata, ma ricettiva e comunicante con 
il resto della casa e delle persone. Infatti, la regina è tesa nell’atto di ascolto. 
Come sempre. Come è la natura della sua solitudine, così diversa da quella 
di Circe e Calipso. Nell’alto del palazzo pulsa un luogo determinante e 
vitale in cui Penelope custodisce i suoi due grandi tesori: la tela e il letto 
coniugale. In altre parole, espressione e testimonianza della sua interiorità. 
Ascoltando si è in tensione. In at/tenzione, cioè nell’at/tesa. Quindi 
in una postura vigile, di veglia e di accoglimento. Le stanze alte di Penelope 
sono lo spazio della concentrazione dentro cui nasce il filo. Ma anche il 
sonno per estremo sfinimento: il sogno, in cui si compie l’epifanìa del 
divino. 
Qui, Penelope sente il canto. Immediatamente scende la scala e 
raggiunge il piano inferiore: suo figlio, i proci, l’aedo, il flusso aereo del 
canto stesso [...]. [Penelope è] in grado cioè di sostenere due livelli 
contemporaneamente, quello basso orizzontale del confronto sociale e 
quello alto interiore, intimo, epifanico e creativo» (Farabbi 2003, 27s.). 
 
V.3) Penelope e la voce del silenzio 
 
 Gran parte delle moderne rivisitazioni ‘al femminile’ del personaggio di 
Penelope comportano dunque la ribellione a quegli stereotipi del punto di 
vista maschile, che tendono a ricondurre il ruolo della donna unicamente 
all’amore, al sesso e all’attività domestica28, e che, soprattutto in passato, 
hanno creduto di idealizzare positivamente Penelope, facendone una figura 
passiva e sottomessa all’uomo. Scrittrici e studiose hanno invece ravvisato, tra 
le pieghe del testo omerico stesso e nelle possibilità di rileggerne 
                                                 
27
 Questa teoria, pur così ridutta e banalizzata, risale probabilmente all’interpretazione di Adriana Cavarero: 
cf. infra, § 6 e scheda 3. 
28
 Il punto di riferimento, sul piano storico, della denuncia dell’alienazione insita in questo tipo di immagine 
idealizzata della donna è il libro di Betty Friedan La mistica della femminilità (1963). 
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modernamente il tessuto simbolico, la forza da parte di Penelope di una 
coraggiosa anche se coperta resistenza alla prepotenza degli uomini (il padre 
Icario, Telemaco, i Proci, Odisseo), e il tentativo di ribellarsi a un silenzio 
millenario29: 
 
«ora che tutti gli altri hanno parlato a perdifiato, è giunto il mio turno. Lo 
devo a me stessa. Ci sono arrivata per gradi: narrare è un’arte minore, la 
esercitano le donne anziane, mendicanti girovaghi, cantanti ciechi, ancelle, 
bambini – gente che ha tempo a disposizione. Una volta si sarebbe riso di 
me se mi fossi atteggiata a menestrello – niente appare più ridicolo di un 
nobile che si avvicina in modo maldestro all’arte –, ma adesso che valore 
ha l’opinione degli altri? Qui ci sono solo ombre, echi. Tesserò, dunque, la 
mia tela. 
 
 La difficoltà risiede nel non avere una bocca attraverso cui parlare. 
Non posso farmi capire nel vostro mondo, il mondo dei corpi, delle lingue 
e delle dita; per la maggior parte del tempo non ho chi mi ascolti dalla 
vostra parte del fiume. Quelli di voi che riusciranno a cogliere questo 
bisbiglio, questo squittio, confonderanno le mie parole con le brezze che 
soffiano tra i giunchi secchi, con il volo dei pipistrelli al crepuscolo, con i 
brutti sogni. 
 Ma io sono sempre stata determinata per natura. Paziente, si diceva 
di me. Amo seguire il progetto sino alla fine» (Atwood 2005, 15). 
 
La Penelope di Atwood rientra appunto nella serie di «female tellers of 
their own stories», ideate dalla scrittrice canadese, che «are emerging from a 
lifetime of enforced or self-imposed silence (the aural equivalent of void) and 
this is part accounts for the repeated images and metaphors connected with 
muteness, secrecy, and tonguelenessness30» (Davies 2006, 63). Il fatto che 
                                                 
29
 Si pensi alle occasioni in cui Penelope, bruscamente allontanata da Telemaco, resta senza parole ed è 
costretta a ritirarsi nelle sue stanze (Od. I 360ss., XXI 354ss.). Altra immagine del mito classico che ha 
profondamente segnato la fantasia delle scrittrici è quella di Cassandra, vista come emblema della parola 
femminile schernita e rifiutata (cf. ad es. il romanzo Kassandra di Christa Wolf): vd. infra, 497s., il brano di 
Annie Leclerc. Non è un caso che anche nella letteratura femminile contemporanea siano comuni le figure di 
donne che si chiudono nel mutismo dopo un’ingiuria inferta loro dal mondo maschile: ricordiamo, tra le 
tante, Marianna Ucrìa di Dacia Maraini e Ida Ramundo in La Storia di Elsa Morante. 
30
 L’immagine della donna privata della lingua richiama nella mitologia greca il mito di Filomela, cui 
nell’Odissea è la stessa Penelope a far indirettamente accenno: si sofferma sull’interpretazione di tali 
richiami Papadopoulou Belmehdi 1994, su cui cf. infra, 471s. e nn. 38s. 
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ella parli dagli inferi, allora, non è senza significato: come altre scrittrici, 
Atwood, attraverso l’«emphasis upon incarceration», dà rilievo al ruolo di 
«silent witness to event» (ibid.). Penelope riesce così infine a rompere il suo 
silenzio e, facendolo, produce «subversive and even dangerous narrative 
confessions» (ibid. 64). 
Il problema, per le donne, non è d’altronde soltanto di superare la 
cortina di silenzio che la società impone loro, ma anche di utilizzare un 
linguaggio che non è stato da loro e per loro ideato31: «on the question of 
women’s relation to language and literary conventions Atwood has been 
constantly engaged in the revision of traditional genres, opening up spaces for 
women as subjects speaking and writing about their own experience, though 
still forced to acknowledge what Linda Hutcheon described as ‘the power of 
the (male/“universal”32) space in which [women’s writing] cannod avoid, to 
some extent, operating». Perciò, «feminism also means looking at the ways in 
which women use the powers traditionally granted to them and how they have 
attempted to enlarge the scope of their influence; it also means looking at the 
effects on women of not having legitimised power. That lack can turn them 
into victims or manipulators, or it can launch them into guerrilla warfare, all 
of which are positions explored in Atwood’s fiction» (Howells 2005, 16s.). 
                                                 
31
 In Italia, questo problema è stato affrontato in particolare da Adriana Cavarero (cf. infra, § 6), che osserva 
che, non avendo un linguaggio proprio, la donna è costretta ad accogliere le rappresentazioni trasmesse dal 
linguaggio maschile, e quindi non può autorappresentarsi, ma solo subire le modalità di rappresentazione 
altrui. La «lingua mancante» femminile, perciò, si configura «come un originale non perduto, ma piuttosto 
mai concesso. In questa esperienza di distanza della lingua, trovano spazio vie di fuga a noi ben note: i l  
s i l e n z i o ,  i l  r e s i d u o  n o n  d e t t o ,  i l  c o r p o  p i u t t o s t o  c h e  i l  p e n s i e r o . Eppure la 
storia che ci riguarda è da sempre storia di silenzi, di reticenze, di corpi muti portati al mercato!». Comunque, 
anche se «è impossibile per la donna, come per qualsiasi altro parlante, uscire con un atto di volontà dal 
proprio linguaggio, è però per lei possibile dire attraverso di esso la sua estraneità ad esso. In questo dire la 
propria estraneità al linguaggio, la donna riproduce in atto l’estraniazione stessa» (1987, 53s.). Pertanto, 
mentre la definizione filosofica ‘classica’ di uomo è «il vivente che ha il linguaggio», la donna può definirsi 
«la vivente che ha il linguaggio nella forma della separatezza» (ibid. 54 e 57). 
32
 È Simone De Beauvoir che, per prima, osserva polemicamente che il concetto di ‘assoluto’, di ‘universale’ 
è stato elaborato dalla cultura patriarcale a immagine del tipo maschile, rispetto al quale la donna costituisce 
una sorta di ‘deviazione’, un clinamen: l’Altro, appunto (cf. n. 20). 
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Per bilanciare, dunque, la parzialità del linguaggio e delle prospettive 
dominanti, Atwood tende a frantumare la parola femminile in una molteplicità 
di punti di vista: perciò accosta alla voce di Penelope quella del ‘coro’ delle 
sue ancelle uccise da Odisseo. In questo modo, la vicenda dell’Odissea è 
ripresentata secondo una modalità tipica della letteratura ‘postmoderna’33, 
nella consapevolezza che «official histories only endorse the “truths” of the 
dominant power groups or as Michel Foucault has argued, “systems of 
discourse are often synonymous with systems of power”. The end result of 
this process of challenging traditional authority is that the totalizing narratives 
of “History” have now given way to the pluralist notion of “histories” – or 
even “herstories” in many of Atwood’s novels, which are told from a female 
character’s perspective» (Vevaina 2006, 86s.). 
Penelope interessa insomma le scrittrici contemporanee in quanto 
interprete della ‘voce del silenzio’, inteso ora come estrema forma di 
autodifesa e ribellione, ora come profondità di un discorso interiore negato 
agli uomini, ora purtroppo anche come segno della frustrazione. Si legga ad 
esempio questa pagina di Farabbi, in cui si allude evidentemente all’episodio 
di Od. I 325ss., in cui Telemaco reagisce duramente al tentativo di Penelope 
di interrompere il canto di Femio, riducendola appunto al silenzio: 
 
«Penelope parla piangendo. Dalla sua bocca esce sempre una parola 
drammatica, quasi liquida, che brilla visibilmente sul suo viso e agisce come 
atto politico positivo, pubblico, contro Proci ancelle Femio e lo stesso figlio. 
Più che mossa da coraggio, la regina è mossa dall’impulso naturale di 
esporre pubblicamente sé stessa per la propria sopravvivenza, per la sua 
appartenenza, per il senso antico del mondo [...]. 
 
                                                 
33
 Cf. Cooke 2004, 27: «in the case of postmodern literary texts, these characteristics often translate into a 
refusal to supply only one plot and one ending. Instead, postmodern literary texts often resist closure by 
offering multiple plots and alternative endigs. In this way, postmodernists not only tell a story, they also tell 
the story of how stories are told and understood». 
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Nella sua prima apparizione, Penelope interrompe il canto con la 
parola. L’atto è gravissimo. Motiva il suo taglio a voce alta. L’errore di 
Femio sta nel portare una poesia di lutto, priva del senso profondo, del 
rispetto all’origine, mancante di luce sacrale esornativa e gioiosa. Qui, la 
parola di Penelope, è di estrema importanza, attualissima e concreta perché 
nasce dall’interruzione di una corrente totalmente acclamata. Femio mette 
fiato alla poesia che quel pubblico vuol sentire, assicurandosi così il 
consenso e gli agi che ne conseguono. Cioè vive la sua arte in prostituzione. 
L’opposizione di Penelope è tutt’altro che discreta. Giudica la responsabilità 
del cantore e lo condanna. Telemaco fraintende: non è l’incapacità di 
sostenere il dolore che può essere rimproverato alla madre, tutt’altro. Con 
ottusa autorità, la rimanda all’invisibilità delle sue stanze alte, 
contrassegnando il canto al potere maschile. Penelope ha stupore. Ha la 
stupefazione propria di chi constata l’interpretazione degli altri 
estremamente deformata, addirittura rovesciata. Ha meraviglia per tanta 
distanza irreparabile. Anche e soprattutto dal figlio. Obbedisce. Risale la 
scala. Il proprio intimo e muto ritiro. Il pianto. Il centro cosciente della sua 
solitudine: accede alla soglia del divino mentre Atena la sprofonda nel 
sonno» (Farabbi 2003, 29s.). 
 
In effetti, come nota Nagler 1993, 249, «on four occasions in Homer 
men remand women to “their place” and take control of important public 
activities with this decisive pattern of speech and rhetorical structure», pattern 
che si riconosce, ad esempio, appunto nelle parole di Telemaco in Od. I 
346ss.: 
 
mh=te r  e )mh/ , ti¿  t'  a Ãr a  fqone / eij e )r i¿ hr on a )oid o\ n 
te / r pe in oÀppv oi  ¸no/ oj oÃr nu ta i;  ... 
 
a )ll'  ei¹j oiåk on i ¹ou =s a  ta \  s '  a u)th=j e Ãr ga  k o/ mize, 
is¸ to/ n t'  h)l a k a / thn te, k a iì  a)mfipo/ lois i k e / leu e  
e Ãr gon e )poi¿ xes qa i:  mu =qoj d '  a Ãnd r es s i melh/ s ei 







Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 469 
L’espressione formulare dei vv. 356-359 ricorre una volta nell’Iliade 
(VI 490ss.), e una seconda volta nell’Odissea (XXI 350ss.), ma il ‘tema’ 
dell’uomo che ribadisce alla donna il proprio diritto a prendere decisioni 
ricompare, con poche variazioni, anche in Od. XI 346ss.34: in ognuno di 
questi episodi, viene compiuto un «assertive thrust unfolds in two stages: men 
over women and then one men, the speaker, preeminent over the whole group. 
These speaker know how to mobilize “unanimous violence” against an 
outsider, namely a woman»; pertanto, il processo di affermazione virile pare 
realizzarsi «pushing women off the margins, and then fighting» (Nagler 1993, 
249s.). La maggiore frequenza di questo tema nell’Odissea si spiega col vuoto 
di potere che Odisseo ha lasciato con la sua prolungata assenza, per cui 
«women are real contenders for influence and power and their place most 
needs to be defined, not to say confirmed» (ibid.)35. Per questo, secondo 
Nagler, nell’Odissea «under the surface we are still dealing in the 
unmistakable preconscious categories that dominate the struggle for political 
power – and the playing out of that struggle before an audience, the 
community» (ibid. 246s.). In tale lotta per il potere, la donna è dunque 
totalmente emarginata: «really to assert her influence against the ruinous 
paradigm of competition, to proclaim the priority of life over all social roles, 
                                                 
34
 Si tratta delle parole con cui Alcinoo ristabilisce ‘l’ordine’ violato dall’iniziativa di Arete di dichiarare che 
Odisseo è ‘ospite suo’ e di esortare i Feaci a fargli dei doni: all’intensità del possessivo usato dalla regina e 
sottolineato dalla cesura – c eiÍ noj d '  au Åt'  e ) m o / j  // e)stin, XI 338 – dunque, sembra corrispondere la forte 
asserzione di Alcinoo, tou =to m e\n ou Àtw d h\ eÃsta i eÃ poj, aiã k en e ) g w ¯  g e  / z wo\j Faih /k essi 
filhr e/ tm oisin a) na/ssw ... / pom ph\ d '  aÃnd r essi  m elh / sei / pa=si,  m a/l ista  d '  e ) m o i ¿: tou = ga\r 
k r a/toj eÃst'  e)ni ì d h/m % (XI 348s. e 352s.), col pronome personale al v. 348 in forte rilievo in clausola. Ad 
Arete, Nausicaa ed Atena attribuiscono peraltro un inusitato potere (cf. VI 303-315; VII 53-55 e 66-77), forse 
in rapporto con la realtà favolosa, ma per certi versi inquietante, di Scheria (cf. VII 30-33), i cui sovrani sono 
legati da un matrimonio incestuoso (cf. VII 63-66), che può essere traccia dell’anomalia del loro mondo (una 
versione idealizzata dell’Ade? cf. ad es. Sergent 2002). 
35
 C’è un suggestivo parallelo tra la situazione a Itaca e la storia del ’900: infatti, in Europa e negli Stati 
Uniti, non a caso molte conquiste nel campo dell’emancipazione femminile avvennero durante e subito dopo 
le due guerre mondiali, nel corso delle quali le donne furono mobilitate per sostituire gli uomini, impegnati al 
fronte, sia in ambiti professionali fino ad allora loro preclusi, sia provvisoriamente nelle responsabilità di 
capofamiglia (cf. ad es. Thébaud 2003a/b). 
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identities, and constructs, woman would have to be rebelliously and 
dangerously herself. In this highly realistic, sophisticated, and compelling 
poem, that does not happen» (ibid. 257). 
Ma l’atteggiamento di Omero nei confronti di Penelope è stato letto 
anche in modo molto diverso: secondo l’interpretazione di Papadopoulou 
Belmehdi (cf. scheda 11), nel passo citato del I canto dell’Odissea, per bocca 
della sua eroina, è il poeta stesso a condannare il canto di Femio: «Phèmios se 
trompe de chanson: sa version concurrence le projet même de l’Odyssée, qui 
fait du nostos d’Ulysse le sujet le plus digne de gloire épique, se démarquant 
ainsi de la tradition des retours maudits» (1994, 64). Non solo. Omero – 
attraverso la mise en abîme della dialettica tra Penelope e Telemaco – afferma 
la propria visione poetica sul rapporto tra cecità e chiaroveggenza del poeta, 
vale a dire sulla natura della sua ispirazione divina e sulla presunzione umana 
di potervi sostituire le sole proprie capacità: «Phèmios ne chante pas “selon le 
destin”, car il anticipe sur le dessein des dieux, qui n’ont pas encore décidé de 
révéler le sort d’Ulysse» (ibid. 66). Per questo, è fatto di straordinaria 
importanza che la prima apparizione epica di Penelope  
 
«inaugure une série de signes révélateurs d’une affinité exceptionnelle 
entre ce personnage et le poète odysséen» (ibid. 65). 
 
Infatti, Penelope «appartient à ce type de “personnages-penseurs”, qui 
dans une oeuvre, font entendre indirectement la voix du poète» (ibid. 64) 36. 
Secondo tale esegesi, allora, «Télémaque exclut sa mère du domaine du 
muthos et la renvoie au métier, créant ainsi une opposition entre discours et 
tissage. Pénélope se voit ainsi réprimandée pour son intervention dans le 
                                                 
36
 L’ipotesi che Omero fosse in realtà una poetessa ha in effetti affascinato scrittori e studiosi, tra cui i più 
celebri sono Samuel Butler (The Authoress of the Odyssey, 1897) e Robert Graves (Homer’s Daughter, 
1955). 
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monde du kléos qui appartient aux hommes» (ibid. 80). Pertanto, i termini del 
diverbio tra Penelope e Telemaco 
 
«ne disent pas l’opposition primaire entre silence et parole, mais 
l’existence de deux types de langage sexuellement détérminés [...]. 
Pénélope tisse parce qu’elle sait que l’accès au muthos des hommes lui est 
d’emblée fermé [...]. Il faut entendre le tissage comme la forme féminine 
de la parole» (ibid. 151). 
 
V.4) La tela di Penelope e l’opposizione al mondo maschile 
 
Le potenzialità di tale forma di espressione silenziosa attraverso la 
tessitura non sono da sottovalutarsi, visto che Penelope si serve della sua 
tela37 come di una «very weapon which she uses in order to protect and 
maintain this kind of order by deceveing those who threaten it» (Pantelia 
1993, 497). In tal modo ella è riuscita a conservare per anni il controllo di 
Itaca:  
 
«Laërte à l’écart, Télémaque inopérant, les prétendants progressivement 
abrutis et voués à la mort: le chagrin démesuré de Pénélope est un mariage 
stérile avec la mort, une force pétrifiante, la vengeance sournoise d’une 
femme dont la voix n’est pas entendue. Ce qui nous ramène à Philomèle 
ou Chélidonis38; la langue coupée, il restera le tissu pour reproduire la 
                                                 
37
 Sugli aspetti simbolici delle attività di tessere e filare, in particolare nell’iconografia, cf. cap. IV.2c, 281s. 
38
 Anche nel mito delle figlie di Pandareo (o Pandione), Procne e Filomela, cui Penelope fa allusione in due 
occasioni (XIX 518ss., XX 66ss.), la tessitura di una tela sostituisce il linguaggio delle parole, violentemente 
negato ad una figura femminile. Secondo la versione più nota del mito (cui abbiamo già accennato nel cap. 
III.4, 281s.), Tereo, sposo di Procne, che gli aveva generato Iti / Itilo, violentò Filomela e poi le tagliò la 
lingua per impedirle di denunciarlo a sua moglie. Filomela, tuttavia, riuscì a far sapere la verità alla sorella, 
rappresentandola sulla sua tela, e Procne, per vendetta, assassinò Iti e lo servì come cibo al padre. Quando 
Tereo se ne accorse, inseguì le Pandaridi per ucciderle, ma gli dèi trasformarono tutti i personaggi di questa 
sciagurata vicenda in uccelli: Procne in usignolo, che col suo canto piange in eterno il figlio ucciso; Filomela 
in rondine (x elid w/n), il cui verso rappresenta la voce delle donne che chiedono vendetta; Tereo in upupa (cf. 
Apollod. III 193-195). Non a caso, sognare o vedere uno di questi uccelli era per i Greci di cattivo augurio 
(cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 134). Non si può d’altra parte escludere che «Penelope might well wish, 
tough, for the wings of Pandareus’ daughter to fly away from Ithaca» (Marquardt 1985, 40). Tra i 
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voix de la femme, pour réclamer la mort du descendant mâle39» 
(Papadopoulou Belmehdi 1994, 159). 
 
Dietro l’apparente silenzio di Penelope sta dunque una forma di 
ostinata resistenza alle pressioni maschili, anche se  
 
«tout en étant douée “d’un esprit qui n’a pas d’égal parmi le femmes”, elle 
ne transgressera pas les lois de l’existence féminine, elle ne contestera pas 
ouvertement le pouvoir des hommes [...]. Une problématique du rapport 
entre femme et pouvoir existe pourtant dans le texte homérique, mais ne 
peut être exprimée que par des moyens détournés: pas question de doter 
Pénélope d’un moyen d’expression étranger à la sphère féminine» (ibid. 
81). 
 
Il silenzio femminile assurge in tal senso a linguaggio ‘altro’, coniato 
precisamente sulla distorsione dei ruoli tradizionalmente affidati alla donna: 
non per nulla, come si è accennato, Telemaco, rimbrottando per la prima volta 
sua madre (Od. I 356-359), riprende – come abbiamo accennato nel paragrafo 
precedente – le parole di Ettore ad Andromaca: a )ll'  ei¹j oiå k on i¹ou =s a ta\ 
s '  a u)th=j e Ãr ga k o/ mi ze / is¸ to/ n t'  h)la k a / thn te, k a iì a )mfipo/ lois i k e / leu e / 
e Ãr gon e )poi¿ xes qa i: po/ l emoj d '  a Ãnd r ess i melh/ s ei / pa=s i, ma / lis ta  d '  e)moi¿ ... 
(Il. VI 490-493). Al di là di una certa ironia del poeta, che fa parlare il giovane 
itacese come il grande eroe troiano, ma con la sostituzione alla ‘guerra’ 
(po/ lemoj) del muqoj40, è appunto sul valore di questo muqoj che 
Papadopoulou Belmehdi incentra la propria attenzione:  
                                                                                                                                                    
riecheggiamenti moderni di questo mito, ricordiamo la tragedia Tito Andronico di Shakespeare (1594), che si 
ispira alla versione ovidiana (Met. VI 424ss.), contaminandola col Tieste di Seneca. 
39
 Sempre secondo Papadopoulou Belmehdi 1994, 144, nell’Odissea abbiamo una sorta di transfert, in chiave 
simbolica, dei termini del mito, come suggerisce il riferimento alla storia di Procne-usignolo in Od. XIX 
518ss.: Penelope «ne tuera pas son fils, elle sera pourtant à l’origine de l’anéantissement de la génération de 
Télémaque, de sa classe d’âge».  
40
 Telemaco ripete due volte queste parole, in Od. I 356-359 e XXI 350-353: e forse il poeta, come suggerisce 
Marquardt 1985, 38, attribuisce al giovane «both a taunt at the suitors for being taken in by a woman’s 
“weaving” and s a r c a s m  d i r e c t e d  a t  P e n e l o p e  for the failure of her grand scheme». Per 
altro versante, si chiede Hölscher 1991, 36: «è pensabile che ci sia stata una formula di questo tipo, per ogni 
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«le fils ne dispute pas à la mère n’importe quel langage, mais la parole 
efficace du pouvoir, le muthos à force exécutoire, celui qui indique un 
télos» (Papadopoulou Belmehdi 1994, 152)41. 
 
Ma Telemaco non capisce che è proprio di quel silenzio e di quelle 
‘opere femminili’, cui egli rimanda la madre, che ella ha imparato a servirsi 
come di un’arma pericolosa per coloro che ostacolano i suoi piani e i suoi 
desideri: 
 
«la navette est à la tisserande ce que la lance est au guerrier» (ibid. 150). 
 
Si pensi a come l’immagine della tessitura sia inestricabilmente 
connessa, sul piano sia mitologico che topico, a quella del ragno42, la cui tela 
è strumento di morte e ‘sudario’ per gli insetti catturati, ma anche suo mezzo 
di difesa dalle minacce esterne: 
 
«Il ragno, dal suo addome, secerne una sostanza che solidificandosi 
all’aria o nell’acqua, compone i fili della tela. 
 
Il ragno è sensibile alle vibrazioni dell’aria e della sua tela e le percepisce 
in ogni suo punto. 
 
                                                                                                                                                    
caso in cui un persongaggio femminile si immischia in affari maschili? Valeva la pena di usare una formula? 
Mi sembra inconfutabile che qui si sta citando: Telemaco non usa un’espressione formulare, ma 
un’espressione di Ettore sensibilmente modificata; perfino il giovane ispirato dalla virilità parla alla maniera 
di Ettore». 
41 
 Su questo punto, cf. anche Nagler 1993, 250s., che osserva come, in ognuna delle espressioni formulari di 
questo tipo presenti in Omero, una parola chiave indichi uno dei diversi campi riservati all’azione maschile: 
po/lem oj in Il. VI 492; m uqoj in Od. I 358; pom ph/ in Od. XI 352; to/c on in Od. XXI 352. Nell’Odissea 
questi termini si presentano in climax, di modo che «the disguise drops and the violence becomes suddenly 
real» (251); inoltre, attraverso questa ‘serie’, i due poemi sembrano coprire l’intera gamma di violenze 
perpetrate dal potere maschile: «the first and the last terms, or themes, polemos and toxon, stand respectively 
for the two kinds of violence (or two arenas in which violence can be discharged) which form the major topic 
of the respective epics: war, which is violence against another community, and “bow”, which in the symbolic 
code of the epics, or certainly the Odyssey, stands for violence used to control one’s own community» (250). 
È infatti Odisseo a utilizzare «a weapon designed for killing others, or other species, inside the circle he is 
supposed to protect» (245). 
42
 Cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 163. 
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La tela serve per catturare la preda e per il proprio ricovero. Non ha diritto 
né rovescio. 
 
Il filo viene creato e usato, inoltre, per spostarsi, cambiare residenza, 
proteggere le proprie uova. 
 
La spola agisce in battere e in levare con tutto il corpo femminile 
intrecciando la tensione dei fili» (Farabbi 2003, 11). 
 
Secondo le inquietanti suggestioni implicite nell’idea della tela del 
ragno, e come altre grandi eroine del mito – Clitemestra, Elena43 – Penelope 
fa dunque dell’attributo muliebre canonico un uso distorto, sicché l’oggetto 
narrativo del suo ordito finisce con l’esprimere  
 
«une ambiguïté sinistre dont aucune des trois femmes n’est exempte. 
Toutes trois sont à l’origine d’une situation conflictuelle [...]. Chacune 
devient principe de conflit: au sein de la famille (Clytemnestre), au sein 
d’un oikos et d’une communauté (Pénélope), entre cités (Hélène)» 
(Papadopoulou Belmehdi 1994, 150s.). 
 
Nella sua solitudine e nel suo silenzio, Penelope sa elaborare 
 
«un rapport inversé entre l’être et le paraître [...]. Ce tissage matérialise 
une parole qui sert à dissimuler la vraie pensée, celle-ci étant exprimée par 
le fil du détissage» (ibid. 152)44. 
 
Per questa sua eccezionale capacità, Penelope è l’unico personaggio 
femminile in Omero, cui siano associate metafore tessili, riferite invece di 
solito alla guerra o all’inganno e proprie del pensiero maschile o divino. 
                                                 
43
 Clitemestra avviluppa in un drappo da lei tessuto Agamennone al momento del suo assassinio (Aesch. Ag. 
1382s.; Eum. 633ss.); Elena rappresenta sulla tela gli eroi che muoiono in guerra per causa sua (Il. III 125ss.). 
Si noti che, mentre Elena si limita a tessere guardando ‘dall’esterno’ i fatti che si svolgono per colpa sua, la 
tela di Penelope si trova ‘all’interno’ dell’intreccio dell’Odissea, ed è anzi punto di riferimento dell’azione, 
anche se il poeta lo ha quasi occultato, forse volutamente, facendovi riferimento, come di storia già passata, 
tramite i discorsi dei personaggi (cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 203). 
44
 Si noterà come questa interpretazione assomigli per alcuni versanti a quella filosofica di Adriana Cavarero 
nel paragrafo successivo. 
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Normalmente, infatti, i due aspetti della tessitura – concreto e metaforico – 
sono rigorosamente ripartiti tra i due sessi45:  
 
«en dehors de Pénélope, Homère n’associe jamais les métaphores textiles 
aux femmes; seuls les hommes peuvent “enrouler le fil de la guerre” ou 
“tisser une mêtis”, ou les dieux qui “tissent des projets” ou qui “filent le 
destin humain”. Comme les hommes sont exclus du tissage littéral, de 
même les femmes sont exclues du tissage métaphorique» (ibid. 82s.). 
 
La stessa eroina, però, dichiara con orgoglio al presunto mendicante e )gw\ 
d e \ d o/lou j tolu peu/ w (XIX 137). Ora, le espressioni d o/ lon/d o/ lou j u (fa i/ nein 
e mhtin u (fa i/ nein sono piuttosto comuni nei poemi omerici; tuttavia, «lorsque 
Pénélope substitue un élément de ces syntagmes bien connus en disant qu’elle 
“file” des ruses au lieu de dire qu’elle les “tisse”, nous devons observer que ce 
“filage” insolite anticipe un tissage qui, nominalement réel, ne peut 
qu’assumer un caractère métaphorique en évoquant le syntagme familier dólon 
huphaínein, “tisser une ruse”. Pénélope “file” des ruses, elle “tisse” une 
immense toile. Tout se passe comme si l’expression normale dólon huphaínein 
se trouvait transposée sur le plan d’action. Pénélope produit un tissu tangible 
qui pourtant ne peut servir de prétexte qu’à condition qu’elle s’engage dans un 
“tissage” tout à fait métaphorique – à savoir le discours, trois fois repris46, 
qu’elle prononce à l’intention des prétendants. Ce discours est un “tissage” 
tellement serré qu’il leur faut trois ans pour réussir à le percer» (Svenbro 1976, 
                                                 
45
 Cf. anche Papadopoulou Belmehdi 1994, 150s. Si ricordi che il momento di somma ignominia, tra tante 
avventure, è per Eracle essere ridotto da Onfale alle opere propriamente femminili, cioè appunto al lavoro al 
telaio (Ov. Her. IX 55ss.). Nell’Iliade, tessono la tela Elena (III 125) e Andromaca (VI 456, XXII 440), 
mentre intessono m u /qou j k ai\ m h /d ea gli ambasciatori achei (III 212), m htin Nestore (VII 324 e IX 93) e 
d o/lon il re di Licia (VI 187). La stessa ripartizione del verbo u(fai/n ein tra l’attività pratica femminile e 
quella metaforica maschile si osserva nell’Odissea: questo verbo indica infatti, oltre all’attività della 
‘tessitrice’ per eccellenza, Penelope (II 94, 104; XV 517; XIX 139, 149; XXIV 129, 139, 147), anche quella 
di Calipso (V 62) e delle Ninfe (XIII 108); invece, come vedremo tra poco, sono in grado di ‘ordire’ d o/lon 
gli dèi (V 356) e, naturalmente, Odisseo (IX 422); m htin i Proci (IV 678), Laerte (IV 739) e Atena (XIII 303, 
386). Per l’esame di questo tipo di espressioni, cf. Svenbro 1976, 202s. 
46
 Cf. Od. II 96-102, XIX 141-147, XXIV 131-137. 
Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 476 
204). 
Quanto invece al verbo tolu peu / ein, delle sue sette occorrenze omeriche 
cinque – tra cui tutte quelle dell’Odissea, ad esclusione del d o/ lou j tolu peu / w 
di Penelope in XIX 137 – sono usate nel sintagma p o/ lemon/pole / mou j 
tolu pe u / ein, riconducibile a un’attività prettamente virile (Il. XIV 86; Od. I 
238, IV 490, XIV 368, XXIV 95)47. 
Naturalmente, non sorprende che, tra gli ambasciatori achei inviati a 
Troia, i quali mu/ qou j k a iì  mh/ d ea  pa=s in u Àfa inon (Il. III 212), ou )k  aÄn 
e Ãpeit'   ¹Od u s h=i¿ +  g'  e )r i¿ s s eie br oto\ j a Ãlloj (ibid. 223): Odisseo è infatti 
e i¹d wÜ j pa ntoi¿ ou j te d o/ lou j k a iì  mh/ d ea  pu k na / (ibid. 202). Dunque, è logico 
che l’o(mofr os u / nh dell’eroe e di sua moglie si rispecchi, nell’Odissea, 
appunto in questa loro comune capacità di d o/ lon u (fa i/ nein e d o/ lou j 
tolu pe u / ein (IX 422 e XIX 137), capacità che scopertamente riproduce, in 
scala umana, quella della loro protettrice Atena (XIII 303 e 386 mhtin 
u (fa i/ ne in), e che pare essere di famiglia, visto che è attribuita anche a Laerte 
(IV 739). Unici altri personaggi non divini, nell’Odissea, che mh=tin u Àfa inon 
sono i Proci (IV 678): ed è appunto contro di loro che Penelope ‘intesse la sua 
trama’ di filo e di inganno. 
In questo modo, contaminando nelle consapevoli parole dell’eroina 
stessa non solo le due espressioni d o/ lon/do/ lou j u (fa i/ nein o mhtin u (fa i/ nein e 
po/ le mon/pol e / mou j tol u peu / ein, ma anche i due distinti campi di applicazione 
– pratico/metaforico, femminile/maschile – dell’immagine del tessere/filare, il 
poeta dell’Odissea, secondo Papadopoulou Belmehdi, contrappone il mondo 
                                                 
47
 Naturalmente, la formula si riferisce sempre a coloro che vinsero la guerra, gli Achei (Il. XIV 86 e Od. IV 
490), o, più specificamente, al loro capo Agamennone (Od. XXIV 95), ma soprattutto al principale artefice 
della vittoria, Odisseo (Od. I 238 e XIV 368). La settima occorrenza di quest’espressione è in Il. XXIV 7, nel 
passo in cui Achille rimpiange Patroclo per o(po/sa to lu /p eu se su \n au )t %½ k ai ì pa /qen  aÃlgea: si noti che, 
però, la guerra è nominata nel verso immediatamente successivo: a)nd r w½n te p tol e/m ou j a)lege ina/ te 
k u /m ata pei¿r wn. 
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dell’introspezione, dell’interiorità, della memoria e anche dell’inganno, 
raffigurato dall’eroina, a quello dell’azione virile – rappresentata soprattutto 
dalla ‘generazione senza memoria’ di Telemaco e dei Proci – azione che, pur 
con l’eccezione di Odisseo, è spesso insensata, perché priva dei punti di 
riferimento forniti dal ricordo del passato e dalla previsione del futuro48. 
 
V.5) Penelope e la corporeità femminile 
 
Nelle rivendicazioni ‘al femminile’ del personaggio di Penelope, 
dunque, la polemica contro i soprusi e i pregiudizi del mondo maschile si 
accompagna per lo più all’orgogliosa rivendicazione delle qualità e delle 
capacità delle donne e dell’originalità del loro punto di vista. Alle 
rappresentazioni ‘canoniche’ dell’immaginario collettivo sono così 
contrapposte – secondo le teorie del ‘femminismo culturale’ (cf. n. 20) –
immagini connesse alla percezione sensoriale e alla corporeità femminile: 
viene dunque rappresentata la sensualità/sessualità di Penelope, che non solo 
ne ha fatto oggetto di desiderio per i pretendenti e per il marito lontano, ma 
che si manifesta, tra l’altro, anche nel suo sentimento materno (interpretato in 
alcune opere come rimpianto di occasioni perdute nella lunga attesa) e nella 
fisica appercezione del mondo della natura, della riproduzione, della 
giovinezza e dell’infanzia, in un amore per la vita che ella condivide con le 
antiche divinità matriarcali: 
 
                                                 
48
 Tuttavia, proprio l’episodio cui Odisseo reagisce ‘tessendo’ pa/n taj d e\  d o/lou j  k aiì m h= tin (IX 422) 
scaturisce dall’imprevidenza dell’eroe, che non sa trarre dagli indizi presenti nella grotta del Ciclope e dalla 
propria precedente esperienza una valida previsione del futuro di morte, che presto il mostro produrrà (cf. IX 
228-230 a)ll'  e )gw Ü ou ) pi qo/ m hn, ®  h Å t'  aÄn po lu \ k e/r d i on hÅen, ® / oÃfr '  au )to/n te iãd oim i, k aiì eiã m oi 
c ei¿nia d oi ¿h. / ou )d '  aÃr '  eÃm e l l'  e( ta/r ois i fane iìj  e)r a tei no\j eÃs esqai): ma egli è appena all’inizio delle 
sue avventure, nel corso delle quali acquisirà appunto quell’esperienza, da cui sarà consolidata la sua 
prudenza, manifestata in seguito già nell’incontro con Circe. 
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Lamento di Penelope 
 
«Da vent’anni ostinata difendo dalla muffa morte 
le mie parti molli venti vani in ombra e solo protesi di gommapiuma color carne 
faccia flaccida e pallida come una veccia protendo ai pretendenti 
pentolacce così sloggiano imbottìti e sfollo 
Ma quando intreccio ceste di vimini e le tappezzo di foglie di fico 
sforbicio uno squarcio felice di paesaggio al riparo d’orridi e fosse 
nell’isola nostra natìa Itaca ferita rupestre 
nobile sterpaglia aprica e solatìa 
con bellavista che irraggia sulla sfilza dei filari dove arranco a bocca aperta 
tra solchi bioccoli d’argilla fino al male alla milza 
Cromo gli olivi di cupo verdemare e cucio suture tra viticci viridenti 
Croco d’autunno le vigne e paro reti fitte 
pronta a contenere i fecondi coaguli delle future coliche 
d’uve che pesterò rosse e mature 
pronta a contenere cocci d’alive tante mandorle dolci e fichi 
che sgrullerò col cruocco o fraguli gruossi come lingue scarlatte 
E mi ritegno grande madre satura bucolica 
spaventapaglia dei vitigni scoloriti e spenti grande madre cianotica 
che ammucchia coniche biche brulicanti d’acidi succhi di formica 
e giare d’alive schiacciate coi tappi pigiati dai sassi 
grossa contadina pregna di fatica 
labbra screpolate e senza ammanchi inorgoglita 
Da vent’anni euriclea materna ogni mese mi procuro 
di foderare di muco le pareti dell’utero dove se torni premerai gommoso 
nutrendoti di me feto maturo del mio fegato bilioso prometeo ingrato 
del mio fegato gruosso sparattato 
io monte dei pegni tuoi me farfalla pregna di te bruco» 
(Lorusso 2003, 16-18: cf. scheda 9). 
 
Nell’eroina omerica è perciò condensato un alto valore simbolico, in 
cui si riflette per lo più la personalità delle autrici e il loro ideale di donna 
moderna, come talora suggerisce l’uso della prima persona singolare (cf. ad 
es. Atwood 200549, La Spina 1998, Lorusso 2003), ma ancor di più 
l’identificazione della donna nel suo corpo, vale a dire nella sua storia privata, 
                                                 
49
 Cf. Cooke 2004, 1s.: «Atwood’s writing attests to the power of the first-person pronoun, “I”, and what an 
individual sees with her own “eyes”. “Writers”, explains Atwood, “are eye-witnesses, I-witnesses” (Second 
Words: Selected Critical Prose, Toronto 1982, 203) [...]. Again and again in her writing, Atwood revitalizes 
the stories with which we are familiar by telling them from a personal, and refreshingly original, point of 
view». 
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fatta di sensazioni e di atti quotidiani, di verità taciute e di violenze subite, di 
emozionalità, di oscuri sacrifici e di segreti femminili. Infatti, «essendo 
donne, le scrittrici hanno una corporeità femminile che pervade i loro sensi e 
le loro immagini. Sono state allevate come bambine e quindi hanno una 
percezione acuta dei contenuti culturali dell’educazione infantile. Si sono 
viste assegnare ruoli ben precisi in famiglia e nel rapporto amoroso, si sono 
viste aprire o negare l’accesso all’istruzione e al lavoro, si sono viste 
assoggettate a leggi sulla proprietà e sulla rappresentanza politica che 
discriminano, nel passato in modo assoluto, oggi parzialmente, gli uomini 
dalle donne. Se avessero rinnegato il proprio corpo, se avessero rinnegato 
quanto vi è di peculiare nell’essere donna in un certo tempo, classe e luogo, 
avrebbero soltanto depauperato la loro umanità» (Moers 1979, 11s.). 
Si rifletta sulla distanza che separa Penelope dal personaggio 
dell’Odissea che da sempre è stato avvertito come appunto il meno 
‘femminile’, o per lo meno come il più asessuato: Atena50. Non a caso, col 
consueto umorismo, Savinio la definisce «vergine cronica» e «zittella 
famelica», dal «fare dottorale», dall’«aria saccente», dalla «mentalità da 
quacquera» e dall’«incapacità di stare allo scherzo» (La verità sull’ultimo 
viaggio, in Ulisse 28s.). Eppure anch’ella è una tessitrice – come Penelope, 
come Calipso e Circe – anzi, la tessitrice per eccellenza, stando al mito di 
Aracne: tuttavia, la sua diversa natura si manifesta, osserva Farabbi 2003, 
appunto nell’ideazione dell’ordito, che scaturisce da un’attività puramente 
                                                 
50 
 Cf. ad es. Pomeroy 1978, 6 «Atena è l’archetipo della donna mascolina che trova il successo in quello che 
è essenzialmente il mondo maschile, negando la propria femminilità e sessualità [...]. Negli antagonismi fra i 
due sessi narrati nella tragedia e nell’epica Atena si schiera sempre dalla parte degli uomini, e ci lascia 
perfino intuire di sospettare le motivazioni della virtuosa Penelope»: la studiosa riporta come riprova Od. I 
275-278, XIII 379-381, cui si può aggiungere XV 15-23 (cf. anche cap. II, n. 101), passo di controversa 
interpretazione tra i critici, a seconda che si attribuiscano le dure affermazioni di Atena contro Penelope 
all’onniscienza della dea (e quindi le si ritengano veritiere), o alla sua intenzione di spingere – con una 
menzogna – Telemaco ad affrettare il ritorno a Itaca, o infine al subconscio del giovane, che rivela in sogno i 
propri timori sul comportamento della madre. Avanza riserve sull’interpretazione corrente della ‘mascolinità’ 
o ‘androginia’ di Atena Loraux 1994, 27. 
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intellettuale – come quella degli uomini – non arricchita dall’esperienza della 
vita vissuta nella piena fisiologia del corpo femminile: 
 
«due figure femminili: due tele. Aracne, nella sua fierezza, rivendica la 
propria identità libera, la propria arte (della tessitura) regale cioè senza 
obbedienza, riverenza servile all’autorità, in questo caso nei confronti di una 
femmina divina come Atena. La tela di Atena esibisce, ostenta, la 
costellazione abbagliante dei dodici (attenzione al numero) dei nell’Olimpo. 
Nella tela perfetta di Aracne brilla altra luce, quella degli amori arcani degli 
dei, due tra tanti, ad esempio: Zeus ed Europa, Zeus e Danae… Si sa come 
andò a finire la storia. Pallade dalla rabbia stracciò la tela e colpì la ragazza 
con la spola. Impedì a lei di impiccarsi e la trasformò in ragno. Pallade e 
Aracne, pur essendo entrambe figure femminili, rappresentano sponde 
culturali opposte. In realtà Atena nasce dalla mente di Zeus e rimane lei 
stessa mente, mancante perciò del resto del suo corpo. Della sessualità. 
Della sensualità. Non così Aracne, Calipso, Anticlea, Circe, Penelope… che 
hanno amato, fatto l’amore, sviluppando così integralmente la propria 
conoscenza. Femmine dal corpo intero che cantano e tessono tele di voce e 
filo in un’arte femminile altra, potentissima» (Farabbi 2003, 45). 
 
 E, in effetti, Atena interviene più volte accanto a Penelope, per 
incoraggiarla in sogno (IV 795ss.), per confortarla col sonno (XVIII 186ss.), 
per renderla più bella (XVIII 190ss.), o per ispirarle un’idea (XVIII 158ss. e 
XXI 1ss.)51; la dèa, inoltre, dà garanzie ad Odisseo sulla fedeltà della moglie 
(XIII 336ss. e 381): tuttavia, le sue parole possono suonare alle orecchie 
dell’eroe piuttosto ambigue (XIII 308s. mhd e / t% e )k fa / s qa i mh/ t'  a )nd r w½n 
m h / t e  g u n a i k w ½ n ,  /  p a / n t w n ), e non comportano alcun tentativo 
di distoglierlo dal suo proposito di mettere alla prova Penelope (XIII 133-136 
a )s pa s i¿ wj ga /r k'  aÃl loj a )nh\ r a)la lh/ menoj e )lqwÜ n / iàet'  e)niì mega / r ois ' 
i¹d e / e in pa iÍd a / j t'  aÃloxo/ n te: / s oiì d '  ou Ã pw fi¿ lon e)s tiì da h/ mena i ou )de\ 
pu qe / s qa i, / pr i¿ n g'  e Ãti s h=j a )lo/ xou peir h/ s ea i), proposito che risulterà anzi 
confermato dall’informazione che Penelope illude i pretendenti (XIII 380), sia 
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 Sul significato dell’intervento degli dèi omerici sulle azioni umane, e in particolare di quello di Atena su 
Penelope, vd. supra, cap. III.1d. 
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pure per prender tempo, in attesa che il marito torni (XIII 379). Questo 
comportamento ambivalente di Atena nei confronti di Penelope è stato notato 
da Farabbi: 
 
«le ancelle tradiscono la regina. Molti altri. E quelli, che pure la stimano, 
non contribuiscono alla sua resistenza. Atena entra e esce dal suo sonno. 
Pianta nelle sue interiora presenze di orientamento e modalità di conforto. 
Ma non si rivela mai direttamente. Mai con quella simpatia e 
partecipazione come con Ulisse, tanto che lei regina non può sentirsi 
realmente affiancata né sostenuta» (Farabbi 2003, 28s.). 
 
 Ciò forse avviene, perché non c’è vera simpatia tra la dea androgina, 
patrona della guerra e delle arti razionali, e Penelope, il cui pensiero viene 
oggi visto dal ‘pensiero della differenza sessuale’ (su cui cf. § seguente) come 
un’antilogica, o meglio una logica alternativa rispetto a quella della tradizione 
maschile, e tutta giocata sul linguaggio del corpo, raffigurato dalla tessitura: 
 
«leggo e sento l a  s u a  t e s s i t u r a  c o m e  p r a t i c a  
d e l l ’ i n t e r i o r i t à . Non del pensiero, del pensare con la fronte e 
nella fronte. Ma intendo u n  e s e r c i z i o  i n t i m o  d i  e s t r e m a  
a t t e n z i o n e  e  a r m o n i a  c o r p o r e a  che genera l’unità del 
filo, l’intreccio, il nodo e il taglio. Ogni momento del fare si apre alla sua 
dissoluzione, al suo scioglimento, al suo disfarsi. Così come è la natura 
della vita, sorella della morte. Così come i poli opposti e complementari 
del metronomo. 
 Penelope è chiusa a palazzo. Non entra nel mare. Non cammina 
fuori dalle pietre di casa. Non procede verso il paesaggio naturale così 
come il marito ma è in qualche modo costretta ad addentrarsi 
verticalmente in sé stessa, a calarsi dentro la propria interiorità priva di 
immagini» (ibid. 30s.). 
 
In questi termini, Farabbi interpreta anche il tema della fedeltà di 
Penelope, fedeltà che non comporta l’annullamento della sua identità 
nell’essere amato, ma che si realizza, al contrario, nella complessità di corpo e 
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intelligenza e nella dialettica tra radicamento nella memoria e desiderio nella 
previsione e nell’attesa del futuro: 
 
«mi sono chiesta ciò che distingue Circe, da Calipso, Anticlea e Penelope 
nel loro modo di amare. 
 Se il loro amare coincide con il proprio annullamento. Nessuna si 
confonde al punto di perdersi [...]. Non vivere un processo simbiotico in 
cui si azzerano i caratteri della propria e dell’altrui identità» (ibid. 39). 
 
 
«La figura femminile arcaica è naturalmente nella chiarezza, nel fare alla 
luce del sole, nell’interezza tra il sé e il fuori comportamentale, e 
soprattutto nell’incontrare il corpo altrui partecipando intensamente 




«Chi è fedele ha coscienza della propria identità e lavora dentro di sé per 
sostenere la relazione con l’origine, a cui in qualche modo appartiene. F a  
d e l  s u o  c o r p o  i n t e r o  s t r u m e n t o . È sempre presente a sé 
stesso e agli altri per distinguere e riconoscere. Risponde con chiarezza e 
nitore, frontalmente. 
 Fedeltà non è fissità. Non è passività. È andare con precisione e 
orientamento, con memoria. Con la necessità della relazione. Con il 
nutrimento proprio della coniugazione dentro cui vive b e l l e z z a ,  
p i a c e r e ,  c o s t r u z i o n e » (ibid. 49) 
 
V.6) Penelope e il ‘pensiero della differenza sessuale’: la risposta a 
Platone 
 
 Come si è visto, nel mito e nel personaggio di Penelope le intellettuali 
contemporanee, pur di diversa formazione, riconoscono sia l’archetipo del 
dualismo occidentale maschio/femmina, sia soprattutto la peculiare capacità 
di sfuggire all’identificazione, propria della cultura patriarcale, della donna 
con una merce (vd. supra, cap. II.3d), sia – nella relazione dell’eroina con 
Odisseo – l’ideale di un rapporto armonico di libera relazione tra pari. 
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 In questo àmbito, la filosofa Adriana Cavarero (scheda 3) riflette – 
attraverso il personaggio di Penelope – sulla differenza sessuale52 che, 
«riconoscendo il duale originale come un intrascendibile presupposto, esclude 
una logica dell’assimilazione dell’Altro. Per il pensiero femminile della 
differenza, l’Altro è teoreticamente un non ancora indagato, e probabilmente 
un indagabile solo nei modi consentiti da una logica duale per ora solo 
prospettata come corretta e necessaria, ma non ancora sviluppata» (1987, 78). 
Il problema principale, infatti, è che finora la filosofia si è servita di un ordine 
linguistico-simbolico imperniato sul soggetto maschile, «che si pretende 
neutro/universale, dice la sua centralità e disloca intorno a sé un senso del 
mondo a sua misura figurato e nelle sue figure rivelantesi. Un senso nel quale 
anche le figure femminili trovano dunque posto in riferimento al soggetto 
maschile stesso che le decide [...], di modo che, inesorabilmente, ogni figura 
di donna si trova a giocare un ruolo il cui senso sta nei codici patriarcali che 
glielo hanno assegnato» (Cavarero 1990, 4). Ma l’impasse in cui si trovano a 
operare le donne che vogliano condurre una riflessione su tale tema è che la 
filosofia «deve sobbarcarsi la fatica del concetto, a partire dalla rete 
concettuale presente e dalla storia logica che questa conserva e manifesta. 
Questa storia ha il suo più potente baluardo proprio nella pretesa neutralità del 
pensiero: un pensiero oggettivo, universale che, come tale, non escluderebbe 
nessuno, anzi, includerebbe gli uni e le altre indifferentemente nella sua 
verità. Svelare la falsa neutralità di tale pensiero e la sua valenza di 
estraniazione della donna, è allora il primo passo necessario verso un pensiero 
che contempli la donna come soggetto, e precisamente come soggetto 
pensantesi» (Cavarero 1987, 53). Perciò, come abbiamo già accennato, 
bisogna «diffidare della pretesa neutralità del linguaggio, della sua oggettività 
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 Cf. in Cavarero 1990 il primo capitolo, «Penelope», 13-32. 
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scientifica, e anche della sua bellezza. Affinché in questa bellezza l’esser 
donna non sia più l’incanto di una creatura muta di fronte alla parola» (ibid. 
78). 
 Per uscire dal circolo vizioso di interpretare il reale sempre e solo 
tramite rappresentazioni maschili (anche quando si tratta di rappresentazioni 
maschili del femminile), Cavarero si propone di «rubare al contesto», anche 
quando questo sia «il pensiero greco nel suo orizzonte complessivo», alcune 
figure femminili, e prima tra tutte Penelope, per «indagare l’ordine patriarcale 
appunto nelle tracce che esso conserva di ciò sulla cui cancellazione si è 
costruito e continua a dispiegarsi». Il ‘furto’ perciò consiste nel «rubare figure 
femminili al contesto lasciando che il tessuto lacerato lasci intravvedere i nodi 
su cui si regge la sua trama concettuale occultante» (1990, 6s.). 
 Questa operazione è simbolizzata dal  
 
«lavoro di Penelope che tesse e disfa, ma su due diversi telai, dei quali il 
primo compone figure diverse di un ordine simbolico femminile, mentre il 
secondo scioglie in matasse infeltrite l’arazzo dei padri» (Cavarero 1990, 
9). 
 
È attraverso questo ‘lavoro’ di ‘de-costruzione’ che si può superare il 
«tenace dualismo di corpo e mente che rende appunto impensabile la 
differenza sessuale stessa [...], in un ordine simbolico dove il venire al mondo 
di singolarità incarnate [...] restituisca senso a ciascuna e ciascuno» (ibid. 
8)53. 
 Quanto all’immagine di Penelope, dunque, Cavarero osserva che 
 
                                                 
53
 All’astratto essere, che si pretende asessuato e universale, di fondazione parmenidea, si può allora 
sostituire l’esserci (dasein) o l’essere nel mondo di origine heideggeriana. 
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«la figura come tale – come materiale mitico – ha una sua duttilità rispetto 
all’intenzione interpretativa, una sua potenza simbolica aperta 
all’inveramento di differenti letture. Così la traccia di Omero dissemina 
indizi per altri percorsi ermeneutici possibili. Indizi per un ordine 
simbolico femminile» (ibid. 15). 
 
Il primo elemento significativo dell’ordine simbolico femminile, che si 
manifesta in controluce attraverso Penelope e in particolare attraverso il suo 
s o t t r a r s i  –  che, «immemore della sua contingente occasione», non si 
riduce alla semplice ‘attesa’ – è la sua posizione nello  s p a z i o  e nel 
t e m p o :  
 
«Penelope, pur stando nella reggia, tessendo e disfando [sic!] all’infinito 
confina il luogo suo dove ella non è moglie di nessuno [....]. 
 Penelope si tiene al presente e confina col suo lavoro un luogo 
separato dove ella si appartiene. Penelope sta tutta nella sua piccola storia: 
un tessere e un disfare senza fine, che è un prolungare il tempo 
dell’identica ripetizione che conserva la sua intatta solitudine e la salva 
dall’evento. Nell’attesa ormai rinunciata, nell’estraneità ormai sostanziale 
del grande Evento che può mettere fine al tempo dell’identica ripetizione, 
il tempo stesso, ritmato al telaio, allontana e rende impossibile qualsiasi 
evento [...]. 
 Perché gli eventi, ai quali Penelope si sottrae col suo lavoro 
infinito, sono appunto gli eventi della grande storia – quella degli uomini, 
quella degli eroi – e sono perciò gli inesorabili ingressi di lei in una storia 
non sua dove ella non avrà più luogo, ma solo un posto nell’ordine 
simbolico altrui» (ibid. 14s.). 
 
Attraverso la tessitura della tela, prolungata se possibile per sempre dal 
gesto della mano che disfa, Penelope si crea insomma un suo «luogo anomalo» 
e un suo «tempo assurdo», che la sottraggono all’ordine patriarcale. Forse per 
questo ella è restia al riconoscimento di Ulisse: come se tentasse un’estrema 
resistenza contro il suo ritorno che, difatti, pone termine al lavoro altrimenti 
infinito dell’eroina e, in un certo senso, è la fine dell’eroina stessa. 
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 Al tempo avido di eventi degli uomini (e di Ulisse), Penelope 
contrappone dunque  l’i m p e n e t r a b i l i t à  del suo tempo «dilatato»: 
 
«al telaio, che l’uomo le ascrive, Penelope non produce panni piegandosi 
al suo ruolo, bensì, disfando e perciò rendendo vano quel poco che ha 
tessuto, intesse il suo tempo sottratto all’evento. 
 Così, nel tessere e disfare, Penelope appunto intreccia fili di un 
ordine simbolico femminile che si compone in adeguate trame, cosicché la 
memoria omerica finisce col salvare dall’oblio anche ciò che voleva 
ricordare solo per rendere più memorabile, nella sua finale compiutezza, la 
storia di Ulisse» (ibid. 16)54. 
 
Nell’Odissea troviamo perciò due emblemi opposti e complementari: i l  
m a r e , su cui si svolge il tempo dell’azione (le avventure di Ulisse)55, e l a  
c a s a , punto di partenza e di ritorno, tempo/luogo del lavoro di accudimento 
femminile. Tuttavia, Penelope sconvolge e nega il tempo e il luogo che la 
tradizione le assegna: non solo, come accennavamo, ella vanifica il suo ruolo 
consolidato disfacendo la sua tela, ma fonda anche 
 
«un luogo che è radicamento e dimora: lo stare presso di sé, un 
appartenersi per così dire assoluto che viene prima, e anzi rende possibile, 
il fare altre cose a partire da lì» (ibid. 18). 
 
Per Ulisse, il mare rappresenta il limite da valicare, per ottenere la fama 
immortale attraverso la sfida della morte (quindi, mare = limite = morte = 
fama), ed è perciò limite che, se non violato,  t i e n e  f u o r i  (dalla gloria, 
appunto). Per Penelope, invece, 
 
                                                 
54
 Abbiamo già preannunciato che questa interpretazione è riecheggiata da Farabbi ed è affine a quella di 
Papadopoulou Belmehdi. 
55
 Proprio perché è immerso nel tempo dell’azione, Ulisse non può rimanere per sempre a Itaca: il suo 
tempo/luogo è il mare, che egli presto riprenderà, come ha immaginato Dante: cf. Cavarero 1990, 21s. 
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«la riva del mare si fa limite, non come prigione, ma come ciò che 
l a s c i a  f u o r i  un mondo estraneo abitato dagli uomini» (ibid. 23). 
 
Ella, inoltre, fonda un 
 
«tempo vuoto, se è l’azione dell’eroe ad essere misura, tempo vano, se è il 




«E il cantuccio allora si fa luogo impenetrabile dalle ragioni del mondo: 
dimora propria» (ibid. 19). 
 
Eppure, quella inaugurata da Penelope è una nozione del tempo del tutto 
diversa da quella dei filosofi della nostra tradizione, che in genere ne rifiutano 
l’aspetto corporeo e lo considerano ‘eterno’, cioè immobile e solenne, 
assoluto. Del resto, secondo appunto questa tradizione, la donna non possiede 
neanche la parte noetica della mente, che sola consente di astrarsi dalla 
contingenza dell’atto. Ma è appunto l’ineludibile correlazione tra mente e 
corpo, propria del femminile, che il ‘pensiero della differenza’ di Cavarero 
vuol rivalutare: 
 
«in Penelope però l’interezza dell’esperienza inscritta nel ruolo, pur 
mantenendosi come intierezza, si trasforma tuttavia in una intelligenza che 
l’abilità manuale supporta e asseconda. La metis di Penelope, esperta 
tessitrice, sta tutta nell’opera di fare e disfare cadenzata sul telaio» (ibid. 
20). 
 
Al culto della gloria, che non può prescindere dal regno della morte, 
Penelope, nel chiostro sicuro delle sue stanze, accanto alle sue ancelle, oppone 
la gioia della vita, della nascita, del radicamento56: 
                                                 
56
 Per un approfondimento del tema della ‘fisicità’ della riflessione e della sensibilità femminile, in relazione 
al rifiuto della violenza e al culto della vita, vd. anche infra Annie Leclerc, § 7. 
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«oramai sconfitti i Proci e lontano per sempre Ulisse, anche il figlio – 
piccolo arrogante – senz’altro per mare, io la vedo ridere con le ancelle 
mentre insieme tessono vesti ad esse confacenti, narrando di come tennero 
in scacco i Proci insieme scoprendo la letizia di quello stare fra di loro 
lavorando e pensando. La vedo, la vedo, in quell’isola, che ora 
straordinariamente separa con mitica chiarezza due mondi estranei» (ibid. 
23)57. 
 
In realtà, la corrispondenza nel pensiero occidentale tra perfezione 
assoluta e rifiuto della vita corporea (che è rappresentata invece 
dall’‘imperfetto’ essere femminile) si dispiega, dopo Omero, in forma assai 
più radicale. Si ricordi come l’attività di Penelope assuma – significativamente 
– valenza tutta negativa nel Fedone: 
 
ou Àtw logi¿ s a it'  a Än y u xh\ a)nd r o\ j filos o/ fou , k a iì  ou)k a Än 
oi¹hqe i¿ h th\ n me \ n fil os ofi¿ a n xr h=na i a u )t h\ n lu / ein, lu ou /s hj d e\ 
e )k ei¿ nhj, a u )th\ n pa r a d id o/ na i ta iÍj h(d ona iÍ j k a iì lu / pa ij e (a u th\ n 
pa / l in a uÅ e )gk a tad eiÍn k a iì a )nh/ nu ton e Ãr gon pr a / ttein 
P hnelo/ phj tina \ e )na nti¿ wj is¸ to\ n meta xeir izome / nhj, a )lla\ 
ga lh/ nhn tou / twn pa r a s k eu a/ zou s a , e(pom e / nh t%½ log is m%½ k a iì 
a )eiì e )n tou / t% ou Ås a , to\ a )lhqe \ j k a iì to\ qeiÍon k a iì to\ a)d o/ c a s ton 
qewme / nh k a iì u (p'  e )k ei¿ nou tr efome / nh, zh=n te oiãeta i ou Àtw d eiÍn 
e Àwj a Än zv=, k a iì e )peid a \ n teleu th/ s v, ei¹j to\  s u ggene \ j k a iì ei¹j to\ 
toiou =ton  a )fik ome / nh a )phlla / xqa i tw½n a ) nqr wpi¿ nwn k a k w½n. 
(Plat. Phaed. 84a-b)58 
 
                                                 
57
 Si osservi la similarità di quest’immagine con la pratica corrente in molti gruppi femministi della 
riflessione di gruppo (o autocoscienza): Cavarero fu del resto tra le fondatrici del gruppo femminista 
veronese «Diòtima». 
58
 Non convince l’interpretazione di questo passo proposta da Papadopoulou Belmehdi 1994, e accolta e così 
riassunta da Loraux 1994b, 16: «Pénélope, donc: pour la pensée philosophique, le modèle même de l’analyse, 
qui, a parler grec, n’est pas une pratique souriante mais un exercise de vie et de mor [...]. Si le tissage est 
mêtis, le détissage est pensée». 
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Come si vede, nel discorso del Socrate platonico, «l’intero singolare che 
ciascun vivente umano è, si scinde in due parti separate, ossia il corpo, che 
appartiene al mondo della vita, a questa terra di viventi, e l’anima, identificata 
con l’attività del pensare, che appartiene al mondo delle idee» (Cavarero 1990, 
25). La sola parte immortale, come è noto, per Platone è l’anima, ‘caduta’ nel 
‘carcere’ del corpo, da cui deve desiderare di staccarsi per conseguire la sua 
vera libertà e felicità, cioè per contemplare le idee: in ciò consiste il «vivere 
per la morte», su cui si fonda l’affinità – comune nel pensiero occidentale – tra 
filosofia e morte. Platone intende dunque per ‘vita’ un concetto astratto, cioè la 
vita dell’anima, che sarebbe quella vera, immune dalle fasi della ‘vita’ 
biologica, cioè dal nascere e dal morire. È così che «la sola sessuazione 
maschile più agevolmente può pretendersi come neutra e universale» (ibid. 
27). Il corpo (s wma) a rigore non ha vita vera, al di fuori di quella insufflatagli 
dalla yu xh/: è mero accidente e, grazie alla metempsicosi, l’anima lo adopera e 
lo cambia, quando esso muore, come una sorta di indumento59. L’opera di 
Penelope, quindi, è rappresentata come l’opposto di quella del filosofo, che 
cerca di sciogliere dai vincoli del corpo l’anima noetica. Ma qui abbiamo un 
paradosso, un’inversione logica, cui si applica il ‘furto’ di Cavarero, in vista 
della fondazione del ‘pensiero della differenza’: 
                                                 
59
 Assai diversi, in realtà, dai concetti platonici di sw m a e di yu x h/ appaiono quelli omerici (cf. cap. III.1d e 
in particolare n. 71). Cf. Böhme 1929, 76-92 e Snell, Pensiero, 19-47 («L’uomo nella concezione di 
Omero»), il quale rileva che «swm a significa “cadavere”» e che «corpo, swm a, è un’interpretazione tardiva 
di quello che inizialmente veniva concepito come m e/ lh o g u ia, come “membra” [...], poiché queste membra 
rappresentano per lui [Omero] una cosa viva» (24 e 28: ribatte però Harrison 1960, 64 che «s w m a is not 
“living body” any more than it is “dead body” – it is simply “body”»). Inoltre, sempre secondo Snell, «in 
Omero yu x h/ è soltanto l’anima in quanto essa “anima” l’uomo, cioè lo tiene in vita», mentre gli «organi 
dell’anima non si distinguono sostanzialmente dagli organi del corpo [...]. Ciò che noi chiamiamo anima, 
l’uomo omerico lo concepisce come un insieme di tre entità, ch’egli interpreta per analogia con gli organi 
fisici» (28 e 38). Di conseguenza, «l’anima intesa nel senso di pr w ton k inou n, di primo movente, come la 
concepisce Aristotele, o come punto centrale del sistema organico, è ancora estranea ad Omero. Le azioni 
dello spirito e dell’anima si sviluppano per effetto delle forze agenti dall’esterno, e l’uomo è soggetto a 
molteplici forze che gli s’impongono, che riescono a penetrarlo» (45). Benché Cavarero non rimandi 
esplicitamente a queste pagine di Snell, ella sembra in più punti ispirarvisi per la sua reinterpretazione 
metaforica del personaggio di Penelope. 
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«è infatti in Penelope come tessitrice che si concentra qui il gioco 
metaforico: visto che qui non si tratta di fili lanosi ma dell’anima e del 
corpo, lo scandalo non è che ella disfi ciò che ha tessuto, ma che ritessa 
ciò che aveva disfatto [...]. 
 Se dunque lo scioglimento è opera della filosofia, Penelope non 
scioglie, non disfa, ma solo qui tesse insieme ciò che i filosofi avevano 
disfatto [...]. 
 
 Penelope la tessitrice, come Santippe, tesse insieme ciò che, non 
lei, ma altri hanno con la filosofia slegato. Cosicché la metafora, proprio 
per la sua strana inversione logica, ora funziona: lo slegare l’anima dal 
corpo (operazione positiva) appartiene alla filosofia, ai discorsi riservati 
agli uomini, il legarli insieme (operazione negativa), appartiene alle 
donne. Per questo qui Penelope, celebre per il suo inusitato disfare, invece 
emblematicamente tesse: tesse assieme l’anima col corpo, riallaccia i 
legami in una trama fitta dove il corporeo si annoda all’anima, e 
soprattutto a quella parte dell’anima che più di ogni altra il filosofo vuole 
slegare dal corpo ossia il pensiero. Ella tiene unito ed intricato ciò che la 
filosofia separa, riconducendo, a questa vita segnata da nascita e morte, il 
pensare. Tiene unito e intricato il mondo della vita umana come l’unico 
mondo reale, lasciando che i filosofi persistano nel loro voler abitare il 
sopramondo [...]» (Cavarero 1990, 30s.). 
  
 Letto in questa chiave, Platone sembra averci lasciato l’indicazione di 
cosa continuò a tessere Penelope dopo l’ultima partenza di Ulisse: 
 
«continuò a tessere quell’interezza singolare di corpo e pensiero che già 
nella sua metis si era manifestata, quella realtà dove vivere è soprattutto 
nascere e poi, solo alla fine, anche morire. Quell’intreccio di intelligenza e 
sensibilità dove ogni umano vivente – non anima eterna caduta in un corpo 
qualsiasi, di qualsivoglia specie o sesso – esiste nella sua specie e nel suo 
genere: lei, come le ancelle, donna, a tenere insieme intessuti i pensieri e i 
corpi loro in una propria casa che lascia altrove la palestra maschile della 
morte» (ibid. 31). 
 
Alle immagini emblematiche, in Platone e in Dante, della morte di 
Socrate tra i suoi fedeli discepoli e dell’ultimo viaggio di Ulisse e dei suoi 
compagni che, dopo aver fatto «de’ remi ... ali al folle volo» (Inf. XXVI 125), 
provano l’effimera gioia di intravedere un nuovo mondo, prima di essere 
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travolti nella girandola mortale della tempesta («infin che ‘l mare fu sovra noi 
richiuso», ibid. 142), Cavarero contrappone polemicamente quella della ‘fine’ 
di Penelope e delle sue ancelle: 
 
«quelle donne, nella stanza del telaio, non separarono dal corpo loro il 
pensiero per concedergli eterna durata, né affidarono alla morte 
l’esperienza del limite nel desiderio arrogante di divenire immortali. 
L’iperuranio e il mare non era cosa loro. Stavano invece in pace a 
scambiarsi sguardi e parole radicate nell’interezza singolare della loro 
esistenza, così palesemente sessuata al femminile ora che, lasciati gli 
uomini all’avventura per mare, una vita condivisa nel comune orizzonte 
concedeva a ciascuna il suo riconoscersi nell’altra. 
 Nella dimora quieta, tessendo e ridendo» (Cavarero 1990, 32). 
 
V.7) Penelope eroina della pace e della vita: la ‘dissimulazione onesta’ 
grazie alla tela e il sogno platonico di ricongiungere le due nature 
incomplete e infelici 
 
 L’uomo e la donna, dunque: il pensiero astratto e la fisicità 
dell’appercezione completa; l’azione e il ripiegamento interiore. Anche nel 
bel romanzo di Annie Leclerc (cf. scheda 8), in cui la profondità filosofica è 
calata in una vera sensibilità poetica, il viaggio puramente interiore di 
Penelope conduce alla drammatica consapevolezza di tale alterità insanabile 
tra l’uomo e la donna, i quali pure, per conseguire la pace e la felicità, sentono 
– come nel mito platonico narrato nel Simposio (189d-193a) – l’esigenza 
assoluta di ritrovare l’antica unione naturale perduta, rappresentata 
dall’intreccio del tronco dell’ulivo. 
Il simbolo della tela non rappresenta allora, come si ritiene 
comunemente, la fragilità o l’astuzia di Penelope in risposta alla coazione 
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maschile, ma il concentrico movimento dell’intelletto nell’atto della 
riflessione: 
 
«partir et revenir n’est pas ton mouvement, mais bien plutôt, immobile, 
tisser et détisser pour retisser encore, sachant mieux désormais, pour avoir si 
souvent dénoué les fils, comment il se nouent» (Leclerc 2001, 222). 
 
Alla natura maschile, propensa all’azione e alla violenza per il suo 
spontaneo istinto competitivo – il cui emblema è l’Ulisse-aquila del celebre 
sogno di Penelope di Od. XIX 535-558 – si contrappongono allora l’élans 
vital e l’amore profondo per la vita, in tutte le sue forme, propri della natura 
femminile: 
 
«tu ne pouvais pas t’empêcher de respirer à travers les prétentions de 
Télémaque à se faire valoir, et les charmes déployés de Mélantho à séduire, 
le retour de la vie, ton souffle, ta vigueur à toi et la simple grâce d’exister» 
(ibid. 29). 
 
«Le poète ne retient dans son chant tout dévoué à Ulysse que ton amour pur 
lui, le distinguant à peine de ton amour pour Télémaque, enfant de l’amour 
d’Ulysse. Qui oserait chanter ton amour pour Dolios, le vieux serviteur, ton 
amour pour Télémaque qui loin de prolonger ton amour pour Ulysse bien 
plutôt en diverge, ton amour pour Mélantho, ton adoptée, plus virulent que 
tout autre amour étant celui qui peut t’être arraché, n’ayant pas droit de cité? 
Qui saurait dire par quels liens d’amour multipliés tu te trouves attachée à la 
vie? [...] Si tu n’amais pas aussi la troupe braillarde des jeunes prétendants, 
séduisant tes servantes, banquetant et festoyant chez toi, mais beaux, mais 
commençants, mais ardents, d’où tirerais-tu la force d’aimer un homme 
absent depuis vingt ans et qu’à peine tu connus?» (ibid. 102s.). 
 
Anche Nagler, nell’articolo che abbiamo già ripetutamente citato, 
osserva che Penelope «has maternal feelings for these young men, on that 
level, just as she obviously has for Telemakhos, whos she tries, equally in 
vain, to hold back from his inevitable maturation into the status of an adult 
male, marked as that passage is by immediate danger to his life. Penelope is 
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Greek womanhood in general, woman in general, whose compassion must not 
be allowed to interfere with the conflict system practiced by men, even 
though that system has a disturbing tendency to erupt in periodic violence» 
(1993, 254s.). 
La differenza e l’ostilità tra i due sessi, da cui consegue la sopraffazione 
sociale subìta dalle donne, è rappresentata da Leclerc, come dagli autori presi 
in esame nel § 3, tramite il tema del silenzio femminile: 
 
«hommes d’un côté, agités, irréfléchis, braillards, et femmes de l’autre, 
rétrécies, concentrées, muettes [...]. 
A l’alliance tapageuse des hommes dont ils se régalaient comme 
d’un triomphe sur leurs femmes, elles répondaient par une alliance de 
silence et de fiel. Elles ne tendaient plus leurs bras vers eux, elles retenaient 
leurs larmes, leurs prières, leurs grâces, elles se taisaient, se jurant 
d’apprendre à vivre sans eux, et s’il le fallait contre eux, mais ne laissaient 
rien voir de leur sourde fureur. Elles leur faisaient face sans une parole, sans 
un sourire, elles se détachaient d’eux, et faisaient front de sourde hostilité, et 
s’engageaient ensemble, sans avoir rien à se dire, en un pacte de 
détachement qui se jurait d’être sans faille. 
On aurait dit que tous puisaient des forces inédites en cette scission, 
hommes d’un côté, femmes de l’autre. Mais ce n’étaient pas des forces 
généreuses, c’étaient des forces de revanche. 
Tu avais vu apparaître entre hommes et femmes plus qu’un contraste, 
plus qu’une séparation, la distance d’un abîme. Ce n’était pas une guerre, 
c’était un sûr dissentiment, l’affirmation d’un différend d’autant plus réel 
qu’il n’était pas déclaré. Les femmes renonçaient – comme elles avaient 
déjà mille fois renoncé au cours des générations – à dire aux hommes ce 
qu’elles pensaient d’eux. 
Avant même de vous avoir quittées ils étaient embarqués ensemble 
et au plus loin de vous. Et vous, de même, ayant reculé sur la grève, vous 
sentiez vos pieds s’enfoncer dans la terre, vos bras se serrer autour de vos 
petits, jurant de garder toute la vie pour vous et pour vous seules. 
Tandis que les hommes se déployaient de toute part, grimpant, 
chargeant, escaladant, riant aussi d’une large ferveur colorée, comme si ce 
n’était pas à la mort qu’ils couraient mais à la vie elle-même, les cheveux au 
vent, la poitrine dénudée, les muscles bandés, et plus que satisfaits, exaltés 
d’être hommes ensemble et de fourbir le grand corps viril en partance, vous, 
les femmes, silencieuses et rigides comme la mort, fabriquiez votre 
forteresse de vie à laquelle ils n’auraient pas accès. Ce que vous pensiez 
vous ne le diriez pas. Vous garderiez tout pour vous. La douceur des heures, 
les enfants, les rêves» (Leclerc 2001, 167-169). 
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«Déjà l’entrée dans le jour. Déjà la guerre. Déjà la scission du tronc puissant 
de l’olivier, femmes d’un côté, hommes de l’autre. A lui les armes, à toi le 
silence et l’angoisse. 
Habiterez-vous jamais la même Ithaque, aussi noués que vous soyez 
au même olivier, et parents du même fils? 
Il suffit de si peu pour que ce soit un autre monde. Juste un étage, un 
petit étage d’écart dans la même maison. Juste un peu détaché. Juste un peu 
en retrait. Le même monde, à un cheveu près, un voile près, un filet de voix 
près, et la distance redevient insondable» (ibid. 203). 
 
«Mais voilà que ta pensée se gonfle en toi comme une mer en colère. Tu 
vois que les hommes ne cessent de prendre prétexte des femmes pour se 
faire la guerre. Mais c’est la guerre qu’ils veulent, bien plus que les femmes 
[...]. 
 
Tu vois qu’ils ne s’interessent pas aux femmes, mais seulement à 
eux. Tu vois que chacun ne songe qu’à l’emporter sur tous» (ibid. 164). 
 
Tuttavia, Penelope, che da subito ha riconosciuto Odisseo e ha 
tremato per la sete di sangue che ha ben visto in lui, tenta in ogni modo 
di distoglierlo dai suoi progetti assassini: 
 
«ta malheureuse impuissance te pousse à cela seul que tu peux: presser les 
événements, forcer Ulysse à se découvrir. Prévenir la violence d’un 
affrontement sanglant. 
 Tu cherches. 
 Et si, sur l’heure, tu te déclarais prête à choisir ton nouvel époux 
parmi les prétendants – comme Ulysse t’avait priée de le faire s’il ne devait 
pas revenir? A toi de prendre les choses en main, ou, au moins, à les retirer 
quelque peu de celle d’Ulysse! 
 Au moins bouscouler ses plans, le contraindre à se découvrir avant 
qu’il n’ait pu dresser sa machine de guerre. 
Contraindre l’aigle à se déclarer avant qu’il n’opère, permettre aux 
oies soudain effarouchées de se disperser par toutes les issues» (ibid. 94). 
 
A questo punto, l’azione della Penelope di Leclerc assomiglia da vicino 
a quella attribuita al personaggio omerico da Nagler: «Penelope offers a kind 
of compromise in which Odysseus can string the bow and yet be neither 
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“Eurytion” nor “Peritoos”60; he can succeed in the contest without detriment 
to anyone else [...]. Penelope breaks out of the paradigm. She offers an 
alternative to the extreme form of zero-sum interaction into which the men 
have fallen – your life or mine, your mutilation-expulsion and my triumphant 
repossession of the community or vice versa. In Penelope’s alternative, 
amazingly, both can win: the stranger can go fight somewhere else if he 
wishes, while those present can go on living (like her pet geese) and there 
will be no violence. It is difficult to say to what degree we are meant to take 
this seriously, that is, as a real possibility, on the literal level. But there is an 
alternative to deadly conflict – indeed, as just mentioned, to entire paradigm 
of conflict and competitive interaction» (1993, 248)61.  
Analogamente, la Penelope di Leclerc propone la gara con l’arco 
perché spera di chiudere pacificamente il conflitto tra Odisseo e i Proci e, al 
tempo stesso, di ritrovare lo sposo quale lei lo ricorda, e non quale è divenuto, 
duro e vendicativo, a forza di combattere e di soffrire: 
 
«ainsi tu imagines, forçant Ulysse en sa vanité, l’obliger à se découvrir. Car 
au concours de l’arc lui seul doit l’emporter, de cela tu ne doutes pas, lui seul 
détenant la force et la précision nécessaires au maniement de l’arc, son arc, 
celui d’Ulysse d’autrefois, de toujours. Les jeux ne sont-ils pas destinés à 
cela? autoriser l’affrontement, permettre le triomphe, installer la gloire, sans 
que le sang ni la mort ne soient de la partie. L’incontestable victoire 
d’Ulysse, la révélation éclatante de son retour ne suffiront-elles pas à 
débouter les prétendants, à suspendre le carnage dont il a si grande soif? Par 
                                                 
60
 A questo paradigma mitologico alludono le parole di Antinoo in Od. XXI 295-304, che paragona Odisseo 
– che ha avuto l’ardire di chiedere di partecipare alla gara con l’arco assieme coi prìncipi– al centauro 
Eurizione che, ubriaco, k aka\ eÓr ec e nella casa del suo ospite Piritoo, e venne per questo punito con un 
atroce ed infamante m asx alism o/j (pena che non per nulla lo stesso Antinoo ha minacciato a Iro in Od. 
XVIII 84-87). C’è però una terribile ironia, naturalmente per Antinoo involontaria, nel suo implicito 
confrontare se stesso – proprio lui, che sta abusando dell’ospitalità di Odisseo – a Piritoo, e Odisseo – il vero 
padrone di casa – all’inopportuno intruso alla festa: ma l’ordine sarà presto ristabilito, e il m asx alism o/j 
verrà imposto al servo che più ha supportato i Proci, Melanzio (Od. XXII 475-477).  
61
 Anche secondo Nagler, Penelope ha riconosciuto subito Odisseo: «under the surface, I would argue, 
Penelope knows only too well who the stranger is; she is more aware of that than any other actor on the 
scene» (1993, 254). 
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là Ulysse ne te sera-t-il pas enfin rendu, rétabli en sa puissance et la meute 
importune des oies jacassantes à jamais défaite? (Leclerc 2001, 127). 
 
 L’eroina si augura di aver conservato un qualche ascendente su 
Odisseo, e che ancora sopravviva l’antica o(mofr os u / nh, che gli farà capire e 
rispettare ciò che ella sente. Cerca perciò di comunicargli i suoi desideri, 
raccontandogli il sogno che la ossessiona: 
 
«alors, comme te jetant à l’eau, lui ouvrant tout ce que tu peux de ton coeur, 
tu lui contes en détail le mauvais rêve qui hante ton esprit depuis la nuit 
dernière, dans l’espoir ultime de le fléchir, lui indiquant le coup terrible qu’il 
te portera, à toi, si par malheur il ose semer la mort autour de toi [...]62. 
 
 A la vérité c’était un rêve magnifique, et son récit la plus pressante 
supplique que tu pouvais adresser à Ulysse. Ne touche pas aux prétendants, 
ne touche pas aux servantes, suppliais-tu entre les mots du rêve, j’en aurais 
un trop terrible chagrin. 
 Mais il te faut déchanter. Du rêve, Ulysse, s’en tenant à la lettre, en a 
écarté tout l’esprit. A ta sourde supplication il a fait la sourde oreille. 
 Le rêve a dit vrai. Ulysse est revenu mais c’est pour un massacre» 
(ibid. 122-124). 
 
 In effetti, come commenta Nagler 1993, 254, Odisseo «interprets quite 
correctly while remaining totally insensitive to the poignancy of her image»: 
l’o(mili/ a del canto XIX appare insomma ai due interpreti moderni un dialogo 
tra sordi, una tragica dimostrazione di incomunicabilità. 
In Leclerc, Penelope comprende allora che la voce delle donne è 
continuamente soffocata dalla storia e perciò non resta loro che, impotenti, 
soffrirne in silenzio – come ha sempre fatto lei – condannate a esser credute 
compartecipi o complici delle azioni maschili, oppure ad esser annientate: 
 
 
                                                 
62
 Qui Leclerc riporta la traduzione di Bérard 1924c di Od. XIX 536-553. 
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«te voilà femme commune, écrasée d’impuissance, de la honte de ton 
impuissance, de la misère de ta condition qui t’oblige à demeurer sans voix 
en ton intime retraite, à laisser courir ton fils à l’epreuve de sang, après 
avoir étreint l’aigle du désastre, celui que ton âme ne peut renoncer à 
étreindre, malgré tout et jusqu’à ta mort...» (Leclerc 2001, 216s.). 
 
 
«Couvrir la voix de la vulgate, tu ne le peux pas. Ulysse de nouveau fera 
figure d’aigle et toi de demeurée. D’assignée à demeure dans la dévotion 
béate de ton aigle. Fidèle comme une ombre, effacée dans la nuit tout autant 
qu’à l’éclat du gran jour. 
Mais c’est si terrible, hélas, hélas, gémis-tu, de justifier la vengeance 
semeuse de mort, de faire comme si les femmes approuvaient, de faire 
croire que le séjour du bonheur est au bout d’un massacre, si terrible, hélas, 
hélas, d’étouffer la voix des poètes» (ibid. 229s.). 
 
 
«Tu penses à Cassandre. 
Celles qui de loin voient venir le malheur, soit on ne les écoute pas, 
soit on les met à mort. Rien n’intéresse Ulysse en cet instant que sa fureur 
sanglante. Le récit de ton rêve est resté lettre morte. Pour Ulysse et pour 
tous les siens, à son sort intéressés, Télémaque, Euryclée, Eumée, mais aussi 
pour la multitude de ceux qui dans les temps futurs entendront de quelque 
aède chanter les exploits du divin Ulysse, tu sais que tous applaudiront au 
surgissement de l’aigle, que tous te supposeront évidemment acquise à sa 
cause sanglante, ne se souciant nullement de toi, sautant comme Ulysse par-
dessus ton rêve, trop pressés d’atteindre avec lui à l’instant du carnage, tout 
entiers ravis par l’apparition superbe du rapace fondant sur le troupeau des 
oies imbéciles! 
 
Quand après tant d’errances et tant de souffrances, tant de privations 
et d’humiliations, Ulysse fait irruption en sa propre demeure, qui entendra 
jamais la faible voix de Pénélope implorant pour les grasses oies 
bambochant dans sa cour ?» (ibid. 12s.). 
 
 
«L’aigle occupera-t-il à jamais tout l’azur? Faudra-t-il qu’à jamais l’éclat 
mortel des actions viriles l’emporte sur l’ombreuse discrétion des faits et 
dires de femmes? Que la vengeance ait plus que droit de cité et se confonde 
avec la justice elle même? 
Pour toi seule alors tu soupires, sachant bien que tu ne seras pas 
entendue» (ibid. 126). 
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Anche in questo caso, colpisce il parallelismo tra il personaggio 
romanzesco di Leclerc e l’interpretazione di quello odissiaco data da Nagler: 
«whatever may be her private feelings (e.g., as mother or wife), her public 
voice is orchestrated into the murderous scenario [...]. She is coopted into the 
system she is trying to replace: a disturbingly familiar pattern. Her thwarted 
attempt to deflect the course of the action by speech can be read as an 
extremely realistic psychological model of a person’s conscious intentions 
trapped in a more potent momentum that is encoded in ritual and culture» 
(1993, 253). 
In Leclerc, Penelope capisce che l’unico strumento che la donna ha, per 
combattere un sistema sociale in cui è oppressa e non può riconoscersi, è – 
come suggerisce ancora una volta il simbolo della tela, cioè del lavoro 
manuale così caratteristico della creatività del genio femminile – la 
dissimulazione dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti, con cui cerca di 
ottenere che, almeno un poco, si affermino i valori della vita, dei quali ella è 
portatrice, al posto di quelli della violenza e della morte: 
 
«comment paraître soumise et résister en cachette, se montrer obéissante et 
désobéir sans que cela se voie? 
Tu n’avais pas eu à chercher la solution; elle s’imposait d’elle même. 
Tu détissait la nuit ce que tu avais tissé le jour. Ainsi toujours on te voyait à 
ton ouvrage, mais jamais la toile n’était achevée. 
Dissimuler n’était pas sans risque. Mais en même temps par la ruse 
et le secret s’ouvrait un espace insoupçonné de liberté [...]. 
Après tout, même si Ulysse ne revenait pas, même si ta manoeuvre 
ne pouvait durer éternellement, c’est toute ta puissance, ton habilété à 
contourner l’exigeance brutale des hommes, à te déplacer librement sous le 
voile d’innocence, qui se découvrant en toi augmentaient» (Leclerc 2001, 
34). 
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Il comportamento di Penelope appare allora, avrebbe detto Torquato 
Accetto, una «dissimulazione onesta»63, di cui la regina si serve sia per 
trovare la forza di rimanere accanto a un marito e a un figlio, le cui crudeltà 
contro i Proci e le schiave le fanno orrore, sia per salvare almeno una vita 
dallo scempio, quella dell’amata figlia adottiva Melanto, come immagina la 
stessa scrittrice, prendendo posizione alla fine del romanzo in prima persona: 
 
«j’aime t’accompagner encore en ce ciel vide où tu t’avances, juste contente 
de t’avoir, a l’insu de tous, permis de sauver ta Mélantho. Oui, je suis 
contente d’avoir fait ça pour toi [...]. 
 Je suis fière de t’avoir épargné la mort de Mélantho. Il est vrai que je 
n’y ai guère eu de mérite. Je ne supportais pas l’idée qu’elle pût être pendue 
des mains de ton fils. Je refusais au poète le droit d’assurer que c’était arrivé. 
En vérité, il ne le fait pas, nous ayant laissés libres d’intervenir secrètement, 
à l’insu de tous, sans éveiller le moindre soupçon» (Leclerc 2001, 225). 
 
Ancora una volta, alla Penelope moderna – dinanzi a tanta violenza 
maschile perpetrata sulla storia – rimangono solo gli spazi di libertà concessi 
dalle assenze o dalla distrazione degli uomini, per ripiegarsi nel proprio 
mondo interiore di riflessioni e di sogni. Forse per questo l’eroina non vuole 
ascoltare il canto di Femio sul no/ s toj di Odisseo, ed esita poi tanto a 
riconoscerlo: «we are seeing a perfect prediction of the struggle for power in 
the scene before us, when not just the story of Odysseus but Odysseus himself 
has retourned and again Penelope will struggle in vain to deny and prevent 
him [...]. Let us say that “Penelope” does not want “Odysseus” to return; that 
                                                 
63
 Si tratta, in realtà, di un concetto che si evince in molta trattatistica politica seicentesca (cf. ad esempio 
Francesco Bacone e Ugo Grozio), anche se ha avuto specifica trattazione nel libretto Della dissimulazione 
onesta (1641) di Torquato Accetto, caduto nell’oblio fino alla ‘riscoperta’ di Benedetto Croce nel 1928. Se ne 
consideri, per il confronto con la Penelope di Leclerc, la pagina iniziale: «così è amator di pace chi dissimula 
con l’onesto fine che dico, tollerando, tacendo, aspettando, e, mentre si va rendendo conforme a quanto gli 
succede, gode in un certo modo anche delle cose che non ha, quando i violenti non sanno goder di quelle che 
hanno, perché, nell’uscir da se medesimi, non si accorgono della strada ch’è verso il precipizio» («L’autor a 
chi legge»). Commenta Rosario Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Roma-
Bari 1987, 32 che qui troviamo «la contraddizione tra chiusura in se stesso e volontà di impegno, il dramma 
dell’estrema difficoltà e, insieme, dello sforzo di liberarsi dalla passività e dall’impotenza». 
Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 500 
is, Penelope as generic woman does not want combative male authority to 
disrupt the disordered peace of the oikos only to establish a better but still 
disordered peace at the cost of great violence [...]. The rejection of Penelope 
is nothing less than a rejection of peace» (Nagler 1993, 251s.). 
Così, nel romanzo di Leclerc, Penelope si accorge di non desiderare più 
il ritorno di Odisseo, poiché ha saputo colmare il vuoto della sua assenza con 
un arricchimento ed approfondimento del proprio mondo interiore, fatto di 
riflessioni, sogni, fantasticherie, che costituiscono la sua vera libertà: 
 
«à l’ombre d’Ulysse, le ciel aurait été moins vaste, les humains moins 
étranges, les journées moins longues. Les enfants moins déchirants de 
beauté, le monde moins énigmatique. Trop pressée de répondre tu n’aurais 
pas trouvé le temps d’interroger. 
 Si Ulysse était demeuré en Ithaque, pensais-tu alors, je n’aurais 
jamais eu ni le temps ni la place de rêver, de changer de rêves, d’attendre, de 
craindre, de douter, de deviner, de croître en esprit, ce qui veut dire, aussi, 
en liberté [...]. 
Tu t’étonnais, te retrouvant seule, du plaisir étrange à te mouvoir en 
silence dans ton esprit, à t’y risquer, à t’y affermir [...]. 
Non, tu ne te réjouissais pas de l’absence d’Ulysse, mais sentir cette 
profondeur secrète des possibles en toi, cette force joyeuse, en même temps 
que l’aisance à la dissimuler, valait bien le bonheur perdu. Perdu? Rien 
n’avait été encore donné, sinon la promesse; rien n’était réellement perdu. 
L’absence d’Ulysse avait retourné, labouré, irrigué le champ de ton 
coeur. Il devenait plus vaste, plus exigeant, plus fécond» (Leclerc 2001, 
22s.). 
 
Si spiegano così, secondo Leclerc, le famose ‘assenze’, gli 
estraniamenti di Penelope dall’azione nei momenti culminanti 
(distrazioni, sonni intempestivi), su cui tanto hanno dibattuto i critici e 
su cui si fonda l’ingiusta immagine diffusasi, di un personaggio scialbo 
e piagnucoloso. In realtà, Penelope si rifugia in questo stereotipo, 
socialmente riconosciuto come ‘normale’ per le donne, e si fa schermo 
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appunto dell’attività intellettuale e onirica, quando la realtà 
confezionata dagli uomini le appare insostenibile: 
 
«quand elle n’en a que trop appris, quand ce qui arrive lui arrache le coeur, 
elle disparaît sous ses voiles rutilants, elle se retire en ses appartements, elle 
s’en va dans le sommeil» («Avant-propos», ibid. 14). 
 
 
«A l’instant où Euryclée s’apprête à retrouver Ulysse et à ouvrir le ciel de sa 
clameur, tu choisis, toi, de te retirer de la scène, de te détourner, de porter 
ailleurs ton attention» (ibid. 120). 
 
 
«C’est pourquoi tu veux en cet instant mourir, car cet Ulysse de chair et os 
qui maintenant dort dans ta demeure n’est rien pour toi, Pénélope, et 
Pénélope abîmée en son désert n’est rien pour lui. 




«Alors, encore une fois, une dernière fois, songes-tu, tu ne veux rien voir, 
rien savoir, tu fermes entre tes bras les portes de ta conscience, tu te serre en 
toi-même, tu t’absente du monde et t’endors» (ibid. 218). 
 
E tuttavia, è proprio da questa capacità di penetrare il reale e al 
tempo stesso di sognarne uno migliore, che Penelope, incapace di 
odiare chiunque – tanto i Proci, quanto il marito assassino – e 
disponibile all’amore verso ogni creatura, verso il mondo stesso, attinge 
la forza per proiettarsi in un futuro di pace e riconciliazione tra le due 
nature, maschile e femminile, come quello auspicato nella conclusione 
del romanzo: 
 
«il n’y a pas que les femmes pour pleurer sous la fatalité de la guerre. Les 
enfants, les hommes aussi. Parfois avant, toujours après. 
Peut-être, songes-tu maintenant, le malheur vient-il de ce que les 
hommes et les femmes ne pleurent pas ensemble, longtemps, longtemps 
enlacés... 
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A la fin Ulysse sorti de la légende ne serait plus ni héros, ni 
conquérant, ni massacreur de villes, mais Personne ou Quiconque, ou Tout-
homme, un tout-humain, un vieillard-mendiant, ayant beaucoup souffert et 
très longtemps cherché une vie entière tout ce qui se peut chercher, mais 
seulement désormais comment mourir en paix parmi les siens. 
 
Toi, Pénélope, tu t’avancerais vers lui, ayant retiré toutes parures et 
parades. En mortelle prête à mourir, tu lui donnerais l’hospitalité sans 
réserve, n’ayant rien à lui transmettre que ce qui ne t’appartient pas et te fut 
seulement confié, la vie, Télémaque, Mélantho, la terre d’Ithaque, la 
promesse des oliviers. 
S’embrassant comme s’embrasse à lui-même le tronc de l’olivier, 
Ulysse et Pénélope confondraient leurs sanglots, et...» (ibid. 232). 
 
V.8) Penelope ninfa inquietante, la deviazione semantica dei lavori 
femminili e il progetto poetico di Omero 
 
 Nel personaggio di Penelope non è tuttavia difficile avvertire come 
un’opacità, un’imperscrutabilità, che fa apparire – non solo ai Proci e a 
Telemaco64, ma anche al lettore – le sue azioni ambigue, sfuggenti e forse 
inquietanti. 
Secondo Papadopoulou Belmehdi, è di rilievo il fatto, a questo 
proposito, che l’eroina pratichi l’arte della tessitura, come Circe e Calipso: 
infatti, nell’Odissea, tale attività è sentita come propria delle nu / mfa i, nome 
ambivalente, che indica tanto le creature intermedie ed intermediarie tra gli 
dèi e gli uomini65, quanto le donne in quella tappa precisa della loro esistenza, 
                                                 
64 Si ricordino – a titolo di esempio – il discorso di Antinoo in Od. II 88ss. e il sogno di Telemaco in Od. XV 
15ss. Del resto, anche Odisseo, come Antinoo, sa bene che Penelope no¢oj d e¢ oi¸   aÃl la m e noi¢na (XVIII 283 
~ II 92 = XIII 381). 
65
 Le Ninfe «peuvent émaner vie et mort, inspiration et folie» e hanno «une puissance érotique considérable, 
mais leurs unions ne sont pas stables et leurs amours souvent malheureuses, car elles vivent “hors de la 
référence apaisante d’une différence complémentaire des deux sexes” [L. Kahn, Ulysse ou la ruse et la mort, 
«Critique» CCCXCIII (1980) 129], vouées à l’éternelle appartenance à leur lignée et à l’ambiance des 
choeurs exclusivement féminins»; nel loro mondo soprannaturale, anzi, almeno nell’Odissea, «la femme 
n’évoque pas les images topiques de la soumission féminine» (Papadopoulou Belmehdi 1994, 103 e 105). 
Inoltre, nella sua autarchia, il mondo delle Ninfe non sembra prevedere la riproduzione sessuale: a differenza 
di quanto narra Esiodo (Th. 1011-1018), in Omero le unioni di Odisseo con Calipso e con Circe sono sterili, 
Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 503 
che è il periodo subito prima e subito dopo il matrimonio. E Penelope, col suo 
sottrarsi allo scorrere del tempo e col suo congelarlo, si atteggia, nei vent’anni 
dell’attesa, appunto a nu / mfh66. Ora, secondo la tradizione, finché è eretto il 
telaio della donna, ella è sotto la protezione di Atena (la cui conocchia d’oro, 
come la lancia, è simbolo di verginità inviolabile) e non può sposarsi67. 
In effetti, Penelope gioca sulle apparenze per confondere i rapporti di 
parentela a Itaca, dato che 
 




«la vierge qui tisse au fond de la demeure appartient encore au foyer 
paternel» (ibid. 155), 
 
e acquisisce mobilità solo completando la sua tela verginale. 
Per questo motivo, la Ninfa, la nu/ mfh e il telaio sono emblemi della 
soglia, del passaggio da una condizione all’altra. Quindi, 
 
                                                                                                                                                    
così come – evidentemente – è sterile il rapporto di Penelope coi Proci (anche se esistevano versioni nel mito 
secondo cui, siccome ella non era rimasta fedele al marito, dai suoi adulteri era nato Pan: cf. cap. IV.4, in 
particolare n. 61): cf. Foley 1984, 66s. Questa caratteristica della sterilità delle Ninfe potrebbe derivare 
dall’immagine della ‘Signora delle fiere’, trasmessa anche alla fiaba: «un’altra peculiarità dell’immagine 
della maga è il suo carattere fisiologico fortemente sottolineato», anche se «essa non conosce la vita 
coniugale [...]. La maga non è madre di uomini, essa è madre e signora di animali, e di animali della foresta» 
(Propp, Radici 120; sullo ‘Stato femminile’, di cui è a capo questo tipo di figura, e sulla sua pericolosità, 
secondo la rappresentazione delle fiabe, cf. anche ibid. 524-528). 
66
 Penelope fu lasciata da Odisseo nu /m fh ... n e/h (Od. XI 447) – anche lei, del resto, continua a sognare il 
marito come egli era alla partenza per Troia, cioè ancora nu m fi/oj (Od. XX 89) – e Odisseo la ritrova per 
l’appunto di nuovo in condizione di nu /m fh, di donna in procinto di sposarsi, e affronta per riconquistarla la 
prova matrimoniale dell’arco. Le potenze che proteggono – ma anche ritardano –  il cammino di ritorno di 
Odisseo verso la nu /m fh Penelope, sono appunto le Ninfe (oltre a Circe e Calipso, Ino-Leucotea e le Ninfe 
che presiedono a diversi dei luoghi di ‘passaggio’ attraversati dall’eroe): cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 
95ss.; sul falso sembiante di Penelope quale vergine sotto la protezione di Atena, cf. ibid. 22ss., 35. 
67
 Cf. sch. E Od. II 97 fhsiì d e\  m h\ e)c eiÍna i m nhs teu /esqa i  i¸s tou = e(s tw½ toj. 
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«si la femme est le seuil vers un autre état d’humanité, son métier aussi 
est, selon la mythologie grecque, le signe d’un passage» (ibid. 101). 
 
Dunque, anche Penelope-nu/ mfh 
 
«se trouve investie non pas de la royauté, mais de ce pouvoir étrange qu’a 
la nymphe tisserande de faciliter ou non le passage d’un monde à l’autre. 
Tant qu’il est “dressé”, son tissu exclut le mariage et avec lui tout 
changement, transposant ainsi sur Ithaque la symbolique des mondes 
irréels au féminin, dont le métier à tisser est le centre [...]. Le mariage [est] 
la clef privilégiée pour le passage entre des mondes différentes [...]. La 
fonction sociale du mariage apparaît ainsi magnifiée par sa transposition 
dans le langage mythique et poétique» (ibid. 89). 
 
Tuttavia, assimilandosi a una Ninfa, simile in questo alle amanti di 
Odisseo, l’eroina ne acquisisce anche l’aura anomala – rispetto ai costumi 
umani – e inquietante: 
 
«la femme qui n’est pas unie à l’homme par le lien du mariage fait partie 
d’une image inverse du réel, d’un monde impossible et parfois dangereux. 
Fixées à l’état de nymphes, éternellement vouées à une séduction stérile, 
les amantes d’Ulysse représentent la seule période de la vie féminine où 
prédomine la dimension sexuelle, elles incarnent un seul aspect de la 
féminité visiblement conçu comme a-social. Leur monde est utopique car 
autarcique: il ne connait pas cette forme d’échange qui s’appelle mariage» 
(ibid. 88). 
 
Anche Penelope – scomparso da lungo tempo ormai Odisseo – rifiuta lo 
‘scambio’ sociale prodotto da un nuovo matrimonio, opera una ‘seduzione 
sterile’ sui Proci, visto che non mira a instaurare un rapporto coniugale (si 
ricordino le accuse di Antinoo in Od. II 88-92), e si richiude così in una 
socievolezza femminile autarchica68, in cui per giunta «la seduction 
nymphique implique le danger d’un éloignement de l’humanité» (ibid. 105). 
                                                 
68
 Cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 100ss. 
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Infatti, evidenzia anche Foley 1984, 66, «this cave world of Circe, Calypso 
and the nymphs with its endless weaving and banqueting admits neither social 
change nor exchange. This is both its value and its limitation. The female 
protects what is permanent and unchanging in the Homeric oikos, the male its 
changing place in historical time». Come fanno Circe e Calipso con Odisseo 
(e come farebbero, se fosse loro possibile, le Sirene), anche Penelope esercita 
sui pretendenti l’oscuro potere di addormentare lo spirito (si pensi agli anni da 
loro trascorsi in bagordi, sostanzialmente dimentichi della finalità dichiarata 
del soggiorno a palazzo, fino a che Telemaco non comincia a dimostrarsi un 
potenziale pericolo per le loro mire): «Penelope uses powers natural to her 
sphere when she temporarily transforms Ithaca to a domestic island in which 
the minimum of change and exchange takes place» (ibid.). Il tempo allora – 
per opera dell’eroina – a Itaca fluisce inavvertito dai Proci, proprio come è 
trascorso per Odisseo l’anno ad Eèa69: 
 
«le métier de Pénélope est le signe d’une dimension irréelle dans Ithaque, 
car il est le symbole de la mise en question de son statut féminin. En 
devenant un faux-semblant de vierge, elle brouille autour d’elle les 
identités: son fils et ses prétendants, qui appartiennent à la même classe 
d’âge, forment une génération sans mémoire, incapable de combler le vide 
de pouvoir» (Papadopoulou Belmehdi 1994, 23). 
 
In tal modo 
 
«l’eris à laquelle la femme, par sa foce nymphique, donne naissance, 
décimera la noblesse d’Ithaque» (ibid. 173). 
 
                                                 
69
 Sulla capacità di Penelope di bloccare lo scorrere del tempo al fine di preservare intatte le prerogative 
politiche e sociali di Odisseo, cf. Foley 1984, 61-66. Anche Elena ha lo stesso potere di ammaliare gli uomini 
e, nell’Odissea, di far perdere la memoria ai suoi ospiti, tramite la manipolazione di droghe (IV 219-226). 
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Vari elementi riversano sul lavoro di Penelope al telaio un’ombra 
ominosa per i pretendenti: in primo luogo, quel suo fare e disfare l’ordito 
ricorda le pene di Sisifo, di Tantalo o delle Danaidi, anche se il simbolo è 
trasfigurato, perché l’opera incompiuta non è qui una punizione ma una 
trappola: 
 
«en associant à l’insu des prétendans leur mariage à un travail inachevé 
[...], elle maudit à jamais leur désir en y interposant une image des enfers. 
Décidement, la nymphe peut avoir un pouvoir extrêmement maléfique» 
(ibid. 110). 
 
In secondo luogo, la sua tela è presentata come opera verginale –
dovrebbe dunque consistere nel velo nuziale – ma è in realtà un sudario, 
anch’esso indubbiamente non di buon auspicio per le nozze che si 
compiranno sotto il suo segno: 
 
«dans ce cas on pourrait comprendre que mêler le mariage à la mort 
constituerait un souillure» (ibid. 114)70. 
 
 Questa idea della filologa francese ricorre anche nel libro di Farabbi: 
 
«se la regina prepara le sue nozze svolgendo il proprio filo per una 
vestizione funebre accende più significati [sic!], non ultimo la 
consacrazione ulteriore della sua coniugalità con Ulisse, ancora viva. È 
insolito, oso dire rivoluzionario, tessere per le proprie nozze un sudario: il 
filo tende alla morte. Per coerenza, come manifestazione della sua pratica 
interiore, Penelope non avrebbe potuto concepire e lavorare un manto per 
le sue seconde nozze. È sposa ancora di Ulisse, vivendo la sua presenza 
malgrado ogni lontantanza. Riconosce soltanto in lui la sua 
complementarità» (Farabbi 2003, 32). 
                                                 
70
 L’immagine può anche essere letta diversamente: sul piano magico-simbolico, il non finire la tessitura del 
sudario ritarda la morte di colui cui è destinato. Ma i Proci costringono Penelope a terminare la sua opera, e 
subito dopo vengono sterminati da Odisseo (cf. Od. XXIV 146-150 e 178-186): a chi veramente aveva 
destinato quel sudario la regina-Ninfa? Cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 116. 
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D’altra parte, la tessitura è associata da Penelope, come mezzo per 
interagire coi Proci, all’arco della prova che deciderà chi di loro debba essere 
il suo nuovo sposo, e l’arco è strumento inequivocabilmente posto nel 
dominio di Artemide e di Apollo, che sono – come si sa – gli dèi che 
presiedono al passaggio dall’infanzia all’età adulta, ma anche che danno, 
appunto col loro arco, la morte improvvisa e prematura. In questo modo, 
ancora una volta, è suggerita simbolicamente quella confusione tra morte e 
matrimonio, che presiederà alle nuove nozze della regina71. Ella, d’altronde, 
suggerisce piuttosto scopertamente questo scambio, quando invoca Artemide 
– che come abbiamo visto è la dea preposta al passaggio dalla nu/ mfh alla 
sposa – perchè la faccia morire (Od. XX 61-82). Ora, tale preghiera è di 
cattivo auspicio, perché Artemide ha il potere di permettere o impedire le 
nozze, ed è feroce vendicatrice degli uomini che attentano alla castità delle 
sue Ninfe, laddove Penelope si pone appunto nella condizione di 
 
«nymphe artémisienne, celle qui donne la mort de façon indirecte, qui ne 
se souille pas en tuant l’homme de sa main, mais provoque pourtant la 
mort» (Papadopoulou Belmehdi 1994, 125)72. 
 
La difesa di Penelope dai Proci si serve dunque di mezzi sottilmente 
rituali, ai nostri occhi quasi magici: 
 
 
                                                 
71 Cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 121ss. 
72
 L’ipotesi che Penelope si atteggi a ninfa di Artemide comporta un significativo elemento di somiglianza tra 
lei e Nausicaa: vd. Papadopoulou Belmehdi 1994, 126ss. La somiglianza è sottolineata anche da altri 
particolari: ad esempio, secondo il racconto di Anfimedonte, Penelope si mostrò disposta alle nuove nozze, 
quando lavò ed espose la sua tela ormai completata (Od. XXIV 147s.); allo stesso modo, Nausicaa si prepara 
al matrimonio andando a fare il bucato (Od. VI 26ss.). Infatti, i plunteria erano, ricorda Papadopoulou 
Belmehdi 1994, 118ss., il segno precursore dell’unione tra i sessi. Sul confronto tra Penelope e Nausicaa, cf. 
anche Nortwick 1979. 
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«passer du métier à l’arc, répéter les phases de la parthénos et de la 
nymphe, tels sont les subterfuges rituels qui protègent – d’une façon 
purement symbolique – Pénélope d’un mariage ressemblant par trop à un 
rapt» (ibid. 126). 
 
Tuttavia, il carattere inquietante del comportamento di Penelope, 
secondo Papadopoulou Belmehdi, si orienta unicamente contro i pretendenti, a 
difesa della memoria di Odisseo e del matrimonio con lui: difesa estrema, 
perché la regina si sa veramente sola, costretta a fronteggiare tanto l’ostilità del 
figlio quanto le pressioni della propria casa paterna73. Ma attraverso la 
manipolazione simbolica della realtà concreta che ha a disposizione, Penelope 
dimostra di condividere proprio lo stesso tipo di intelligenza di Odisseo, e di 
essere davvero la sua sposa ideale: 
 
«à travers l’archerie et le tissage, à travers la confusion inextricable entre 
mariage et mort que ces actes représentent, le poète odysséen opère la 
réunion d’Ulysse et de Pénélope. Entre l’arc et le métier, la poétique 
odysséenne dessine une affinité majeure: ce sont de ruses qui naissent 
dans l’esprit de la reine d’Ithaque» (ibid. 121). 
 
Anche in questo senso, dunque, il ‘tessere’ di Penelope non solo si 
carica nel poema di valori metaforici normalmente attribuiti all’attività 
maschile (cf. supra, § 4), ma finisce altresì per assurgere ad emblema dei temi 
più profondi del poema, nella ricchezza del loro intreccio narrativo: 
 
«sa toile, mêtis, aussi bien féminine que textuelle, est un langage codé qui 
contient les thèmes majeurs de l’Odyssée – la mémoire et l’oubli, le 
mariage e la mort, la ruse – rendant énigmatique et double toute une partie 
de son intrigue» (ibid. 20); 
 
 
                                                 
73
 Cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 37, 44, 53s. 
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«façon de dire que le tissu n’existe pas, façon d’inviter le lecteur à se 
concentrer sur le mouvement labyrinthique, sur la distance qui sépare la 
parole de l’acte, sur le faux-semblant. La toile est un même temps “le code 
d’accès” au personnage de Pénélope et à la structure sinueuse de la 
poétique odysséenne» (ibid. 30). 
 
La tela di Penelope può perciò apparire codice d’accesso sia a questo 
personaggio, sia al significato del testo, in quanto 
 
«le discours [est] tissé et détissé comme la toile: tissé, il représentait la 
ruse; détissé, il disait la vérité sur le coeur et la volonté de Pénélope» (ibid. 
56). 
 
Secondo tale lettura, intuiamo più chiaramente il messaggio trasmessoci 
dal poeta attraverso il comportamento di Penelope: 
 
«arrogante et sage Pénélope: pour le lecteur moderne, il est peut-être 
difficile de concevoir la sagesse comme un lieu d’ambivalence; pour les 
Grecs il en allait autrement. Sémonide exprime clairement l’ambivalence 
de la sophrosunê en tant que qualité d’une femme: “celle qui paraît tout 
particulièrement réglée dans sa conduite, il se trouve que c’est elle qui 
vous cause les pires outrages”74» (ibid. 191). 
 
Ella deve infatti conciliare ‘essere’ e ‘apparire’75, cioè 
 
«sa vie intérieure, composée de “deuil inoubliable” et de “désir 
nostalgique”, et les exigences extérieures, les pressions pour un nouveau 
mariage» (ibid. 43), 
 
 
                                                 
74
 Cf. Sem. 7,108s. 
75
 Cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 50ss. 
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La soluzione che Penelope adotta è quella di piegare alla sua apparente 
inattività – rappresentata dal lavoro vano al telaio – i pretendenti e in generale 
il tempo di Itaca, come fa la Moira che, col suo ordito, fissa il destino umano. 
La mh tij di Penelope consiste appunto nell’agire facendo credere che non stia 
agendo affatto76, mentre in realtà ha scelto di radicarsi nel passato per 
difendere ostinatamente dall’oblio la memoria di Odisseo77. In questo modo, 
ella riveste Itaca di una dimensione utopica, paralizzandola nell’aspetto di 
vent’anni prima. Solo il ritorno di Odisseo sblocca la situazione e permette al 
tempo di riprendere il suo corso, come forse suggerisce l’immagine dell’eroe 
che, tornato, non riconosce più la sua patria (cf. Od. XIII 188ss.)78: 
 
«le tissu funeste était, plus qu’une ruse, la traduction en termes humains 




«ainsi, le tissu achevé figure la ré-union d’Ulysse et de Pénélope; avec son 
accomplissement, Ithaque rentre dans la normalité, dans le mode rituel de 
l’union des sexes. Auparavant y dominait une situation parallèle aux 
unions du monde irréel, construites autour du métier dressé des nymphes, 
Circé et Calypso, unions qui ne rappellent en rien les coutumes grecques 
du mariage» (ibid. 118). 
 
La figura di Penelope intenta al suo telaio, quindi, come s’è visto, può 
essere sfaccettata in più significati allusivi: 
 
«tissu-destin, tissu-temps, tissu-piège» (ibid. 39), 
 
                                                 
76
 Cf. ibid. 42 e 46s. 
77
 Ibid. 175: «le chant de Phèmios et le chant des Sirènes font de la mort un objet d’enchantement (thelxis). 
Pénélope, refusant ce chant, évoque Ulysse qui demande d’être attaché pour ne pas rejoindre les Sirènes; il 
s’agit de refuser la mort, quelle touche la personne ou la mémoire». 
78
 Cf. ibid. 29, 45ss., 63, 91. 
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che ne fanno carattere complesso e portatore, forse, del significato innovativo 
che il poeta dell’Odissea attribuì al suo poema, in cui 
 
«l’histoire du retour est aussi celle d’un récit qui parvient à survivre, à 
vaincre et à convaincre» (ibid. 193), 
 
e in cui più volte 
 
«les thèmes de la mémoire et de l’oubli, dont dépend la distinction entre 
réel et irréel, sont associés à des figures féminines, la reine d’Ithaque ou 
les Nymphes» (ibid. 197). 
 
Se, com’è noto, il poeta polemizza con la concezione iliadica del k le/ oj, 
legato indissolubilmente alla morte gloriosa in battaglia (cf. in Od. XI 488-491 
le parole di Achille nell’Ade), mostrando di considerarlo insensato se contrario 
all’istinto di sopravvivenza, incarnato invece da Odisseo, non è peraltro meno 
originale il fatto ch’egli identifichi anche un k le / oj femminile, proprio 
appunto di Penelope (cf. Od. XXIV 192ss.)79. In realtà, k le / oj di Odisseo e 
k le / oj di Penelope appaiono inseparabili, in quanto hanno il comune scopo di 
ricongiungere gli sposi: possiamo dire, dunque, che è celebrata, come oggetto 
di k le / oj, appunto quell’o(mofr os u / nh coniugale, che Odisseo ha augurato a 
Nausicaa come il bene più grande e che dà la maggior fama (cf. Od. VI 180-
185)80. Pertanto, se da un lato comprendiamo che al poeta dell’Odissea 
 
«kléos et mêtis apparaissent inséparablement androgynes et Pénélope 
représente le versant féminin des valeurs épiques» (Papadopoulou 
Belmehdi 1994, 200)81, 
                                                 
79
 Cf. Papadopoulou Belmehdi 1994, 74ss. e 196ss. 
80
 Si ricordi anche l’augurio dell’eroe ai Feaci in Od. XIII 44s., che conferma lo spirito pacifico e l’amore per 
i valori domestici del poeta. 
81
 In effetti, per alcuni aspetti, gli stessi Odisseo e Penelope appaiono androgini e rivelano la propria 
particolare affinità tra di loro e con Atena – dimostrando che appunto dall’equilibrio androgino della loro 
Capitolo V. Penelope tra letteratura di consumo, letteratura ‘al femminile’ e femminismo 
 512 
riconosciamo dall’altro l’importanza assunta da Penelope nella poetica di 
Omero: 
 
«ce personnage participe d’un projet autrement plus complexe qu’un 
hymne à la fidélité conjugale: il fait partie des diverses représentations de 
la mémoire» (ibid. 147). 
 
V.9) L’autorità e l’indignazione di Penelope nelle interpretazioni 
incentrate sul gender 
 
 Come si vede, nell’Odissea, il rapporto tra mondo maschile e mondo 
femminile non è affatto di reciproca esclusione, ma piuttosto di integrazione 
nell’ideale dell’o(mof r os u / nh tra sposi. Si tratta di un elemento guardato con 
particolare interesse negli ultimi anni, in cui molti studî sono stati consacrati 
al gender, cioè alle «relazioni tra i sessi, iscritti non nell’eternità di una natura 
irreperibile, ma prodotti da una costruzione sociale che giustamente importa 
scomporre» (Duby-Perrot 1994b, XIII). Di qui l’importanza attribuita dalla 
letteratura ‘femminile’ e ‘femminista’ al punto di vista di Omero, spesso 
esaminato con la convinzione che trasmetta informazioni storicamente 
attendibili, anche se deformate o trasfigurate dalla veste mitica. Agli occhi di 
alcune scrittrici, inoltre, se i poemi omerici attribuiscono alla donna un posto 
socialmente e politicamente assai più rilevante di quello di età più tarde, ciò 
sembra costituire di per sé la prova che le discriminazioni cui ella fu in 
seguito sottoposta hanno appunto origine storica e non biologica82, e induce 
                                                                                                                                                    
unione dipendono la stabilità sociale e la prosperità di Itaca: «the characteristics associated with both the 
male sphere – with its special relation to war as well as agriculture – and with the female sphere – weaving 
and maintaining the domestic environment – are each shown to be potentially unstable in one dimension» 
(Foley 1984, 72). 
82
 Cf. ad es. Schmitt Pantell 1994, 541: «i rapporti tra i sessi sono rapporti sociali. Non sono dati naturali ma 
costruzioni sociali», e il gender è «un modo di riferirsi all’organizzazione sociale della relazione tra i sessi». 
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dunque all’ottimistica conclusione che ciò che si è già verificato in passato 
possa essere riprodotto in futuro (vd. supra, 453). Non sorprende, dunque, che 
un’attenzione particolare sia stata rivolta alla posizione politica di Penelope, 
la quale – come Clitemestra – per molti anni, in assenza del marito e di figli 
maggiorenni, funge da reggente dell’oiÕk oj di Odisseo: la questione è se si 
tratti di un caso eccezionale, oppure della norma, per quanto perduta nella 
notte dei tempi dell’ipotetica fase ‘matriarcale’ che, come si sa, costituisce 
ancor oggi uno dei cavalli di battaglia del movimento femminista83. Il 
problema, anche per Penelope, si pone quindi in questi termini: «in quale 
misura le donne sono attrici del politico? In ogni caso, dei tre grandi santuari 
maschili, così a lungo – e ancora adesso? – chiusi alle donne – religioso, 
militare, politico –, il più resistente, dalla città greca alla Rivoluzione francese 
e fino ai nostri giorni, è proprio quello politico» (Duby-Perrot 1994b, XVI). 
 La risposta, come ha evidenziato Foley 1984, è in effetti fornita dagli 
stessi protagonisti dell’Odissea nel loro primo incontro, quando Odisseo, per 
elogiare Penelope, proferisce il celebre paragone tra lei e il buon sovrano: 
 
...hÅ ga / r  s eu  k l e / o j  ou )r a no\ n eu )r u\ n ik¸ a / nei, 
wÐj te /  teu  hÅ ba s il h=oj a )mu / monoj, oÀj te  qeou d h\ j 
a )nd r a /s in e )n poll o iÍs i k a iì  i¹fqi¿ mois in a )na / s s wn 




                                                 
83
 Draconiano è Finley 1992 su una simile ipotesi: «alcuni studiosi hanno fatto ricorso alla s o l u z i o n e  
d i s p e r a t a  di trovare nel racconto la traccia di un sistema matriarcale», ma «né Arete né Penelope hanno 
i requisiti genealogici peculiari di una struttura gentilizia matrilineare, e tanto meno del matriarcato: Arete è 
figlia del fratello maggiore di Alcinoo; tra Penelope e Odisseo non c’è nessuna parentela di sangue» (66s.). 
Tuttavia, lo storico riconosce, rispetto al comune sistema di trasmissione del potere, che nei poemi omerici è 
di natura ereditaria, l’anomalia costituita dal fatto che pare Penelope possa influirvi col suo nuovo 
matrimonio: «si può supporre che il loro [dei Proci] ragionamento sia questo: qualora Penelope accogliesse 
nel letto di Odisseo il pretendente da lei scelto, il nuovo re sarebbe ammantato di una certa ombra di 
legittimità, per quanto vaga e fittizia» (ibid. 67s.). Per questo i Proci sono restii a presentare una regolare 
candidatura al padre della sposa: «se Icario deve scegliere il nuovo marito di Penelope, l’offerente vittorioso 
acquisterebbe una moglie ma non un regno. Il dominio su Itaca non può essere conferito da Icario, un 
estraneo. Questa prerogativa appartiene misteriosamente a Penelope» (ibid. 68). 
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pu r ou \ j ka iì  kr iqa / j, br i¿ qvs i d e \  d e/ nd rea k a r p%½, 
ti¿ k tv d '  eÃmped a  mh= la , qa / l a ss a  d e\  par e / xv i¹xqu =j 
e )c  e u)hges i¿ hj, a )r etw½s i d e \  l a oiì  u(p'  a u)tou =.   
(Od. XIX 108-114) 
 
 In primo luogo, l’eroe attribuisce a Penelope il k le/ oj (cosa che farà 
anche Agamennone dall’Ade: XXIV 196); subito dopo, lo mette in relazione 
con l’eu )d ik i¿ a del ba s ileu\ j a )mu / mwn, dalla cui eu )hges i¿ a derivano beni 
economici connessi col ciclo della generazione, che consentono il benessere 
della popolazione84. L’immagine è abilmente costruita su un doppio 
parallelismo, che sfocia in un chiasmo: si va dai frutti ‘vegetali’ della terra e 
degli alberi, che sembrano spingere lo sguardo dal basso (terra) in alto 
(alberi), a quelli ‘animati’ del bestiame e del mare, che lo rivolgono dal basso 
(terra) in profondità (mare), per concludere puntando sul referente di tanta 
grazia, l’uomo (terra). Il paragone si adatta, in realtà, più che alle prerogative 
di Penelope, a quelle di Odisseo stesso (reverse simile: cf. anche cap. III.3b), 
e costituisce quindi una sorta di risposta indiretta, da parte del mendicante, 
alla domanda della regina sulla sua identità (XIX 104s.), mentre al tempo 
stesso allude a «the successful homecoming of Odysseus and the re-
establishment of his rule [...]. Viewed in this way, the passage in book 19 
functions as both flashback and prediction for an audience, and associates 
Penelope with Odysseus in both visions» (Moulton 1977, 132). 
Dietro il complimento, si nasconde però forse – in questo diffidente 
eroe che, conformemente al tema centrale nel poema della mhtij85, non esita a 
                                                 
84
 Per il topos della corrispondenza tra feracità della natura e giustizia nell’ordine politico, cf. anche Hes. Op. 
225-237.  
85
 La m h tij, com’è noto, non è solo l’ ‘intelligenza’ o l’‘astuzia’, ma include anche i mezzi adoperati per 
raggiungere il proprio scopo, compresi l’inganno, la menzogna, il segreto. In questa chiave è sviluppata 
l’esegesi di Winkler 1990, 129-161 che, dal confronto del mondo dell’Odissea con quello dell’attuale Grecia 
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mettere alla prova perfino il suo vecchio padre (XXIV 238-240), fino a 
spingerlo al deliquio (XXIV 315-317, 345-349) – l’obiettivo di verificare le 
intenzioni di Penelope rispetto all’inconsueta autorità di cui sembra la 
depositaria, tanto più che nella mente di Odisseo deve continuare ad agitarsi 
l’avvertimento di Agamennone e il terribile esempio di Clitemestra (XI 410, 
423-434, 441-443, 452-45686). Infatti, «Penelope does not take inappropriate 
advantage of her opportunity to wield power in Odysseus’ absence; yet to 
mantain his kingship she must come close as a woman can doing so» (Foley 
1984, 60). 
 Ma la risposta di Penelope si presenta in forma del tutto rassicurante 
per il marito, e gli garantisce appunto ch’ella non ha dimenticato quale 
dovrebbe essere il posto del suo sposo – se fosse presente – nella sua vita 
privata e in quella pubblica: 
 
c e iÍn' , hÅ toi me \ n e )m h\ n a )r eth\ n eiåd o/ j te d e / ma j te  
wÓle s a n a )qa / na toi, oÀte  ãIlion ei¹s a ne / ba inon 
 ¹Ar geiÍoi, meta \  toiÍ s i d '  e)mo\ j po/ s ij vÅe n  ¹Od u s s eu/ j. 
e i¹ k e iÍno/ j g'  e )l qwÜ n to\ n e )mo\ n bi¿ on a )mfi poleu / oi, 
me iÍzo/ n k e k l e / o j  eiãh e )mo\ n k a iì  k a / llion ou Àtw.   




 Odisseo ha in realtà già avuto occasione di ascoltare queste stesse 
parole, non indirizzategli però direttamente, quando Penelope ha risposto ai 
                                                                                                                                                    
rurale, crede di individuare nel poema come tema fondamentale «the prevalence of secrecy and lying, which 
the natives see as unfortunate necessities but which they nonetheless practice diligently, constantly, and 
craftily»: perciò, la casa di Odisseo pare «a sort of case-study in the tensions and behaviors usually found 
between families rather than inside a household» (134). 
86
 Altri resoconti della storia di Agamennone e Clitemestra sono fatti a Telemaco da Nestore (III 234s., 263-
275, 303-308) e da Menelao (IV 515-535). 
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complimenti di Eurimaco (XVIII 251-256 = XIX 124-129)87; nel canto XIX, 
però, i versi suonano «assai più drammatici ed efficaci, giacché la persona cui 
ella si rivolge è in realtà proprio lo sposo del quale si augura il ritorno! Come 
avviene in Omero, una ripetizione acquista nuova forza dal suo nuovo 
contesto» (Russo 1985, 229). In effetti, se da un lato il valore formulare del 
passo fa sì che le prime parole di Penelope (eiåd o/ j te d e / ma j te) non 
corrispondano perfettamente a quelle di Odisseo, che non ha fatto cenno al 
suo aspetto fisico (a differenza di Eurimaco), dall’altro resta il fatto che ella 
riecheggia alla lettera la lode del suo kle / oj (cf. vv. 108 e 128). Questo appare 
qui concepito secondo la nuova prospettiva dell’Odissea che, rispetto 
all’Iliade, ne fa un valore non più unicamente bellico, ma soprattutto civile: 
perciò è concepibile anche un k le / oj femminile, che peraltro Penelope può 
realizzare compiutamente solo accanto al marito. Così, «her response to the 
stranger tacitly reaffirms the traditional relation of subordination between 
husband and wife, reaffirms the limits of her own power and the particular 
forms necessary for social reproduction on Ithaca» (Foley 1984, 65). 
 In effetti, come riconoscono in genere i critici che studiano la relazione 
di gender nel poema, Penelope «never questions expressis verbis the essential 
gender premises of patriarchal Homeric society, in our hearing, but she never 
relaxes her continual care, nor does she surrender legal, emotional, and 
physical control of the dicey situation – until she believes that the lord of the 
manor is returned [...]88. She is not placed under male authority; rather, she 
controls herself, and, paradoxically, she puts herself in the “natural” position 
of social inferiority» (Lateiner 1995, 271). 
                                                 
87
 E qualcosa di molto simile Penelope ha detto anche ad Eurinome, che le aveva suggerito di abbellirsi in 
vista presumibilmente delle nuove nozze: cf. XVIII 180s. 
88
 Secondo Lateiner 1995, che dedica un intero capitolo del suo libro ai «Gender Weapons» (242-279), 
Penelope ha riconosciuto Odisseo già dal XIX canto, ed è per questo motivo che indice la gara con l’arco: 
«after that, she needs to make him understand her heroism; thus, she pulls the bed trick» (271). 
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 Ciò non esclude, secondo alcuni, che Penelope si senta comunque ferita 
dalla sfiducia che le ha dimostrato il marito, propenso a manifestarsi prima al 
figlio (che diffida della madre) e agli schiavi che a lei89: di nuovo, dunque, 
ella attiva le sue ‘armi femminili’, cioè i comportamenti socialmente 
riconosciuti come positivi in una donna, ma questa volta non semplicemente 
in funzione difensiva, come coi Proci, ma offensiva: «her cool and reserved 
nonverbal presentation in book 23 is justified psychologically by a distrustful, 
deceiving husband, who further insults her proven integrity, trustworthiness, 
and pride. Her chagrin at being informed that everyone but she had long since 
learned or been entrusted with the bum’s identity can easily be imagined 
(23.29, 75, 113-15, 168-70)» (ibid. 272s.). Così, «Penelope’s measured and 
cautious response to good news delays apocalyptic Odysseus’ resumption of 
mastery and compels him to taste his own bitter medicine – sentiments 
deformed and disguised for profit and humiliating spousal deception, first in 
public, but also alone together in book 19» (ibid. 173). 
 Malerba (scheda 10) intesse il suo romanzo appunto su questa amara 
delusione di Penelope, che combatte l’offesa arrecatale dal marito con le sue 
menzogne e il suo travestimento, costringendolo a continuare la finzione 
anche quando ormai vorrebbe essere riconosciuto da lei. L’eroina sa spingere 
tanto avanti il suo gioco, da procurare insicurezza e dubbio perfino allo stesso 
eroe sulla propria identità: 
 
«ero entrato come un estraneo nella mia casa e ora Penelope mi aveva reso 
ancora più estraneo, e mentre il vero Ulisse stava lì davanti ai suoi occhi, 
lei si dibatteva all’inseguimento di un’ombra. Ero io quell’ombra 
tristissima, le cui sventure sembrava non avessero mai fine. S e n z a  i l  
r i c o n o s c i m e n t o  d i  P e n e l o p e  e r o  a n c o r a  i l  
                                                 
89
 Di questo avviso è Roisman 1987, che interpreta in tal chiave il discorso di Penelope in Od. XXIII 209-
230, e che crede di vedere un rimprovero al marito nelle parole ti¿j m e b r ot w½n a)p a/foit'  e)pe /essin / 
e)lq w¯n: po lloi ì ga \r k ak a\ k e/r d ea b ou leu /ou sin (vv. 216s.), con cui ella lo accuserebbe velatamente di 
essersi presentato a lei come un qualunque impostore. 
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m e n d i c a n t e  c h e  a v e v o  s i m u l a t o ,  p r i g i o n i e r o  
o r m a i  d e l l a  m i a  f i n z i o n e .  I n  q u a l e  s t a t o  d i  
n u l l i t à  e r o  d u n q u e  p r e c i p i t a t o ?  Ero veramente Nessuno 
come avevo fatto credere a Polifemo? Ma qui non ero nella spelonca del 
Ciclope, ero nella mia patria, nella mia reggia, davanti a Penelope che mi 
guardava con occhi estranei [...]. Mi sono presentato timidamente a 
P e n e l o p e ,  c h e  e r a  r i u s c i t a  c o n  l a  s u a  
o s t i n a z i o n e  a  f a r m i  d u b i t a r e  p e r f i n o  d i  m e  
s t e s s o » (Malerba 1997, 134). 
 
La regina spiega ad Euriclea le ragioni della sua riluttanza a 
riconoscere, nell’eroe vittorioso sui Proci, suo marito: 
 
«E come posso credere alle tue parole, cara e ingenua Euriclea, come 
posso credere che dopo venti anni di lontananza, trovandosi al cospetto 
della sua sposa, Ulisse non abbia avuto un moto che tradisse i suoi 
sentimenti? Come posso credere che abbia preparato un piano di vendetta 
difficile e rischioso senza dirmi una parola? Io so per certo che Ulisse 
come io lo ricordo mi avrebbe raccontato ogni cosa e, se conveniva il 
segreto, lui sa bene che Penelope poteva serbare il segreto nel suo cuore 
come in un pozzo profondo. Solo uno straniero poteva nutrire tanta 
diffidenza nei miei confronti, non mai Ulisse» (ibid. 124). 
 
 Ulisse rivela che impressione gli faccia il comportamento della moglie, 
proprio ora che si aspettava un’accoglienza trionfale, e al tempo stesso ci fa 
capire come Penelope – atteggiandosi provocatoriamente a regina – sappia 
umiliarlo, costringendolo a continuare a indossare la sua maschera di 
mendicante, con cui le si è presentato: 
 
«ho voluto presentarmi a Penelope indossando ancora questi stracci di 
vagabondo con i quali mi sono introdotto nella mia casa e ho impugnato 
l’arco della vendetta. Penelope è scesa dalla scala in atteggiamento 
solenne e si è avvicinata facendomi un leggero cenno di saluto. Ma allora, 
mi sono domandato, Euriclea non le ha detto nulla? Non riesco a capire 
questo atteggiamento altero, questo sguardo di ghiaccio come se la strage 
dei Proci non l’avesse liberata da un peso ma le avesse procurato un 
dolore imprevisto. È venuta a sedersi davanti al camino di fronte a me 
senza pronunciare una parola» (ibid. 129). 
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 Enfatizzando insomma i gesti che le hanno procurato fama di virtù e 
che hanno per anni tenuto a distanza i Proci, Penelope consegue la sua 
vendetta sul marito: 
 
«l’astuto, l’ingegnoso, il menzognero, lo spavaldo, il temerario Ulisse si 
agitava c o m e  u n  u c c e l l i n o  preso nella pania, le sue mani 
tremavano e i suoi occhi stillavano l a c r i m e  v e r g o g n o s e  che 
invano tentava di nascondere. A stento riuscivo a reggere quella vista 
penosa. Mentre le ancelle preparavano il giaciglio per la notte, Ulisse è 
rimasto seduto vicino a me davanti al camino acceso. 
“Vedo che in ogni modo respingi le mie prove con pretesti sempre nuovi” 
ha detto c o n  v o c e  u m i l i s s i m a  “e non hai accolto nemmeno i 
segreti più intimi del nostro matrimonio quando ho descritto il letto che 
avevo costruito sui rami di un vecchio ulivo con le mie mani, ma 
soprattutto con il mio amore”» (ibid. 147). 
 
 Sia che Penelope attui tale tattica destabilizzante nei confronti di 
Odisseo fin dal XVIII canto – se si ammette, con Malerba, che ella lo abbia 
subito riconosciuto – sia che ella se ne serva solo nel XXIII canto, come di 
uno strumento volto a smascherare un eventuale impostore, si tratta 
comunque di un arma a doppio taglio, che non può che provocare i dubbi e la 
gelosia del marito: 
 
«a questo punto non so più se il sogno delle oche e dell’aquila esprima un 
timore o un desiderio. Navigo al buio in acque ignote e i venti mi portano 
ora in una direzione e ora in un’altra e rendono sempre più difficile il mio 
rapporto con Penelope. Ogni sua parola, ogni suo gesto lascia un segno 
ambiguo nella mia memoria. Mi sono difeso dall’acqua e dal fuoco, dal 
ferro e dagli altri metalli, dalle pietre, dalla terra, dalle malattie, dai 
quadrupedi e dai mostri con un occhio solo, dagli uccelli, dalle Sirene e 
dall’invidia degli dèi, ma non so come difendermi da Penelope» (ibid. 75). 
 
Nell’Odissea, osserva Foley, la stessa scelta di un s hma di natura così 
intima quale il segreto del talamo nuziale è ambivalente, in quanto, se da un 
canto permette l’agnizione di Odisseo grazie alla sua reazione emotiva, 
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all’idea che il suo letto sia stato manipolato da altri, ma al tempo stesso 
espone Penelope – dal punto di vista della morale di gender – al sospetto 
dell’infedeltà. Così, «if she reverses their roles to assume the role of testing 
the one who has tested her for so long, by the very nature of the stratagem she 
selects, she inevitably puts herself to the test as well» (1995, 142). 
 In realtà, proprio il fatto che la prova definitiva perché i due sposi 
possano ricongiurgersi abbia un carattere di reciprocità, suggerisce che «the 
recourting is primarily a mature renegotiation between two potential 
strangers, two established powers, which ends in a recreation of trust and a 
mutual establishment of the limits within which their future relationship will 
take place» (Foley 1984, 68). Ma ciò avviene nei termini stabiliti non da 
Odisseo, ma da Penelope: si osservi come ella rifiuti di riconoscerlo nei panni 
insanguinati del massacratore e del vincitore, e gli richieda – più che di 
cambiarsi d’abito, com’egli ingenuamente sembra credere – di dimostrare 
ch’egli è ancora, nonostante gli anni di guerra, di sofferenza, di violenza che 
ha vissuto, l’uomo della pace e dell’intelligenza, colui cioè – sul piano 
simbolico – che ha costruito con le sue mani il proprio letto, quale punto di 
riferimento per i suoi diritti di sposo, di marito e di re. Solo a condizione che 
Odisseo dimostri di condividere ancora con lei memoria e aspirazioni, 
Penelope è disposta a riconoscerne l’autorità e a rendersi garante della 
riaffermazione legale del suo potere di re di Itaca: «Penelope’s restraint in 
preserving Odysseus’ kingship without usurping his power reveals the nature 
of her own important guardianship of the domestic sphere. During the period 
of tacit negotiation which takes place before their final recognition, Odysseus 
and Penelope recreate a mature marriage with well-defined spheres of power 











































Scheda 1: M. Atwood, Il canto di Penelope. Il mito del 
ritorno di Odisseo, Milano 2005  
 
Autrice: Margaret Atwood (Ottawa 1939-), vera icona della letteratura 
femminile canadese, ha ricevuto, nel corso di una trentennale attività 
editoriale, varie onorificenze e premi letterari, tra cui il «Man Booker 
International Prize» come miglior autore contemporaneo di fiction, il 
«Governor-General’s Award for Fiction» per il romanzo The Handmaid’s Tale 
(1985), il «Giller Prize» e il «Premio Mondello» per Alias Grace (1996), il 
«Booker Prize» per The Blind Assassin (2000). 
 Le sue opere, tradotte in più di trenta lingue, spaziano dalla poesia, alla 
narrativa, alla letteratura per ragazzi, alla critica: oltre a quelle già citate, 
ricordiamo Double Persephone (1961); The Edible Woman (1969); Survival: A 
Thematic Guide to Canadian Literature (1972); Selected Poems e Lady Oracle 
(1976); Second Words: Collected Critical Prose (1982); Cat’s Eye (1988); The 
Robber Bride (1993); Strange Things: The Malevolent North in Canadian 
Literature (1995); Negotiating with the Dead: A Writer on Writing (2002); 
Oryx and Crake (2003); Moving Targets: Writing with Intent (2004);The Tent 
(2006). 
 I temi centrali della riflessione atwoodiana sono i problemi ambientali, il 
nazionalismo canadese e il femminismo, con la costante preoccupazione della 
«writer’s ability to weave the dark mysteries of fiction or to dispel those 
mysteries as merely fictional» e la «fascination with ambiguous 
characterization, eerie settings, and the evocation of terror, to cite the key 
characteristics of the gothic aesthetic». (Cooke 2004, 3 e 11). Sul piano 
stilistico, come evidenzia Dvorak 2006, la scrittura di Atwood è caratterizzata 
da una peculiare forma di umorismo, che ricorda, nel suo tono carnevalesco, 
nella commistione di stili e generi, e in particolare di forme scritte e orali, nella 
sua «heteroglossia or hybridity», ma anche nel gusto per la parodia letteraria, 
la pantalonnade e la commedia dell’arte: il suo «grotesque realism» è infatti 
basato sulla degradazione; «her ironic strategy can involve recourse to the 
ambiguities of polysemy, equivocation, or duplicity»: la scrittrice realizza 
insomma una sorta di «indirect Menippean mode». Così, «Atwood’s satiric pose 
sets up complex relationships between reader, narrator, and character. It 
conveys the implicit affirmative values that the authorial voice defends as well 
as the negative values that it attaks», e fonde dunque lo spirito dell’umorista 
con quello del moralista (Dvorak 2006, 121, 124 e passim). 
 
Genere e concezione dell’opera: Il canto di Penelope è un romanzo ispirato 
principalmente alle teorie di Robert Graves (cf. Graves, Miti §§ 160 e 171), 
che considera Penelope la sacerdotessa di un antico culto femminile. L’autrice 
fa inoltre riferimento a non precisate altre letture, alternative alla versione dei 
fatti dell’Odissea, proponendosi di dar a Penelope e alle sue schiave quella 





Il bruciante dilemma cui Atwood tenta di rispondere è in particolare 
perché mai Odisseo abbia massacrato le dodici ancelle, colpevoli solo di esser 
state violentate dai Proci o, secondo una spiegazione di Penelope – che però è 
presentata come ambigua e bugiarda – di aver obbedito a un suo ordine, volto 
a spiare le intenzioni dei pretendenti. 
 Il libro si articola così su piani diversi, sia quanto al tono (dalla 
confessione, alla denuncia in forma di filastrocca o di evocazione satirica di 
programmi televisivi, alla ‘lezione antropologica’), sia quanto alle voci narranti, 
che l’autrice immagina provenienti dal mondo dei morti: in particolare, si 
distinguono e si contrappongono quella di Penelope e il ‘controcanto’ del ‘coro’ 
delle ancelle assassinate, che espongono le loro ragioni di fanciulle-schiave 
costrette a subire gli abusi maschili e la sottomissione sociale. A questa 
polifonia narrativa corrisponde quella delle diverse versioni del mito e dei punti 
di vista su di esso: Penelope è sincera o mente? È stata fedele o infedele? Ha 
ingannato o no Odisseo e le ancelle? Esse sono state massacrate perché 
traditrici, perché a conoscenza dei segreti innominabili del palazzo e di 
Penelope, o perché questo mito «rappresenta il sovvertimento di un culto 
matrilineo» (126)? Della morte delle ancelle è responsabile Odisseo per 
crudeltà, Euriclea per invidia, o la stessa Penelope per cinico opportunismo? 
 Anche questo romanzo di Atwood, come altri della sua produzione, 
quindi, è caratterizzato dal rifiuto «to invoke any final authority as [...] open 
endings resist conclusiveness, offering instead hesitation, absence or silence 
while hovering on the verge of new possibilities» (Howells 2005, 10). 
Penelope rivela la propria lucida e impietosa intelligenza, che la rende 
incapace di autoilludersi, man mano che rievoca la propria vita: l’infanzia 
infelice (il padre che tentò di annegarla, la madre indifferente e distratta); la 
gelosia per la cugina Elena, sciocca, insensibile e immorale, ma ammirata da 
tutti e forse amata dallo stesso Odisseo; il matrimonio con lui; l’ostilità 
incontrata nella reggia di Itaca; la partenza del marito per Troia; l’acquisita 
abilità organizzativa e affaristica negli anni della sua assenza. Ella è 
consapevole di non esser bella, e che perciò il vero scopo dei Proci è 
d’impadronirsi del suo patrimonio e del potere; identifica dal primo momento 
Odisseo al suo ritorno, anche se non lo dimostra per proteggerlo e per non 
frustrarne l’orgoglio di mentitore; lo aiuta, favorendone il riconoscimento da 
parte di Euriclea; nega decisamente di averlo mai tradito (anche se ciò è 
smentito nel ‘controcanto’ di un musical burlesco interpretato dalle ancelle); 
ricorda l’amicizia e l’ammirazione nutrite per il marito sin dalla prima notte di 
nozze, quando egli le aveva risparmiato l’inutile e umiliante stupro tipico del 
costume dell’epoca, e l’aveva invece affascinata col suo eccezionale talento di 
narratore. 
Dove arrivi la verità e dove cominci la finzione, nelle sue parole come in 
quelle di Odisseo, non possiamo saperlo con certezza: «eravamo – lo 
ammettevamo noi stessi – due esperti e spudorati bugiardi ormai da molto 
tempo. Ed è strano che ciascuno abbia creduto ciecamente alle parole 






Scheda 2: S. Benni, Achille piè veloce, Milano 2003  
 
Autore: Stefano Benni (Bologna 1947-) ha scritto numerosi best-sellers 
umoristici, tra cui: Bar Sport (1976); Terra! (1983); Comici spaventati 
guerrieri (1986); Baol (1990); La compagnia dei Celestini (1992); Elianto 
(1996); Il bar sotto il mare (1987); L’ultima lacrima (1994); Bar Sport 
Duemila (1997). 
 Secondo una tendenza tipicamente postmoderna, l’autore ama 
contaminare tra loro i generi della letteratura di consumo (narrativa 
fantascientifica, poliziesca, ‘gotica’, d’avventura, grottesca), arricchendoli con 
riferimenti o vere e proprie citazioni dei ‘classici’, e non solo della letteratura, 
ma anche del cinema: così, ad esempio, in Terra! ritroviamo gli archetipi del 
racconto di viaggio dall’Odissea a Odissea nello spazio di Kubrick; in Comici 
spaventati guerrieri riconosciamo – anche sul piano linguistico – il modello del 
Pasticciaccio gaddiano; in Baol quello degli hard boiled di Hammett e Chandler. 
Alla contaminazione dei generi corrisponde la ricchezza dell’invenzione 
linguistica, il mélange di codici e stili, col compiacimento per i contrasti 
stridenti tra termini e frasi provenienti dal linguaggio aulico della tradizione, 
neologismi, iperboli, metafore inaudite, sciatte e banali espressioni che 
rimandano a luoghi comuni e slogans pubblicitari, forme del parlato e del 
gergo locale, in particolare giovanile e bolognese. 
L’effetto sortito dalla scrittura di Benni è dunque un surrealismo 
tragicomico e paradossale, in cui tuttavia, al di là del divertissement letterario, 
non manca di solito un preciso intento socio-politico di denuncia delle 
ingiustizie subite dai deboli e dai vinti e di rappresentazione parodica delle 
assurdità e delle distonie del mondo contemporaneo. 
 
Genere e concezione dell’opera: Achille piè veloce è un romanzo costruito 
sull’intersecarsi di diversi piani narrativi e di differenti punti di vista, disposti in 
una sorta di gioco di scatole cinesi. Infatti, al racconto delle avventure 
metropolitane di Ulisse, spiantato redattore di una piccola casa editrice e 
scrittore in crisi creativa, si alternano nel testo i frammenti dei romanzi ch’egli 
deve selezionare per la pubblicazione, e i capitoli del libro composto da Achille, 
un giovane malato e deforme, con cui Ulisse fa amicizia. 
 L’autore accompagna Ulisse nel suo peregrinare in una città frenetica e 
alienante, in cui vincenti sembrano soltanto gli uomini che agiscono secondo la 
più spietata logica del profitto. Vittime del sistema sono naturalmente i più 
deboli, come la fidanzata di Ulisse Pilar-Penelope, che affronta i problemi e i 
rischi dell’emigrazione clandestina, e Achille, costretto a vivere in solitudine, 
recluso nella propria casa e sempre sotto la minaccia di essere internato in 
una clinica, in cui perderebbe – per effetto dei farmaci e dell’ambiente – l’unica 
libertà che gli resta: quella di leggere, pensare, sognare. Ma sono proprio 
Penelope ed Achille – l’una col suo inarrestabile passo di danza e con la sua 
indomabile energia, l’altro con la sua dirompente vitalità, dissacratoria di tutti i 
luoghi comuni sui ‘diversi’ e sulla malattia – a dimostrare ad Ulisse che l’unica 




iniquo è quella di una resistenza a oltranza, che preservi l’allegria di chi sa 
apprezzare i valori genuini della vita e colga l’essenziale tra la tanta futilità che 
ci circonda. 
 Achille traduce in scrittura le fantasie di un amore con Pilar-Penelope, 
suggeritegli dai racconti di Ulisse, che sopperiscono alle esperienze ch’egli – 
immobilizzato nella sua stanza sulla sedia a rotelle – non può avere; Ulisse 
impara a seguire Achille nei suoi sogni e nelle sue ribellioni: Penelope – o 
meglio l’idea di Penelope, il miraggio di Penelope come emblema della vita e 
dell’amore – diviene il trait d’union tra i due giovani, che si identificano l’uno 
nell’altro a tal punto che Achille consente ad Ulisse di pubblicare sotto il suo 
nome il romanzo nato dal loro sodalizio. 
 Prima di morire, Achille, eroe votato a breve ma gloriosa vita, lascia 
all’amico – oltre alla sua opera – il monito a saper cogliere il senso e il valore 
della propria esistenza e della propria lotta, monito in cui traluce la moderna 
rivisitazione dei miti greci, attraverso la citazione letterale di un frammento di 
Stesicoro (PMGF 222 B), e il riecheggiamento delle parole di Achille nell’XI 
canto dell’Odissea: «non importa vedere. Non è vero quel discorso. Non salisti 
su quelle navi, Elena, non vedesti le torri di Troia. Dieci anni di guerra e di 
morti, e anche la mia morte, per un idolo, un fantasma, Elena non arrivò mai. 
E così si combattono guerre per amore e si compiono imprese memorabili 
guidati dai sogni e dai libri che li contengono [...]. Promettimi che sarai felice. 
Che ti farai sorprendere dall’allegria. Non dire che parlo di cose che non 
conosco. Nel mio buio ogni libro mi fece sperare, dalla mia finestra immaginai 
felice ogni quotidiana, umile conversazione. Anch’io ho conosciuto gioia e 
allegria, meno di quanto volevo e di quanto avevo bisogno. Ma questa è 
malattia di tutti [...]. – Chi sei? – Un diseredato senza ricchezza. Un bifolco, 
con uno spietato padrone. Ma non sarò un’ombra che si spegne. Sono stato 
















Scheda 3: A. Cavarero, Penelope, in Nonostante Platone, 
Roma 1990, 13-32 
 
Autrice: la filosofa Adriana Cavarero (Bra, CN, 1947-) ha collaborato con le 
Università di Padova e di Verona, dove ha fondato con altre studiose (Luisa 
Muraro, Wanda Tommasi, Chiara Zamboni) la comunità di studi filosofici 
femminili «Diotima», che ha però lasciato nel 1990. Tiene corsi di filosofia, in 
particolare politica, a Verona, in Inghilterra e negli Stati Uniti. 
 Oltre all’opera qui presa in esame, ricordiamo tra i suoi scritti: Dialettica 
politica in Platone (1974); L’interpretazione hegeliana di Parmenide (1984); 
Corpo in figure (1995); Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997). Importanti 
anche i suoi contributi Per una teoria della differenza sessuale, in A.A.V.V., 
Diotima. Il pensiero della differenza sessuale (1987); La passione della 
differenza, in S. Vegetti Finzi (a c. di), Storia delle passioni (1995); Il modello 
democratico nell’orizzonte della differenza sessuale, in «Democrazia e Diritto» 
II (1990); Hannah Arendt: la libertà come bene comune, in «Democrazia e 
Diritto» V-VI (1991); Birth, Love, Politics, in «Radical Philosophy» LXXXVI 
(1997). 
 Il pensiero di Cavarero si ricollega a quello di Luce Irigaray (Speculum. 
L’altra donna, 1974) e al ‘femminismo culturale’ di marca anglosassone (cf. ad 
es. Mary Daly, Al di là del Dio Padre, 1971; Gyn/Ecology, 1978; Pure Lust, 
1984; e Adrienne Rich, Nato da donna, 1976), che vedono nel corpo il punto di 
riferimento per l’elaborazione di un nuovo pensiero autonomo. L’‘essenza’ 
femminile – concepita come un’ontologia separata e parallela a quella maschile 
– si riconosce perciò prima di tutto con la facoltà generatrice, con le peculiarità 
della sessualità femminile, con il legame con la natura, con la pacificità ecc. 
Tale corrente filosofica si oppone perciò al femminismo classico, che 
cercava di costruire l’identità femminile a partire dal ‘soggetto’ riconosciuto 
dalla filosofia tradizionale, cioè il maschio, e che dunque non sottraeva la donna 
alla condizione di ‘accidente’ rispetto alla ‘sostanza’-uomo. Infatti, riflette 
Cavarero, riprendendo alcune riflessioni di Simone De Beauvoir, «uomo vale 
[...] innanzitutto come sessuato maschile, ma vale anche, e proprio per questo, 
come neutro universale del sesso maschile e di quello femminile», e quindi, 
«alla donna capita [...] di trovarsi solamente come particolare, come l’altro 
finito compreso nel neutro-universale uomo» (1987, 44). Di conseguenza, «la 
donna non è il soggetto del suo linguaggio. Il suo linguaggio non è suo. Essa 
perciò si dice e si rappresenta in un linguaggio non suo, ossia attraverso le 
categorie del linguaggio dell’altro», provando «un bisogno di traduzione che 
giace nella lingua straniera come desiderio di ritorno alla lingua tradotta, e 
tuttavia mancante, presente solo nella traduzione come un originale non 
perduto, ma piuttosto mai concesso» (ibid. 49, 52s.). 
Linguaggio, filosofia e psicanalisi, dunque, non sono ‘neutri’, ma portatori 
dei valori maschili e patriarcali: occorre perciò confrontarsi coi testi della 
tradizione filosofica per operare la ‘de-costruzione’, in termini derridiani, del 




‘duale’ e non ‘monistica’, consentendo alla differenza sessuale l’espressione 
autonoma anche dei valori femminili. 
A questo proposito, Cavarero sostiene, ispirandosi in parte ad Hannah 
Arendt (Le origini del totalitarismo, 1951, e Vita Activa, 1958), che la filosofia 
non deve più interrogarsi su cosa sia l’Uomo o l’Essere in astratto, ma su chi sia 
ogni individuo, cioè il sé che si definisce in relazione agli altri e la cui esistenza 
è unica e irripetibile: pertanto, «il pensiero della differenza sessuale non può 
essere [...] che il pensarsi, qui ed ora, di un vivente storico sessuato al 
femminile» (Cavarero 1987, 59). 
 
Genere e concezione dell’opera: saggio filosofico, diviso in quattro capitoli, 
dedicati ciascuno a una figura femminile del mondo classico (Penelope, la 
servetta di Tracia, Demetra, Diotima), cui Platone abbia assegnato nei suoi 
scritti un ruolo corrispondente ai codici patriarcali e avulso dalla sessuazione. 
Secondo Cavarero, bisogna appunto smantellare i principî che Platone ha 
trasmesso alla filosofia occidentale, che hanno annullato il singolo nella sua 
unicità – quale appariva ad esempio in Omero – in nome del primato 
dell’astratto (universale) sul narrato (concreto, individuale, unico). In tal modo, 
il maschile, pretendosi modello universale per l’astratto, ha assorbito e 
soffocato il soggetto-donna, cui è possibile restituire la sua identità sessuata 
solo attraverso il racconto, cioè l’intreccio di relazioni con l’‘altro’. Le figure 
femminili dell’opera platonica sono quindi ‘rubate’ al contesto e rilette secondo 
le categorie della differenza sessuale e della nascita/maternità, per scoprire in 
loro le tracce di una resistenza femminile contro la mentalità patriarcale. 
 In tal modo, «l’uso esegetico della parola rimanda di continuo al suo 
significato politico, l’operazione analitica suggerisce i modi di una pratica 
politica, di una “tattica, degna delle antiche Amazzoni, che contrapponga alla 
millenaria invasione un’incursione imprevedibile e leggera, ad opera di manipoli 
che hanno altrove la loro dimora e la loro forza, appunto in quel luogo che è 












Scheda 4: L. De Crescenzo, Nessuno. L’Odissea 
raccontata ai lettori d’oggi, Milano 1997 
 
Autore: Luciano De Crescenzo (Napoli 1928-), dopo aver svolto fino ai 47 anni 
la professione di ingegnere, si è dedicato con grande successo editoriale (18 
milioni di copie vendute nel mondo fino al 2000) a una prosa umoristica e, per 
quanto riguarda la filosofia e il mito, di taglio divulgativo. È stato inoltre 
presentatore televisivo, regista e attore (note le collaborazioni con Renzo 
Arbore e Roberto Benigni), ottenendo per ognuna di queste attività pieno 
riconoscimento del pubblico e premi prestigiosi, come il Bancarella 1984. Tra i 
suoi scritti: Così parlò Bellavista (1977); Zio Cardellino (1981); Storia della 
filosofia greca 1 e 2 (1983 e 1986); Oi Dialogoi (1985); Elena, Elena amore 
mio (1991); Socrate (1993); Panta rei (1994); Ordine e disordine (1996); I 
grandi miti  greci (1998); Storia della filosofia medievale (2002); Storia della 
filosofia moderna. Da Niccolò Cusano a Galileo Galilei (2003); Storia della 
filosofia moderna. Da Cartesio a Kant (2004); I pensieri di Bellavista (2005). 
 
Genere e concezione dell’opera: come suggerisce il sottotitolo, si tratta di 
una sorta di scherzoso riassunto dell’Odissea con alcune aggiunte, quali il 
«venticinquesimo canto», in cui è motivata la nuova partenza dell’eroe da 
Itaca, e il «capitoletto finale», dedicato ai «pettegolezzi» denigratori su Ulisse, 
«che comunque, diciamo la verità, sembrano verosimili» (14). L’immagine 
presentata da De Crescenzo di Ulisse-Nessuno rende chiaro che l’eroe non 
potrà riadattarsi alla vita quotidiana in patria: «dopo venti anni di avventure, 
di mostri che ti vogliono uccidere, di cannibali che ti vogliono mangiare, di 
donne che ti vogliono sedurre, di tempeste e di duelli all’ultimo sangue, non è 
facile restare a casa con le mani in mano a guardare la moglie» (222). Tanto 
più che sia la moglie, sia Telemaco, non sono certo presentati nel corso del 
libro come figure così affascinanti ed esaltanti da attrarre davvero 
duraturamente l’eroe: «una signora quarantenne dal carattere mite e un 
ragazzino neanche troppo sveglio» (30). 
 Nuoce all’omogeneità del libro nel suo complesso – sia quanto ai toni, 
sia quanto alla selezione dei materiali – il fatto che «riferimenti, ricordi e 












Scheda 5: A. M. Farabbi, La tela di Penelope, Faloppio 
2003 
 
Autrice: Anna Maria Farabbi (Perugia 1959-) collabora a varie riviste femminili 
e ha pubblicato poesie (Il Segno della Femmina, 2000; Adlujé, 2003), prose, 
saggi e traduzioni (Le alfabetiche cromie di Kate Chopin, 2003; Un paio di 
calze di seta, 2003).  
La sua produzione lirica, secondo la sua stessa testimonianza, ha tre 
finalità essenziali: la concezione organica dell'opera, l’attraversamento 
dell'identità femminile e la percezione della cosmicità. Le performances 
poetiche di Farabbi puntano perciò a una forma aperta e non definitiva, che 
produca drammatica tensione tra la dinamicità del ritmo, l'acustica e 
l'illuminazione, al di fuori di qualunque astrazione, a suggerire una vera e 
propria corporeità della parola. L’intento dichiarato è quello di fondere 
esperienza personale, fonti letterarie e apertura profonda all'esistenza, fino ad 
oltrepassare le barriere temporali e spaziali. 
 
Genere e concezione dell’opera: l’opera in prosa La tela di Penelope – ha 
detto Farabbi in un’intervista – si propone di «agire attraverso una tessitura 
narrativa biografica e saggistica, in un impasto stilistico apparentemente 
confuso e onirico». Il suo registro perciò è ora saggistico, ora narrativo, ora 
colloquiale, ora poetico, e la parola tende ad assumervi un tono oracolare e 
perfino pedagogico, ma spesso arido e pretenzioso. L’attraversamento 
dell’identità femminile vi è concepito come un atto di auto-conoscenza, che va 
dall’esperienza personale allo studio della storia e del mito, in particolare nelle 
interpretazioni di Marija Gimbutas e Joanna Papdopoulou-Belmehdi (vd. infra, 
scheda 11), nonché probabilmente di Adriana Cavarero (vd. supra, scheda 3): 
fonti con cui l’opuscolo di Farabbi appare fortemente indebitato. 
L’autrice presenta Penelope e Ulisse come opposti ontologici, vale a dire 
opposti della stessa natura: «nella sonorità orchestrale dell’Odissea, tra le 
musiche dei venti delle acque dei fuochi dei passi dei canti delle voci dialoganti 
delle preghiere dei lamenti dei pianti, ho ascoltato il linguaggio di Penelope 
[...]. L’occidente - non Dante - ha scelto Ulisse. Lo ha assunto come seme 
patriarcale [...]. L’occidente conferma Ulisse figura della conoscenza. 
Interpretando la conoscenza nel prendere, possedere, distruggere, vincere, 
vivere elaborare digerire l’esperienza tecnica, non tanto l’interiorità 
significativa della relazione intima (con le altre creature, con il creato, con il 
creare, con sé stessi). Ulisse viaggia nel labirinto della propria dimensione 
orizzontale, concentrato nel punto centrale del suo bersaglio: la propria 
identità sociale. Vince e abbaglia. Abbaglia, cioè con/fonde la lettura del 
poema. Che ha molto altro, oltre questa via» (Farabbi 2003, 9). Per Ulisse, 
Penelope è il punto di partenza e insieme di arrivo, il fulcro che unifica i miti 
dell’insensato andare senza meta di un eroe disperato e che dà senso al suo 




Scheda 6: M. Honaker, Odyssée. La malédiction des 
pierres noires, Paris 2006 
 
Autore: Michel Honaker è autore di una trentina di romanzi per ragazzi, di 
notevole successo in Francia, tra i quali i più venduti sono stati Le prince 
d’ébène (2002) e La sorcière de midi (2004). I giovani lettori mostrano di 
amare, peraltro, soprattutto il personaggio di Rocambole, cui lo scrittore ha 
dedicato una vera e propria serie (Rocambole et le spectre des Kerloven, 
2002; Rocambole et les marionnettes de la mort, 2003; Rocambole et le pacte 
de sang, 2004; Rocambole et la vengeance de Sir William, 2005; Rocambole 
et le diable de Montrouge, 2005).  
 
Genere e concezione dell’opera: l’Odyssée è un romanzo di avventure – di 
cui è previsto un séguito in due volumi – per ragazzi (dai 12 anni). Il libro è 
strutturato in 27 capitoli, di cui i primi 15, incentrati soprattutto sulla figura di 
Ulisse, narrano la fase finale della guerra di Troia, dopo la morte di Achille, e 
in particolare l’inganno del cavallo, la distruzione della città e la partenza dei 
Greci sotto infausti auspici; gli ultimi 12, ambientati ad Itaca ed ispirati ai 
primi due canti dell’Odissea, descrivono il corteggiamento di Penelope da parte 
dei pretendenti e i tentativi di Telemaco di liberarsi dal loro importuno 
controllo, fino alla sua partenza alla ricerca del padre. Al frastuono delle armi 
della prima parte del libro succede così un clima di intrighi e di complotti, al 
cui centro è la famiglia di Ulisse. 
Nella narrazione – che riveste la mitologia, trattata con disinvolta 
‘infedeltà’, dello spirito del romanzo cavalleresco – trovano spazio, delineati 
per lo più attraverso le loro azioni e in pochi tratti elementari, i più noti 
personaggi della saga troiana. Ad esempio, l’episodio dell’incursione segreta a 
Troia di Ulisse e del furto del Palladio mette in luce l’intelligenza e il coraggio 
del «général Ulysse Odysseus» (si noti l’associazione del nome latino e di 
quello greco, come se fossero nome e cognome), rispetto alla vigliaccheria di 
Epeio, tecnico però geniale, e alla stolidità e forza bestiale di Aiace (capo dei 
Mirmidoni), in cui evidentemente si confondono il Telamonio e l’Oileo, visto 
che è poi accennata una sua passione per Cassandra, che si immagina morta 
con lui nel naufragio durante il viaggio verso la Grecia. Vengono inoltre 
rappresentati i rapporti di forza a Troia dopo la morte di Ettore: Paride è un 
cinico arrivista, che aspira a sostituirsi sul trono al vecchio Priamo e che tiene 
prigioniera Elena, pentitasi d’aver tradito Menelao; Cassandra una strega 
invasata, che con le sue ‘pietre nere’ (da cui il titolo) può produrre incantesimi 
nefasti per le sue vittime, cioè i Greci nel loro ritorno in patria; Enea l’unico 
valoroso generale troiano dotato di senso dell’onore e perciò amico di Ulisse, 
che durante l’incendio di Troia gli consente la fuga. Nel campo greco, si 
distinguono Agamennone, brutale e tracotante, che non mantiene la promessa 
fatta ad Ulisse di evitare il massacro, una volta presa Troia, spingendosi ad 




perdutamente innamorato di Elena; e infine Diomede, il valoroso ‘assistente’ di 
Ulisse, tanto leale da partire con lui alla volta di Itaca. 
 Nei toni della fiaba, e non senza umorismo, sono raffigurate le divinità: 
Atena forse innamorata del suo protetto Ulisse; Zeus nelle vesti di una sorta di 
curioso etnologo; Poseidone violento ed propenso ad appariscenti messe in 
scena; sciocchi e petulanti gli altri dèi. 
 A Itaca, lo svolgersi degli avvenimenti è anticipato di nove anni rispetto 
al racconto omerico: già alla fine della guerra di Troia Telemaco è un ventenne 
avventuroso, che sfugge alle insidie dei pretendenti correndo, tutto armato, 
attraverso i passaggi segreti del palazzo rivelatigli dalla sua «balia egiziana» 
Euriclea, antica amante di suo nonno Laerte; Antinoo rappresenta la violenza 
cieca, appaiata alla furbizia della sua amante Melanto; Eurimaco è, per la sua 
astuzia senza scrupoli e la sua doppiezza, una sorta di brutta copia maligna di 
Ulisse, cui vagamente assomiglia. 
 Su tutti i personaggi della seconda parte del romanzo, però, emerge 
Penelope che, in perfetta corrispondenza spirituale con Ulisse, ne condivide il 


















Scheda 7: S. La Spina, Penelope, Milano 1998 
 
Autrice: della scrittrice padovana Silvana La Spina ricordiamo i romanzi Morte 
a Palermo (Premio Mondello, 1988), L’amante del Paradiso (Premio Grinzane 
Cavour, 1997), e la raccolta di racconti Scirocco (Premio Piero Chiara, 1993). 
Alle sue origini siciliane sono ispirati anche altri suoi libri, come L’ultimo treno 
da Catania (1992), La creata Antonia (2001) e La mafia spiegata ai miei figli 
(2006). 
 
Genere e concezione dell’opera: romanzo, narrato in prima persona da 
Penelope (con un epilogo per voce di Euriclea). 
Icario nutre un’insana passione per la figlia Penelope, che stupra sin 
dall’infanzia, provocando prima il suicidio della moglie Peribea, e in seguito la 
nascita dalla ragazza di un bambino mostruoso, subito affogato nell’Egeo. 
Unica consolazione per Penelope è l’amicizia della schiava Melissa, che la inizia 
all’antico culto matriarcale della Magnifica, ma che è poi assassinata per 
gelosia da Icario. Per liberarsi di lui, Penelope accetta di fuggire con Odisseo: 
egli la conduce con sé ad Itaca, ma la abbandona per alcuni mesi in una reggia 
a lei ostile per metterla alla prova, dimostrando così il proprio animo diffidente 
e crudele. La solitudine della regina aumenta nei vent’anni di assenza del 
marito, perché neanche Telemaco – psicologicamente combattuto tra 
omosessualità e complesso edipico – la capisce; ella trova però conforto 
nell’amore disinteressato di uno dei Proci, Cleone di Lesbo. Al ritorno di 
Odisseo, Telemaco, geloso della madre, denuncia Cleone e ne causa l’omicidio: 
a Penelope e Odisseo, ormai, non resta che fingere che nulla sia accaduto, per 
salvare le apparenze. Tuttavia, l’atmosfera asfissiante, dovuta alla malignità 
del figlio e del marito, finisce col convincere la protagonista a partire per 
sempre da Itaca, accompagnata da Euriclea, che ne è divenuta infine 
confidente e amica. 
Sulla copertina, si legge un lusinghiero giudizio di Vincenzo Consolo: 
«una narratrice visionaria che ha deciso di volare liberamente nel cielo del 
sogno e della favola». In realtà, il libro presenta limiti evidenti, soprattutto per 
quanto riguarda l’originalità di tesi e strutture e la profondità della 
rappresentazione, condizionata da un’impostazione femminista ostile in modo 
evidentemente preconcetto a quasi tutti i personaggi maschili, compreso il 
cane Argo; perfino la traccia narrativa ricorda da presso, soprattutto nel finale, 
quella di un altro, più celebre, romanzo: Marianna Ucrìa di Dacia Maraini. 
Per giunta, la volontà di attualizzare – attribuendo alle donne una libertà 
e un’autonomia impensabile per i tempi omerici – s’interseca con grossolani 
errori storici, come la sovrapposizione di riti e credenze d’epoche e luoghi 
diversi (culto della Grande Madre, cerimonie orgiastiche e stupri rituali in 
onore di Artemide, Tesmoforie), o come l’idea che l’iniziazione dei giovinetti 






Scheda 8: A. Leclerc, Toi, Pénélope, Arles 2001 
 
Autrice: Annie Leclerc ha collaborato con la rivista di Jean-Paul Sartre «Les 
Temps modernes», fino alla pubblicazione del libro Parole de femme (1974), 
con cui si è nettamente distaccata dalla corrente ‘maggioritaria’ del 
femminismo francese, rappresentato da Simone De Beauvoir, ottenendone 
perciò dure critiche. 
Leclerc concepisce infatti il femminismo non come una rivendicazione di 
categoria (ad esempio, nella diffidenza verso gli uomini, sospettati d’aver 
velleità di oppressione, e di cui tuttavia si vorrebbero le prerogative), ma 
come un capovolgimento dei valori sociali, che coinvolga tanto gli uomini 
quanto le donne. 
In quest’ottica, ciò che le pare prioritario è combattere il disprezzo in cui 
è tenuto tutto ciò che è femminile, visto ch’ella ritiene gli uomini tutt’altro che 
invidiabili, data la mentalità predominante che privilegia la riuscita 
professionale, costringendoli a un atteggiamento competitivo e ansioso. La 
scrittrice – sulla scorta del ‘femminismo culturale americano’, inaugurato dal 
saggio dell’antropologa Margaret Mead Maschio e femmina (1949), che 
sostiene che nella specificità fisiologica dello sguardo delle donne risiede 
un’essenziale risorsa per la società e la cultura – rivendica sia la bellezza e la 
nobiltà del corpo femminile, più sensibile ai ritmi naturali e atto a generare, sia 
la gioiosa creatività, la varietà e la concretezza del lavoro domestico, prodotto 
con le mani, che si può svolgere cantando, piacevole ai sensi e utile al 
benessere del corpo. Di qui il sovvertimento sociale auspicato: se questi valori 
– della corporeità, del lavoro manuale – fossero comunemente riconosciuti, 
sarebbero messi in crisi gli opposti valori maschili del potere, della gloria, 
riavvicinando tutti, uomini e donne, alla gioia della vita di per se stessa, in ciò 
che offre, nella sua quotidianità. 
Tra gli altri scritti di Leclerc, in cui sempre il pensiero si fonde e si 
confonde con l’autobiografia, ricordiamo: Origines (1988), Exercices de 
mémoire (1992), Eloge de la nage (2002), L’enfant le prisonnier (2003). 
 
Genere e concezione dell’opera: il romanzo si ripropone, pur senza 
modificare il dettato omerico, di dar voce al «sexe caché, intérieur et profond» 
del testo, che «hantait les images silencieuses» di Penelope e delle donne in 
generale: di esse, in genere, «comme on ne sait pas ce qu’elles pensent, on 
préfère se donner à croire qu’elles ne pensent rien. Bref, qu’elles sont idiotes» 
(8 e 14). Della regina di Itaca sono dunque narrati i pensieri, ch’ella cela e 
protegge col silenzio, prima durante la lunga assenza di Ulisse – il suo 
progressivo adattamento alla solitudine, fino a ricostruirsi una vita autonoma e 
serena, in un universo tutto femminile – e poi al suo ritorno – l’immediato 
riconoscimento e l’inorridita consapevolezza ch’egli vuole compiere un 
massacro e che ciò gli sta più a cuore che riabbracciarla, i vani tentativi di 
distoglierlo da questo intento senza ch’egli lo capisca, e infine il rinchiudersi 
ancora una volta in una torre di silenzio e di dissimulazione. Nel cuore di 




disperazione; il sogno e il ricordo del giovane sposo partito tanto tempo prima, 
e l’amara consapevolezza del tempo perduto, quando ella si ritrova invece 
dinanzi un vecchio indurito dalle sofferenze: insomma, l’antico amore per 
Ulisse e il raccapriccio per la ferocia maschile, in cui egli coinvolge anche 
l’inesperto Telemaco. Quando però Penelope comprende che tutto è perduto, 
che non potrà arrestare il processo di violenza che è stato innescato, impiega 
tutta la sua astuzia per salvare almeno una vita: quella di Melanto, l’amata 
figlia adottiva, quasi una promessa per il futuro, che bilanci lo scempio fatto 
dell’anima di Telemaco, divenuto lo snaturato boia di tutte le altre ancelle. 
Universo maschile e universo femminile si contrappongono così senza 
possibilità di comunicazione, ma dietro l’apparente rassegnazione delle donne 
si deve scoprire un’ostinata resistenza: «ce que vous jouriez, muettes, les 
dents serrées, c’était bien d’être fidèles, mais pas à eux, non pas à eux, ça 
vous vous en moquiez bien. C’est à vous que vous seriez fidèles, à vous, aux 
enfants, à votre tâche de tisserandes, au fil patiemment noué des heures, des 
saisons et des générations. Quoi qu’il advienne. En dépit d’eux, et, s’il le 
fallait, contre eux. N’espérant nullement les convaincre, vous promettiez de 
poursuivre votre besogne d’ombre, ne craignant ni le silence, ni les faux-
semblant, ni le mensonge, tant qu’il en irait de votre vie e de celle de vos 
enfants» (169s.). 
 E tuttavia, appunto nell’attaccamento alla vita proprio delle donne, nel 
loro naturale rifiuto della violenza, sta, nella conclusione del romanzo, la 
speranza nel futuro, con l’auspicio che uomini e donne possano un giorno 
riuscire a comunicare, riconoscendosi nella stessa natura, piangendo assieme 
sul dolore universale, stretti nell’abbraccio che ricongiunge le due radici dello 
stesso essere. 
 
Note: La fedeltà al testo dell’Odissea è assicurata dalle sue continue citazioni – 
nella «grâce désuète et alambiquée» (17) della traduzione di Victor Bérard – 
quasi a convalidare le pagine del romanzo. 
Tuttavia, il valore autobiografico è esplicitamente dichiarato nella 
premessa: «pas plus que Pénélope, je ne sais arrêter la violence, la 
vengeance, le meurtre. J’essaie juste de comprendre comment ça se fabrique, 
d’observer sous mon voile, de dénouer ce qui peut l’être, de sauver ici ou là 
une aurore, un enfant, une servante, et de guetter ce qui s’en vient» (17). 
 Come anticipa il titolo, Leclerc ha però preferito riportare i pensieri di 
Penelope non in prima persona (cioè immedesimandosi completamente in lei e 
suggerendo lo stesso tipo di trasfert al lettore), ma piuttosto rivolgendosi a lei 
col ‘tu’, in una sorta di dialogo a due tra scrittrice (che talora interviene in 
prima persona) e personaggio, nell’intento di sostituirsi alla voce maschile di 
Omero e di integrarla: «j ’ aime t ’ accompagner encore en ce ciel vide où t u  
t ’ avances, juste contente de t ’ avoir, à l’insu de tous, permis de sauver t a  
Mélantho. Oui, j e  suis contente d’avoir fait ça pour t o i  [...]. J e  suis fière 
de t ’ avoir épargné la mort de Mélantho. Il est vrai que j e  n’y ai guère de 
mérite. J e  ne supportais pas l’idée qu’elle pût être pendue des mains de 
t o n  fils. J e  r e f u s a i s  a u  p o è t e  l e  d r o i t  d ’ a s s u r e r  q u e  




l i b r e s  d ’ i n t e r v e n i r  s e c r è t e m e n t ,  à l’insu de tous, sans éveiller 
le moindre supçon» (225). 
 Ne scaturisce una duplicità nell’uso di questo ‘tu’: quando l’autrice 
interviene personalmente (je), come nel VI e nel XXI capitolo (i capitoli non 
sono però numerati, ma solo separati tipograficamente), tu è Penelope-
personaggio, con cui sembra che la scrittrice discorra; quando invece, come 
per lo più, quest’ultima resta nell’ombra, si ha la sensazione che il tu 
appartenga al dialogo interiore di Penelope stessa. 
 
 
Scheda 9: R. Lorusso, Penelope, Napoli 2003 
 
Autrice: la poetessa e saggista Rosaria Lorusso (Firenze1964-) si occupa in 
particolare di poesia e teatro e dei rapporti tra le due arti, di drammaturgia, di 
letteratura teatrale e comparata. Con la sua tesi di laurea in Storia dello 
Spettacolo La protagonista di Pirandello. Miti personaggi e ruoli ha vinto il 
Premio Nazionale Luigi Pirandello 1992. È redattrice di «Semicerchio. Rivista di 
poesia comparata», su cui ha pubblicato poesie, traduzioni e saggi critici. Tra 
gli autori da lei tradotti in italiano ricordiamo John Donne, Sylvia Plath, Anne 
Sexton (Poesie d’amore, Poesie su Dio), Erica Jong (Miele e sangue). 
Le sue raccolte di poesie sono: L'estro (1987), Vrusciamundo (1994), 
Sanfredianina (1996), Comedia (1998), Dimenticamiti Musa a me stessa 
(1999). Il suo monologo drammatico in prosa poetica Sequenza orante 
implorazione derelizione derelizione implorazione (1995) è stato recitato da 
Piera Degli Esposti al Teatro Studio di Scandicci. 
 
Genere e concezione dell’opera: Penelope è un monologo in versi, scritto e 
interpretato come voce recitante dall'autrice su commissione del compositore 
Luigi Cinque, in occasione della messinscena a Firenze nel 1999 del concerto-
reading Hypertext Ulysses, replicato in seguito a Parma, Palermo e Bolzano. Vi 
è inscenato l’incontro tra Penelope e Ulisse, dopo i vent’anni di lontananza: «la 
più celebre moglie part-time dell’antichità» si ribella al ruolo assegnatole dal 
mito e finge di non riconoscere il marito, per rivendicare la propria autonomia 
di donna, di madre e di capofamiglia, in un discorso in cui si mescolano 
rancore, nostalgia, saggezza e ironia. Come precisa la didascalia che introduce 
il testo più lungo del componimento, Lamento di Penelope, infatti, «la reietta 
reina sorniona e accorta si rivolge all’ospite inatteso, fingendo di fingere di non 
riconoscerlo, per cercare di insufflargli in litania moralino almeno qualche 
senso di colpa per il ritardo» (11). 
 Lo stile di Lorusso è caratterizzato da un denso, cromatico e turgido 
plurilinguismo, che dev’essere scandito nel significativo flusso fono-ritmico 
delle sillabe, nella sua successione di voci dialettali, parole arcaiche, 
neologismi, il cui filo conduttore è una immaginifica metaforicità e il senso 
musicale della lingua, il gusto per assonanze, bisticci, etimologie e 




Scheda 10: L. Malerba, Itaca per sempre, Milano 1997 
 
Autore: Luigi Malerba, pseudonimo di Luigi Bonardi (Berceto, PR, 1927-), è 
affermato giornalista, sceneggiatore televisivo e cinematografico e scrittore. 
Tra le sue sceneggiature – per almeno una trentina di films, dagli anni ’50 al 
1993 – ricordiamo quelle delle pellicole di A. Lattuada Il cappotto (1952); La 
lupa (1953); La spiaggia (1954); e quelle delle commedie Sissignore (1968); 
Il limbo (1968); Dove vai tutta nuda? (1969); Tre nel mille (1971); Corpo 
d’amore (1972); Come perdere una moglie e trovare un’amante (1978). Nel 
1963 – anno fatico per la coscienza letteraria italiana, scossa dalla nascita del 
‘Gruppo 63’, di cui Malerba è uno degli epigoni – lo scrittore pubblica il suo 
primo romanzo, La scoperta dell’alfabeto, cui seguiranno, tra gli altri, oltre a 
Itaca per sempre, Il serpente (1966); Salto mortale (1968: Prix Médicis 
1970); Le rose imperiali (1974); Pinocchio con gli stivali (1977); Il pataffio 
(1978); Galline pensierose (1980); Diario di un sognatore (1981); Il pianeta 
azzurro (1986: Premio Mondello 1987); Il fuoco greco (1988); Testa d’argento 
(1988: Premio Grinzane Cavour 1989); Le pietre volanti (1992: Premio 
Viareggio 1992); Il viaggiatore sedentario (1994); Storiette e storiette 
tascabili (1994); Le maschere (1995); La superficie di Eliane (1999). 
 Intento ricorrente nella scrittura di Malerba è quello di sperimentare il 
valore della menzogna come topos narrativo, al fine di scandagliare le 
profondità della coscienza nei suoi inganni ed autoinganni. Al lettore è 
presentata – spesso attraverso un intersecarsi tumultuoso di linguaggi, punti 
di vista ed eventi – la sostanziale ambiguità e sfuggevolezza del reale, che 
vanifica ogni tentativo di penetrarne razionalmente il non-senso. Ai 
personaggi, dinanzi alla sensazione angosciosa di vivere in un mondo assurdo, 
schiacciati dalla solitudine e dall’incomunicabilità, non rimane che tentare il 
proprio processo di autocoscienza attraverso la mistificazione o la beffa, 
riconoscendo peraltro il silenzio e il vuoto come unica realtà vera. Lo scrittore 
attinge la propria forza espressiva da un uso ironico e al tempo stesso 
drammatico di una lingua quasi neutra, corrispondente al nuovo italiano medio 
diffuso dalla televisione e dal cinema, la cui stessa banalità e ripetitività 
diviene emblema di un universo precario e in dissoluzione. 
 
Genere e concezione dell’opera: Itaca per sempre è una sorta di diario a 
due, in cui si alternano in monologo interiore le voci di Penelope e di Ulisse, 
che riraccontano e integrano la narrazione omerica del ritorno dell’eroe a 
Itaca, in un sorta di «narrazione apocrifa nata da un nodo problematico del 
poema» (Boitani 1997). L’idea centrale del romanzo – scaturita, secondo la 
testimonianza dell’autore (Post scriptum, 183-185), da una conversazione con 
l’omerista Pietro Pucci e con la propria moglie Anna – è infatti che Penelope 
abbia riconosciuto Ulisse dal primo incontro, ma che si rifiuti ostinatamente di 
dimostrarlo, poiché offesa dalla sfiducia ch’egli le ha palesato, rivelandosi 
prima a Telemaco e agli schiavi che a lei. 
 Il libro rappresenta così il dramma del dubbio esistenziale, che implica 
l’incertezza non solo nell’agnizione dell’identità altrui, ma perfino 




di Penelope corrispondono – in drammatico crescendo di tensione psicologica – 
la frustrazione, il senso di incertezza e la perdita di sicurezza perfino in se 
stesso di Ulisse, che ha creduto di poter conoscere la verità attraverso le armi 
dell’intelligenza e della menzogna. Ma la moglie gli ritorce contro il suo gioco: 
finge di non avere dubbi ch’egli non sia altri che il mendicante che ha 
affermato di essere e, anche dopo che l’ha liberata dai pretendenti, rifiuta di 
riconoscere in lui il proprio marito, vanificando – lucida e spietata – come 
inconsistenti tutte le prove ch’egli cerca di produrre per convincerla, compresa 
la storia del letto nuziale che, ella dice, poteva esser stata divulgata dall’eroe 
tra i suoi compagni nei lunghi anni dell’assedio di Troia. 
Ulisse ha ceduto al sospetto e al timore di aver perduto l’amore di sua 
moglie, e per questo per anni non ha avuto il coraggio di tornare a casa e – 
una volta rientrato – non si è subito confidato con lei: ma, in questo modo, 
egli ha rinunciato all’unica vera garanzia della propria identità agli occhi di 
Penelope, e cioè quella, appunto, del proprio amore. Senza il riconoscimento di 
Penelope, Ulisse è ormai davvero ‘nessuno’, e perfino Telemaco inizia a 
dubitare di lui: «ho raccontato tante menzogne che ora io stesso non riesco 
più a districarmi nel groviglio che ho creato con le parole intorno alla mia 
persona. Non ho resistito alla tentazione di mentire anche a me stesso e mi 
sono commosso fino alle lacrime ogni volta che ho raccontato quelle storie 
false e infelici» (169s.). Disperato, l’eroe si allontana dalla reggia, forse per 
riprendere il mare per sempre, ma ciò provoca nuovi dubbi in Penelope: «la 
partenza improvvisa di Ulisse mi ha messo nell’animo un dubbio atroce. Come 
è possibile che il vero Ulisse rinunci alla sua sposa e alla sua casa ora che è 
sgombra dalla folla dei pretendenti? Solo un estraneo può prendere una simile 
decisione che lo riporta al vagabondaggio in mari e terre ignote. La mia 
riluttanza a riconoscerlo come Ulisse, dettata da una idea di vendetta, nasce 
forse da una percezione più profonda che non oso confessare nemmeno a me 
stessa» (159s.). La forma del monologo a due voci, dunque, si presta a 
rappresentare «lo sdoppiamento del punto di vista [...], particolarmente 
significativo se si ripensa alla centralità del sospetto e della finzione, della 
dissimulazione e della simulazione: la narrazione si duplica tra verità e 
menzogna» (Zampese 2003, 139). 
Tuttavia, che lo straniero sia o meno Ulisse, «in una realtà dove tutto 
appare confuso, nella sfiducia di tracciare un confine tra sincerità e 
simulazione, tra apparenza e sostanza, Penelope sente di non avere più la 
forza di attendere ancora, di aspettare un Ulisse più credibile» (ibid. 138): «la 
mia disperazione intanto è l’unica cosa certa perché, che sia o no il vero 
Ulisse, ormai io l’ho riconosciuto come Ulisse, ed è ciò che conta per me. Ho 
imparato che verità e finzione si intrecciano e si confondono, ma in questo 
momento c’è a Itaca l’unico uomo che io posso accogliere nel mio letto come 
Ulisse» (160). Alle incerte verità della ragione, l’eroina oppone allora i 
«suggerimenti dell’amore e dei buoni spiriti»(168) e, vedendo tornare Ulisse a 
palazzo, gli corre incontro e lo serra, piangendo, tra le proprie braccia: «il mio 
istinto mi dice che Ulisse è tornato nella sua casa e io non voglio sapere altro 
perché questo mi salva dalla disperata solitudine nella quale ho rischiato di 
precipitare una seconda volta» (169). Ulisse sceglie infine di rimanere a «Itaca 
per sempre» e, come atto simbolico, brucia i calzari che rappresentano il suo 




innanzi il suo tempo a comporre, assieme al poeta Terpiade, il racconto delle 
imprese degli eroi a Troia e delle proprie avventure dopo la guerra: risalgono a 
Penelope e Ulisse, insomma, l’Iliade e l’Odissea, in cui si possono incontrare 

















































Scheda 11: J. Papadopoulou Belmehdi, Le chant de 
Pénélope. Poétique du tissage féminin dans  l’Odyssée, 
Paris 1994 
 
Autrice: Ioanna Papadopoulou, ricercatrice in antropologia dell’antica Grecia, è 
autrice della tesi L'art de Pandora. La mythologie du tissage en Grèce 
ancienne. Attualmente insegna alla facoltà di lettere e filosofia della Libera 
Università di Bruxelles. I progetti su cui si incentrano i suoi studi sono relativi 
ai metodi di lettura dei miti (con applicazione, in via interdisciplinare, di 
metodi filologici, genetici, strutturalisti etc) e al mito e alla religione nell’opera 
di Plutarco. 
 
Genere e concezione dell’opera: come sottolinea Nicole Loraux 
nell’introduzione al saggio filologico Le chant de Pénélope, «Ioanna 
Papadopoulou-Belmehdi voit dans la toile de Pénélope “le code d’accès à la 
structure sinueuse de la poétique odysséenne” et, dans la répétition de 
l’histoire [della tela], éclatée en plusieurs versions qui ne consonnent pas, elle 
sait entendre une mise en dialogue au sein même du texte de l’Odyssée [...]. 
La toile de Pénélope, donc: un référent féminin en abyme au coeur du poème 
de l’homme» (1994b, 10). 
Il libro, infatti, incentrato sulla figura di Penelope, vista soprattutto 
come «une incarnation de la ruse et de la mémoire», come «un caractère 
construit sous le signe de l’intériorité» (Papadopoulou Belmehdi 1994, 206), 
laddove «la ruse [...] est le savoir à même d’identifier le message du destin» 
(207), solleva più interrogativi sul significato profondo dell’Odissea, così 
riepilogati dall’autrice: «l’épouse industrieuse, transformée en nymphe 
maléfique? L’activité féminine par excellence, signe d’inversion? Le symbole de 
la terre ferme, Ithaque, lieu utopique? Une poésie qui “thématise” le féminin? 
La ruse érigée en puissance primordiale et en critère d’humanité? Une 
mémoire androgyne, refuge ultime d’un monde héroïque sans descendance? 
Un tissu de paroles et de pensées vraies?» (ibid. 205). 
La tesi principale di Papadopoulou Belmehdi è che Penelope, mettendosi 
sotto la protezione di Atena col suo ‘lavoro verginale’ al telaio (ibid. 22ss., 35), 
abbia saputo produrre uno sconvolgimento dei piani temporali e immobilizzare 
lo scorrere del tempo, preservando ostinatamente, con la sua metis, non i beni 
di Odisseo (cui invece tiene Telemaco), ma la memoria di lui, che la nuova 
generazione del figlio e dei pretendenti ha perduto. Perciò, il lavoro di 
Penelope – che non arricchisce l’oikos – è profondamente sovversivo e 
trasforma Itaca in un mondo utopico, cristallizzato nella memoria (di 
Penelope) e nell’immobilismo (dei Proci), fino al momento del ritorno di 
Odisseo, quando il tempo potrà ricominciare a fluire normalmente (vd. ibid. 
46s., 59, 90s., 117). La tela dunque non è un simbolo di immobilità ma di 





L’analisi è condotta indubbiamente con acume e originalità, anche se 
l’approccio antropologico e simbolico induce a trascurarne altri, come l’analisi 
del formulario poetico omerico, in cui «certaines épithètes formulaires sont 
strictement réservées à Pénélope et Ulysse, et employées dans une 
“grammaire” précise» (recensione di Létoublon 1995, 194). Inoltre, appare 
non adeguatamente motivata la tesi, sottolineata nella prefazione anche da 
Loraux 1994b, 16, di un rapporto tra l’attività di disfare la tela (a)nalu/w) da 
parte di Penelope e la moderna ‘analisi’ filosofica. D’altro canto, Papadopoulou 
Belmehdi mostra con il suo lavoro l’esigenza di un’antropologia storica 
allargata, che deve far posto sia all’ermeneutica letteraria che alla storia 
sociale delle mentalità. Quanto ai dubbi che può sollevare nei più tradizionalisti 
l’interpretazione simbolica, «la plupart des lecteurs de nos jours refusent à 
juste titre les programmes allégoriques de l’Antiquité. Il n’en reste pas moins 
que l’on ne peut éliminer toute forme d’allégorie dans l’interprétation du 



















Scheda 12: A. Savinio, le tele dedicate a Penelope e 
Capitano Ulisse (1934), Milano 1995 
 
Autore: Alberto Savinio è lo pseudonimo di Andrea De Chirico (Atene 1891-
Roma 1952), fratello del pittore Giorgio: scrittore, musicista e a sua volta 
pittore, ma anche decoratore teatrale e scenografo. 
 In Grecia Savinio compie studi classici e consegue il diploma in 
pianoforte; alla morte del padre, nel 1905, si trasferisce con la madre e il 
fratello in Germania, a Monaco, dove diviene allievo del compositore Max 
Reger: la sua prima opera, Carmela (1906), riceve l’apprezzamento di 
Mascagni. Dopo un soggiorno a Firenze, dal 1911 Savinio si stabilisce con la 
famiglia a Parigi, dove lui e De Chirico, gli inseparabili ‘Dioscuri’, entrano in 
rapporti di amicizia con Picasso, Breton e Apollinaire, con la cui rivista «Les 
Soirées de Paris» Savinio collabora. I due fratelli cominciano a proporre, l’uno 
nella pittura, l’altro nella scrittura, le immagini dell’arte ‘metafisica’: 
personaggi di pietra, statue femminili gigantesche, figure senza volto, piazze 
deserte, interminabili portici. 
 Rientrati in Italia nel 1915 per la guerra, De Chirico e Savinio conoscono 
il poeta futurista Corrado Govoni e i pittori Filippo De Pisis e Carlo Carrà: viene 
fondata così la cosiddetta ‘scuola metafisica’. Savinio ha nel frattempo contatti 
anche con l’ambiente fiorentino (Soffici, Papini) e con i dadaisti zurighesi 
(Tristan Tzara). Nel 1917 è inviato a Salonicco, come interprete sul fronte 
macedone. 
 Dopo la guerra, l’artista è tra i fondatori della rivista «Valori Plastici» e 
tra i collaboratori della «Ronda»; nel 1923 si trasferisce a Roma e comincia a 
collaborare con il Teatro degli Undici, poi Teatro dell’Arte, diretto da 
Pirandello, per il quale scrive la commedia Capitano Ulisse. 
Negli anni ’20, gli interessi e la poetica dei fratelli De Chirico si 
differenziano e si distanziano: Giorgio persegue un rigoroso ‘ritorno ai classici’ 
che Savinio non condivide; Savinio, che dal 1926 ha affiancato all’attività di 
scrittore e musicista anche la pittura, si avvicina agli ambienti surrealisti 
parigini (Cocteau, Breton, Vitrac) e nel 1927 inaugura, appunto a Parigi, la sua 
prima personale. Tuttavia, a differenza delle opere dei surrealisti, in Savinio 
l’accostamento inatteso e apparentemente illogico di oggetti reali e 
concretissimi lascia trasparire una verità più profonda e altrimenti insondabile; 
i personaggi si muovono sì nella piatta realtà quotidiana di interni borghesi, 
ma denunciano, con le loro idiosincrasie e i loro tratti fisionomici mostruosi o 
animaleschi, il disagio della società di cui fanno parte: «il Mito si afferma così 
come un enigma da indovinare; o meglio ancora come un gioco letterario 
sull’enigma, una sua abilissima parodia» (Briganti 1990, 17). 
 
Purtroppo, l’opera di Savinio è stata a lungo trascurata, anche a causa 
del confronto col più celebre fratello: tuttavia, dagli anni ’70, la critica – per 
merito di Enrico Crispolti e Luigi Carluccio per la pittura, di Giacomo 
Debenedetti e Leonardo Sciascia per la letteratura – ha riscoperto questo 




a De Chirico, quando affermava – già nella prima edizione dell’Anthologie de 
l’humour noir (1939) – che «tout le mythe  moderne encore en formation 
s’appuie à son origine sur les deux œuvres dans leur esprit presque 
indiscernables, d’Alberto Savinio et de son frère Giorgio de Chirico» (1966, 
483). 
 
Tra le opere letterarie di Savinio ricordiamo: Les chants de la Mi-mort 
(1914), di cui compose testo e accompagnamento musicale e curò la prima 
messinscena; gli scritti vari raccolti in Hermaphrodito (1918); le partiture 
musicali di Morte di Niobe e Ballata delle stagioni (1925), e del balletto Vita 
dell’uomo (1945); le opere teatrali Capitano Ulisse (1934), Emma B. vedova 
Giocasta (1949), Alcesti di Samuele (1949); i libri di impronta autobiografica 
La casa ispirata (1925), Tragedia dell’infanzia (1937), Achille innamorato 
(1938), Dico a te, Clio (1940), Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941), Casa “la 
Vita” (1943), Tutta la vita (1945); i testi ispirati al mito classico La nostra 
anima (1944), Introduction à une vie de Mercure (1945); le opere critiche ed 
esegetiche – oggi quasi tutte raccolte in Savinio, Scritti – su Luciano di 
Samosata (introduzione, note e illustrazioni a Luciano, Dialoghi e saggi, Milano 
1944), Guy de Maupassant (1944: oggi col titolo Maupassant e «l’altro»), 
Tommaso Campanella (Prefazione a La città del sole, Roma 1944), Tommaso 
Moro (Prefazione a Utopia, Roma 1945), Voltaire (in Voltaire, Vita privata di 
Federico II, Roma 1945), Luigi Pulci (in Il Quattrocento, Firenze 1954), e sulla 
sua propria opera di pittore (La mia pittura, in Alberto Savinio, Milano 1949). 
Tra le opere grafiche, si possono segnalare i disegni Le sommeil 
d’Hermaphrodito (1925-1926), e quelli raccolti nel libro I miei genitori (1945); 
i quadri Autoritratto da bambino, Oggetti nella foresta, Le rêve du poète 
(1927); Souvenir d’un monde disparu e Objets abandonnés dans la forêt 
(1928); una serie di olî del 1929 di soggetto mitologico e biblico, tra cui 
Gardien d’étoiles, Decouverte d’un monde nouveau, La fidèle épouse, Il sogno 
di Achille, La chûte des anges, L’Annunciazione; le due serie del 1928 e del 
1931, dipinte per Léonce Rosenberg, la prima dedicata alle ‘città trasparenti’, 
cioè a monumenti di giocattoli e a memorie dell’infanzia, sospesi tra visione 
metafisica e fantasia, la seconda a uomini con teste di animali; i dipinti 
Ruggero e Angelica, I miei genitori, Ritratto di mia madre (1931); Le due 
sorelle, Partenza del figliol prodigo, Enea e Didone (1932); Autoritratto 
(1936); Ritratto di Libero de Libero (1938); Il signor Mare (1939); Penelope 
(1940); Il riposo di Hermaphrodito (1942); I miei genitori, Una strana 
famiglia, Ariel (1947); Il demone meridiano, La nascita di Venere, Monumento 
marino ai miei genitori (1950); «Mésalliance» ovvero Matrimonio morganatico, 








Le tele dedicate a Penelope: abbiamo individuato almeno due disegni (1930-
31) e undici quadri di Savinio in cui è centrale la figura di Penelope: otto con 
questo medesimo titolo (un dipinto del 1930-1931, due del 1933, uno del 
1937, due del 1940, due del 1944-1945), e poi La fidèle épouse (1930-1931), 
Le départ d’Ulysse (1930) e una tela senza del titolo del 1949, che riproduce 
però modelli noti di questo soggetto; allo stesso tema, inoltre, potrebbero 
essere collegati i due dipinti Senza titolo e Il ritorno (1928 e 1929: cf. cap. 
IV.11). Le diverse forme in cui è rappresentata Penelope corrispondono ai 
diversi ‘stili’ iconografici via via adottati da Savinio, ma conservano sempre la 
costante di «una distanza tra scena e suo ideatore, ed è quella che permette 
gli atteggiamenti ora caustici, ora giocosi, ora pessimistici, ora irriverenti, ora 
moralistici con cui Savinio guarda alle ricostruzioni della sua infanzia e 
dell’infanzia dell’uomo» (Vivarelli 1990, 30). Secondo Savinio, infatti, «solo 
l’ironia e l’umorismo diretti al rovesciamento della norma per l’affermazione di 
un superiore principio, demolendo il pregiudizio positivista, possono condurre 
la pittura in quell’“oltre la pittura” dove il reale riconoscerà l’anadioménon – 
l’emergente –, la presenza laicamente demiurgica che nasce dopo i misteriosi 
travagli dell’eracliteo divenire continuo, il significante, non assoggettato dal 
significato, che provoca il caratteristico effetto di déplacement o 
“spaesamento”, vale a dire di distacco dell’oggetto dal proprio contesto 
generale [...]. Gli elementi dell’immagine, peraltro espressi secondo logica, si 
fanno protagonisti di un rapporto nuovo con lo spazio che li contiene, con la 
realtà e il senso comune. Così, pur consentendo di riconoscere o rendere 
familiare l’oggetto, lo stravolgono e lo rendono alieno» (Lanuzza 1979,121). 
 Per quanto riguarda l’esegesi puntuale di ciascuna di queste opere, 
anche nell’interrelazione con altri cicli narrativi saviniani, rimandiamo al cap. 
IV.11; ci limitiamo qui pertanto a riportare la spiegazione data dallo stesso 
Savinio a proposito della sua predilezione per gli uomini con teste bestiali, 
motivo appunto ricorrente anche nella raffigurazione di Penelope: «è la ricerca 
del carattere, di là dalle correzioni della civiltà, di là dagli abbellimenti dell’arte 
(vedi le considerazioni spiritose di Weininger sulle analogie fisiche e psichiche 
tra uomini e animali). Da escludere ogni riferimento fabulistico, satirico, 
ironico, come pure ogni accostamento agli eleganti scherzi di Grandville. E un 
metafisico darwinismo, nel quale si cela forse anche la cristianissima 
intenzione (San Francesco, Orfeo, questo “cristiano” antilettera) di umanizzare 
il mostro. E c’è anche il ricordo forse del paradiso perduto. E l’aspirazione pure 
a uno stato perfetto: perché nella composizione della creatura perfetta, 
dell’ermafrodito, entreranno in dosi superlativamente misurate anche cavalli, 
leoni, aquile, cani... Del resto, è minore affinità tra le mie creature ambigue e 
le ambigue divinità egizie, che tra quelle e alcuni ritratti molto precisi, come il 
Carlo VIII di Holbein o il cardinale Inghirami di Raffaello» (in «Bollettino della 







Capitano Ulisse: genere e concezione dell’opera. Scritta nel 1925 per il 
Teatro dell’Arte di Pirandello, questa pièce in tre atti fu messa in scena solo nel 
1938, riscuotendo – nel clima della propaganda fascista per una rievocazione 
oratoria e magniloquente dell’antichità – ben poco successo. Savinio mira 
infatti qui, come in ogni sua opera, alla rappresentazione anti-eroica dei suoi 
personaggi: «eroe ha per noi il significato corto e rumoroso di uno sparo di 
bombarda. Al tempo in cui Ulisse era tra la gioventù e l’età matura, il valore di 
Eroe non superava quelle onorificenze che toccano d’ufficio a chi ha raggiunto 
la debita anzianità. Gli eroi di Omero erano qualcosa tra il Commendatore e lo 
Chevalier de la Légion d’Honneur. Potevo lasciare a Ulisse un naso di cartone e 
un abito da carnevale? [...] Era necessario riportare il commendatore Ulisse 
alla sua statura naturale» (Savinio, Ulisse 12). 
 Pertanto, nell’Ulisse di Savinio sono ‘capovolti’ sia l’archetipo omerico sia 
quello dantesco (cf. Piscopo 1973, 231-237), e scompare dunque l’eroe della 
tenacia in vista della meta, così come quello dell’ardore di conoscenza: egli si 
presenta in scena «vestito da capitano di marina: calzoni di tela bianca, scarpe 
nere, opache e puntute come ferri da stiro, giacca blu scura a doppio petto, 
solino a risvolti, cravatta nera, berretto piatto con piccola àncora nel mezzo. 
Tre filetti d’oro intorno al berretto, tre galloni pure d’oro al limitare delle 
maniche [...]. Ulisse richiama a qualche personaggio di Jules Verne, 
trasportato dall’Ottocento all’epoca nostra» (Savinio, Ulisse 43). Come lui, tutti 
i personaggi della commedia sono rivestiti di abiti borghesi contemporanei: 
Circe è una maliarda, parodia delle eroine dannunziane; Calipso una massaia, 
che asfissia Ulisse con le sue eccessive cure materne; Penelope una matrona 
prepotente e sicura del suo stato sociale di donna maritata («scollata e con 
diadema di brillanti sulla testa», ibid. 126), diversissima dall’immagine 
idealizzata che se ne è forgiato Ulisse, ch’ella del resto neppure riconosce; 
Telemaco uno studentello insicuro, cresciuto all’ombra della madre; perfino 
Atena non è che una noiosa zitella che aspira a costringere a sempre nuove, 
massacranti avventure il nostro povero ‘eroe’, con per di più la segreta 
aspirazione a sposarlo. Ulisse, nella sua nostalgia per il passato, non ha capito 
che Penelope è «replica fedelissima di Circe e Calipso» (ibid. 119: non a caso, 
sulla scena un’unica attrice interpreta tutti tre i ruoli): tornato a Itaca, quando 
si rende conto dell’ipocrisia dei rapporti familiari, deluso e amareggiato dinanzi 
all’aspetto reale delle cose, è tentato dalla proposta Atena di ripartire ancora, 
ma poi comprende che il vero atto di ‘eroismo’ sarà per lui accettare il proprio 
umanissimo ruolo a Itaca. «L’ultimo viaggio di Ulisse è un distacco tutto 
interiore che lo separa da Penelope, per sempre» (Ciani 1995, 64). 
Il senso del dramma è rivelato dallo stesso protagonista che, come i 
personaggi del ‘metateatro’ pirandelliano, si confida nel finale con uno 
spettatore: «dieci anni interi ho corso cecamente dietro un mio destino 
terrestre. Fidavo in una donna, in una casa, in quelle calde, confortevoli 
speranze che mascherano sotto un velo di dubbia santità, l’oscura fame delle 
generazioni... Ha veduto anche lei in che modo sono stato ripagato! Fallito il 
mio primo destino, un altro subito mi venne offerto, più alto e promettente: la 
morte memorabile!... E con ciò?... Siamo troppo astuti ormai, perché simili 
soluzioni ci possano contentare [...]. No: la pietosa ingenuità che ci faceva 
affidare la nostra sorte alle mani altrui, sia pure in quelle eccelse di una dea, 




Sa perché?... La sede precisa del mio destino, io, alla fine l’ho scoperta: il 
destino noi ce lo portiamo qui, con noi, tra il panciotto e la camicia... Vuole 
rendermi un servigio? Annunci a tutti che la parte più solitaria, più eroica, più 
fatale della vita di Ulisse... (ravvedendosi) No: non dica nulla. È un segreto 
troppo pericoloso, che non conviene divulgare» (Savinio, Ulisse 130). 
 L’opera si risolve dunque nella presa di coscienza da parte di Ulisse che 
la vita non è che un susseguirsi di finzioni, di obblighi assunti contro la propria 
volontà, e che la libertà vera può solo scaturire dall’autodeterminazione, cioè 
dalla piena assunzione della responsabilità del proprio destino e dal rifiuto 
della maschera di personaggio, imposta dalle convenzioni, siano esse sociali o 
letterarie. Così Ulisse decide di ridivenire uomo e di confondersi nella folla 
degli uomini qualunque: «in borghese, con soprabito, cappello in testa e 
bastone in mano, esce di dietro il sipario interno, dal lato destro dell’arco 
scenico, e avanza sul proscenio» (ibid. 129), per abbandonare il teatro ed 
entrare nella vita. 
 Come si vede, la peculiarità della pièce è la forma ‘metateatrale’ 
inaugurata nel teatro italiano appunto da Savinio, e che dovette piacere a 
Pirandello, «al punto da trarne diversi suggerimenti che doveva utilizzare nelle 
proprie commedie. E soprattutto, nel racconto delle avventure di Ulisse 
maliziosamente rielaborato da Savinio, poteva trarre l’esempio di un’azione 
teatrale continuamente scandita dagli interventi di uno spettatore, per altro 
gentile, comprensivo ed estremamente curioso, che per tutto il corso della 
commedia commenta lo spettacolo, discute con i personaggi, esprime le 

















Scheda 13: A. Spinosa, Ulisse. Libera immaginazione 
dell’Odissea, Casale Monferrato 1997 
 
Autore: Antonio Spinosa è nato nel 1923 a Ceprano (o, com’egli ama 
ricordare, nell’antica Fregellae) ed è stato direttore di varie testate 
giornalistiche, tra cui «La Gazzetta del Mezzogiorno» e «Videosapere RAI», e 
inviato speciale del «Corriere della Sera» e del «Giornale». La sua produzione 
narrativo-saggistica è assai vasta, incentrata soprattutto sulla rivisitazione – 
più di costume che rigorosamente storica – di fatti e personaggi celebri. Ha 
vinto anche vari prestigiosi premi letterari, come il Bancarella 1991 (Vittorio 
Emanuele III, l’astuzia di un re, 1990), ed è stato finalista allo Strega del 1996 
con Piccoli sguardi. 
 
Ricordiamo, tra i tanti titoli: Paolina Bonaparte, l’amante imperiale 
(1979); Starace, l’uomo che inventò lo stile fascista (1981); I figli del duce, il 
destino di chiamarsi Mussolini (1982); Murat, da stalliere a re di Napoli 
(1984); Tiberio, l’imperatore che non amava Roma (1985); Cesare, il grande 
giocatore (1986); D’Annunzio, il poeta armato (1987); Mussolini, il fascino di 
un dittatore (1989); Edda, una tragedia italiana (1993); Italiane, il lato 
segreto del Risorgimento (1994); Augusto, il grande baro (1996); Maria Luisa 
d’Austria, la donna che tradì Napoleone: la gloria, la passione, il tormento 
2004). 
 
Ecco come Spinosa descrive il suo ‘metodo’: «scrivo libri semplici, la mia 
non è una scrittura ricercata, ma libera e spontanea. Non mi definisco né un 
letterato né un intellettuale. Non sono nemmeno un divulgatore. La definizione 
più giusta è quella di “narratore di storia”. Credo di saper raccontare i fatti. 
Non invento nulla perché ho poca fantasia, quindi ho bisogno dei fatti». E, 
quanto al suo metodo: «scelgo un tema, un personaggio e mi informo 
leggendo tre o quattro libri su quel personaggio o su quel tema. Scrivo un 
centinaio di pagine e poi mi fermo a riflettere. Rimedito e poi vado avanti fino 
alla fine, abbeverandomi a innumerevoli nuove fonti» (in 
www.antoniospinosa.net). 
 
Genere e concezione dell’opera: come suggerisce il titolo, si tratta di un 
libero rifacimento romanzesco dell’Odissea. 
Dopo una premessa sulle figure femminili in rapporto con Ulisse, anche 
non incluse nell’Odissea (Elena, Ecuba, Ifigenia), nella prima parte del 
romanzo sono riportate – oltre alla storia della fine di Troia: il cavallo, Sinone, 
Laocoonte, lo stupro di Cassandra – le peripezie odissiache, con taglio 
attualizzante e particolare attenzione per dettagli voyeuristici (ad esempio, lo 
sguardo compiaciuto e perfino pedofilo sulle nudità di Calipso e Nausicaa) e di 
dubbio gusto (come gli aborti e le performances sessuali di Calipso, o i 




Particolarmente incoerente è la descrizione della discesa agli inferi 
(capp. 7 e 8), se si pensa che Ulisse – contro ogni suo interesse – riferisce ai 
Feaci le accuse rivoltegli da Tiresia (relative anche a vicende non raccontate da 
Omero, come quelle di Palamede e Filottete), e – in chiara confusione con 
l’Eneide – incontra tra i morti il troiano Deifobo. 
La seconda parte del romanzo è costituita dalla traccia della Telemachia 
e dal ritorno dell’eroe a Itaca. Qui, le principali variazioni rispetto all’Odissea 
sono l’insinuazione che Penelope sospetti di trovarsi di fronte al marito sin dal 
primo incontro, e la dichiarazione che egli finga soltanto di cadere nel tranello 
sul letto, che ha invece perfettamente compreso. 
Le pagine più interessanti sono verso la fine (295-303), quando si vede 
come l’eccesso di comprensione tra i due sposi si trasformi in realtà in vera e 
propria incompatibilità di carattere: da una parte c’è Ulisse, tutto proiettato nel 
viaggio e nell’avventura, reticente sugli aspetti dei suoi amori che potrebbero 
ingelosire Penelope; dall’altra c’è lei, che negli anni ha conseguito una vera e 
propria coscienza ‘femminista’ e lo incalza con domande che lo mettono 
sempre più a disagio. L’incomunicabilità, pur nel reciproco amore, si manifesta 
nella conclusione del loro dialogo, quando Penelope osserva: «tu sei Nessuno, 
come da te stesso ti sei chiamato. Tu, o dolce sposo atteso per una vita, sei 
Nessuno. Sei solo un trucco vivente, un gioco di parole, un’astuzia verbale. E 
sei condannato a sentirti vivo soltanto quando inganni, nei discorsi, nelle vesti, 
negli sguardi. Quando non inganni non esisti, non ci sei, scompari. Sei 
costretto a perdere memoria di te. Sei un paradosso della vita, oh mio dolce 
amore», e Ulisse ribatte: «io sono nessun uomo. Perciò tutti gli uomini di ogni 
tempo, finché vivranno attraversando il mare della loro vita, in me si 
riconosceranno. Io sono un simbolo, oh Penelope, e sempre lo sarò: il simbolo 
della ricerca e del valore umano, dell’avventura e dello sforzo che si cela dietro 
ogni volto e ogni braccio sempre stanchi ma mai domi [...]. Io, oh Penelope, io 
Odisseo, sono ancora più di un simbolo: sono un archetipo, una forma, un’idea 
e proprio per questo sono immortale» (300s.). Ma è ormai un soliloquio: 
«Ulisse, che fino a quel momento aveva guardato la propria immagine riflessa 
in uno specchio davanti a sé, volse lo sguardo verso Penelope e si accorse di 
aver parlato al calore della fiamma e alle coperte di seta istoriate d’oro. La 








«Bisogna che la pluridiscorsività investa la coscienza 
culturale e la sua lingua penetri nel suo nucleo, 
relativizzi e privi dell’ingenua indiscutibilità il sistema 
linguistico fondamentale dell’ideologia e della letteratura» 
 











































 La ricognizione delle esegesi più caratteristiche di diverse ‘scuole’ 
filologiche, sui passi dell’Odissea che rilevano della rappresentazione di 
Penelope, è infine sfociata nell’espressione di una personale prospettiva sul 
personaggio e sulle modalità operative di Omero. Peraltro, la necessità di 
confrontarsi col poema, per verificare la fondatezza delle teorie via via 
analizzate, non poteva che indurre a constatare  che, come puntualizza 
Calvino, «un classico è un’opera che provoca incessantemente un pulviscolo 
di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso» (1991, 14). 
Ponendoci nella prospettiva della ricezione attuale, abbiamo esaminato 
l’Odissea più come un componimento fissato nella forma di l i b r o  che oggi 
l e g g i a m o ,  che come opera in origine probabilmente concepita per un 
pubblico di ascoltatori. Ed è in tale prospettiva che motiviamo la convinta 
accettazione della potenziale polisemia e polifonia del poema, che la fruizione 
nell’‘orizzonte d’attesa’ del pubblico porta dalla potenza all’atto. In questi 
termini inquadriamo l’inesauribile ricchezza dell’Odissea, da cui scaturiscono 
i dubbi e le perplessità nei confronti d’ogni esegesi univoca e troppo sicura di 
sé, e presentiamo i principali risultati della ricerca. 
I primi tre capitoli offrono, da diversi punti di vista, alcune risposte agli 
interrogativi che il racconto di Omero suscita a proposito di Penelope. Nel 
capitolo I, si sono viste, in prospettiva analitica, le ‘diverse’ Penelopi che 
deriverebbero dal sovrapporsi di ‘mani’ nella costituzione del testo: in 
particolare, l’austera e maestosa Penelope di un’epoca più arcaica, capace ad 
esempio di rimproverare ai Proci il sovvertimento delle tradizioni sociali 
(XVIII 274ss.), e la Penelope in linea coi tempi nuovi – la colonizzazione 
ionica, probabilmente – caratterizzata più dall’astuzia e dalla civetteria che 
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dalle virtù del decoro e della pudicizia. È lei ad estorcere ricchezze ai Proci 
(canto XVIII), a permettere allo straniero di partecipare alla gara con l’arco lo 
straniero (canto XXI), e a saggiare con gelido self control Odisseo col test sul 
letto nuziale (canto XXIII): agli analitici però ella pare, se confrontata con la 
grande regina del poeta arcaico, figura scialba e meschina, cui il Bearbeiter 
cerca di infondere un po’ di vita reiterando le scene dei suoi pianti. 
Dalla stratificazione dell’Odissea dipenderebbero, in questa 
prospettiva, anche le scene ‘doppie’ o ‘ripetute’ e le ‘zeppe’ inopportune e 
illogiche: per esempio, in Od. XIX 346ss., pare assurdo che Odisseo chieda 
d’essere accudito proprio da una vecchia schiava, senza pensare che, a 
differenza delle giovani, ella lo può riconoscere; in Od. XXIII 115 (o 117) ss., 
il Bearbeiter copierebbe il bagno ‘di bellezza’ dell’eroe dall’analogo 
intervento di Atena in Od. VI 229ss. (dove è invece indispensabile per 
ottenere un immediato effetto di stupore e attrazione in Nausicaa), senza 
accorgersi di produrre così, per il riconoscimento di Odisseo, un maldestro 
‘doppione’ di quella prova di natura intima, e degna della ben più alta arte del 
Dichter, concepita da Penelope col sottile malinteso sul letto nuziale. A tale 
tecnica compilatoria sarebbe imputabile anche la ripetizione della storia della 
tela, benché, quanto alla sua ‘originaria’ posizione, il dibattito tra gli analitici 
sia stato particolarmente vivace: è logico, infatti, che il celeberrimo inganno 
di Penelope sia riportato all’inizio del poema, in Od. II 89ss. (Bethe), ma qui 
sembra spezzare l’ordine logico del ragionamento di Antinoo (Kirchhoff, 
Wilamowitz); in Od. XIX 137ss., la confidenza fatta allo straniero dalla stessa 
protagonista pare in contrasto con la sua riservatezza (Bethe), ma rafforza il 
pathos dell’o(mili/ a (Wilamowitz); in Od. XXIV 128, infine, la storia è adatta 
al carattere fiabesco del racconto di Anfimedonte (Schwartz, Merkelbach, 
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Page), ma rientra nella ‘Continuazione’ dopo Od. XXIII 296, sin 
dall’antichità considerata spuria. 
In particolare dal discorso di Anfimedonte, d’altronde, sembra 
trasparire un’altra versione dei fatti, forse di un poeta più antico di ‘Omero’: 
quella di un accordo tra Penelope e Odisseo, da lei subito riconosciuto, per 
estorcere beni ai Proci (Kayser, Merkelbach) e per trasformare la gara con 
l’arco in un massacro (Schwartz, Merkelbach, Page). 
In varî casi, come si vede, l’esegesi analitica comporta il limite di 
applicare al poema principî estetici preconcetti (ad esempio su cosa sia una 
composizione ‘logica’ ed ‘equilibrata’) che – derivanti da una concezione 
dell’arte storicamente e oserei dire geograficamente determinata, poiché trae 
la sua linfa ideologica prevalentemente dal kantismo e dall’idealismo – 
inducono gli studiosi, inseguendo il sogno di un testo ideale che avremmo 
perduto, alla vivisezione di quello esistente. Di qui l’accusa, altrettanto 
unilaterale, secondo cui «the Analysts had been engaged in the remarkable 
task of demonstrating that the Iliad and the Odyssey are not really 
masterpieces of literature at all» (Russo 1968, 275). In realtà, molte delle 
osservazioni analitiche sono tuttora valide e acute: si veda la constatazione 
wilamowitziana su come, nel canto XIX, si vada ricostituendo, in vista del 
riconoscimento finale e nei toni malinconici di un pathos in climax 
ascendente, un rapporto affettivo tra i due sposi; ovvero la tesi di Bethe sulla 
fusione di elementi folklorici e religiosi – forse d’origine egea – con altri di 
gusto più realistico, per la creazione di due personaggi complessi e ricchi di 
sfumature, quali appunto i protagonisti; oppure l’idea di Schwartz di un 
intreccio tra il tema della volontà eroica e quello della piena accettazione, in 
sé stessi e nell’essere amato, della pura natura umana, fatta anche di fragilità, 
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vecchiaia e morte; o ancora – passando alle mediazioni tra analisi, oralismo e 
altre forme di esegesi – l’analisi strutturale di Schadewaldt dei dialoghi del 
XXIII canto, la cui estrema tensione si realizza attraverso le tecniche 
dell’Übereckgespräch e del Reizgespräch; o infine il suggerimento di Page  
che alcuni elementi narrativi siano sì tradizionali, ma – come la storia della 
tela – consapevolmente reimpiegati, sia per caratterizzare il personaggio, sia 
per soddisfare le attese del pubblico. 
Secondo gli oralisti, invece, le eventuali incoerenze, ripetizioni e 
contraddizioni nella narrazione si spiegano col fatto che il poema veniva di 
solito recitato per episodi e in modo estemporaneo e ‘proteiforme’, in costante 
adattamento rispetto all’uditorio. Il linguaggio formulare omerico, e in 
particolare dagli epiteti, sono, secondo Milman Parry, la prova di questa 
origine orale (cap. II). Tra gli epiteti che Parry considerava genericamente 
riferibili a eroine, ne abbiamo esaminati in particolare tre, in quanto propri di 
Penelope (per i/ fr wn, d ia gu na ik wn e i¹k e / lh xr u s e / $  ¹A fr od i/ t$), per 
verificare se esista un rapporto tra le loro frequenze totali e relative e il 
contesto delle loro occorrenze. Ci è parso di poter concludere che la 
distinzione parryiana tra epiteti ‘generici’ o ‘ornamentali’ ed epiteti 
‘particolarizzati’ o ‘caratterizzanti’ non può essere qui tracciata con assoluta 
precisione, in quanto per i/ fr wn sembra ricorrere in specie quando Penelope 
svolge un’attività intellettuale, come parlare, ascoltare o ricevere messaggi; 
d ia  gu na ik wn – parallelo al d i=a  qea / wn comunemente riferito a Circe e 
Calipso – è spesso associato alle scene di ‘apparizione’ maestosa della regina 
tra i Proci; ¹Ar te / mid i i¹k e / l h h)e \ xr u s v=  ¹ A fr od i¿ tv è espressione riservata solo 
a Penelope, e in due uniche, significative occorrenze, i cui il poeta, 
guardandola dal punto di vista di Telemaco e di Odisseo, pare voler associare 
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lo charme dell’eroina ad Afrodite e la sua castità ad Artemide. In questo 
modo, la rappresentazione fisica di Penelope trascolora nel dato simbolico: i 
valori della sua bellezza e della sua dignità rimandano al suo statuto sociale e 
personale, alla sua perfezione che rispecchia quella divina.  
Abbiamo poi analizzato altre espressioni formulari su Penelope non 
prese in esame da Parry, e le abbiamo classificate per àmbito semantico: 
relative all’aspetto fisico (a )ntiqe / h a Ãloxoj, a Ãlox oj qu ma r h/ j), alle qualità 
intellettuali e morali (e )xe / fr wn, pinu th/ p er e )ou s a, a )mu / mwn, k ed na \ i)d u ia, wÕ 
gu / na i a i¹d oi¿ h L a er tia / d ew  ¹Od u s h=oj, gh=ma i P hnelo/ peia n  ¹Od u s s h=oj 
pa r a / k oitin), alla freddezza razionale e forza morale (polu penqe / a qu mo\ n 
e Ãxou s a n, mh=ter e )mh/ d u /s mhter a)phne / a qu mo\ n e Ãxou s a, tetlho/ ti qu m%=, tv= ge 
s id h/ r eon e)n fr es iì n hÅtor, i¹fqi¿ mh pa r a / k oitij), e alle convenzioni sociali 
(mnhs th\ a )/ loxoj, p olu mnh/ s th, a Ãloxo j  polu / d wr oj). Tra queste formule, 
diverse rinviano implicitamente al confronto con altre eroine omeriche: 
l’allusione a Briseide trascolora dal dato puramente fisico al paragone tra il 
suo rapporto affettivo con Achille e quello di Penelope con Odisseo; 
nell’elogio dell’intelligenza di Penelope, che è impiegata in funzione del suo 
amore per Telemaco e Odisseo e che conferma l’indissolubile legame 
spirituale tra lei e il marito, si avverte il contrasto con l’astuzia malvagia di 
Clitemestra; l’epiteto di natura giuridica polu / d wr oj, infine, oltre ad aver 
forse una sfumatura affettiva (‘molti doni’ non solo economici, ma di 
carattere), è usato in Omero solo per l’altra sposa fedele, Andromaca. Si 
osserva d’altra parte un intensificarsi dei sintagmi formulari relativi 
all’eccezionale forza morale di Penelope – per lo più pronunciati con irruenza 
e impazienza giovanile da Telemaco – nel corso della terribile ‘gara di nervi’ 
tra lei e l’uomo che dice di essere Odisseo, nel XXIII canto. 
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Nell’assieme, dunque, ci è parso che l’impiego del linguaggio 
formulare riferito a Penelope sia dovuto non solo a ragioni metriche, ma 
anche alla varietà dei contesti e al sistema di relazioni allusive richiamate 
appunto dall’epiteto – «a dynamic story-way, an element of densely coded 
energy that activates worlds of associations» (Lateiner 1995, 20) – e che tale 
impiego sia consapevolmente finalizzato alla rappresentazione di una figura 
tutt’altro che ‘tradizionale e tipica’, ma al contrario sfaccettata e drammatica, 
e perfettamente adeguata alla complessità psicologica del suo sposo. 
La stessa capacità individuale del poeta si è osservata anche sul piano 
del riutilizzo narrativo del materiale tradizionale: temi, scene tipiche, strutture 
del Märchen, racconti folklorici (cap. III). Ad esempio, con sottili variazioni 
nella ripetizione formulare dei versi sull’apparizione di Penelope davanti ai 
Proci, Omero dà rilievo ora alla maestosità dell’incedere della regina, quando 
la presenta in scena per la prima volta (canto I); ora alla concitazione dovuta 
alla sua angoscia per la trappola tesa dai pretendenti al figlio (canto XVI); ora 
ai dettagli che alludono alla sua castità (§ III.1c), per evitare che al pubblico la 
sua iniziativa di presentarsi ai Proci appaia immotivata e perfino sfacciata 
(canto XVIII); ora alla focalizzazione, subito prima della gara del canto XXI, 
appunto sull’arco ‘fatale’ e sui suoi accessori. In particolare, in questo canto, 
ci è proposta un’inaspettata figura di Penelope ‘virile’, quasi un’amazzone 
che impugna le armi di Odisseo, con la xei\ r pa xeia che ben s’addice 
all’eroica decisione di metterle in mano a un altro uomo, che per di più la vuol 
vincere in moglie (§ III.1b): si tratta, a ben vedere, della stessa idea di forza 
d’animo suggerita dal gruppo di epiteti analizzati nel cap. II.3c. 
Tra i punti di forza della regina, poi, vi è pure l’inquietante potere, in 
comune con Circe e le Sirene, di qe /lgein i Proci, anche se dell’onestà delle 
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sue intenzioni sembra farsi garante, con la propria approvazione in Od. XVIII 
281-283, lo stesso Odisseo, a sua volta maestro di qe/ lgein (§ III.3a). La 
famosa o(m ofr os u / nh tra Penelope e Odisseo si rivela inoltre nel sottile gioco 
di riflessi tra le similitudini loro dedicate: Penelope è infatti paragonata a un 
leone, a un buon re o a un naufrago, cioè a immagini adatte piuttosto al 
marito, mentre egli è confrontato a una vedova di guerra, quale ormai crede di 
essere Penelope (§ III.3b). 
La complessità della personalità di Penelope scaturisce dunque da 
diversi elementi narrativi: la necessità di fronteggiare l’ardua situazione 
prodotta dall’assenza a palazzo di un’autorità maschile, e al tempo stesso di 
difendersi da inutili e pericolose illusioni, hanno indurito il suo cuore nel gelo 
dell’astuzia e dello scetticismo, che però entrano in conflitto, nella seconda 
parte del poema, col risveglio delle speranze che Odisseo stia per tornare, 
speranze prodotte dal susseguirsi di presagi, sogni e segni di vario genere; 
d’altra parte, il bisogno di distogliere i Proci dai loro loschi progetti contro la 
vita di Telemaco pare indurre Penelope ad abbandonare la sua consueta tattica 
diversiva e temporeggiatrice. Il poeta, peraltro, evitando di seguire la formula 
comune nel folktale, per la quale basta un mezzo magico, di natura esteriore e 
meccanica, a consentire il riconoscimento dello sposo di ritorno e il suo 
ricongiungimento con la moglie (§§ III.2b e III.6), li motiva realisticamente e 
predispone psicologicamente Penelope al progressivo allentamento dei vincoli 
che paralizzano il suo cuore e i suoi sensi (§§ III.2 e III.5). Di qui, il crescente 
interesse dimostrato dalla regina per lo straniero nei canti XVIII-XXI: questo 
risveglio emotivo ed erotico, però, si intreccia coi sentimenti da lei covati per 
tanti anni, e le provoca uno stato di confusione, cui probabilmente il poeta 
allude con la overdetermination ad opera di Atena delle sue azioni e delle sue 
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intenzioni consapevoli (§§ III.1d, III.2a, III.2c, III.4). E la sovversione del 
«projected “cool” self» di Penelope è forse suggerita dal «dissonant body 
language» (Lateiner 1995, 22) del famoso sorriso in Od. XVIII 163 (§ III.1d). 
Ci pare, dunque, che Omero riutilizzi la tradizione trascendendola, in 
«scenes where recognized traditional elements are brought into play but 
where we do not get quite what we expected, and what we do get seems to be 
specially created for the occasion» (Russo 1968, 280). Alcune delle 
controverse scene ‘ripetute’, ad esempio, sembrano sapientemente 
interconnesse per accrescere nel pubblico al massimo grado la Spannung sulla 
possibilità che Penelope riconosca Odisseo (XIX e XXIII canto), e al tempo 
stesso per giocare sulla sottile ironia che scaturisce quando un personaggio 
parla di un altro senza accorgersi di averlo vicino, come accade a Penelope, 
che piange per morto il marito, il quale invece le siede accanto (§ III.5). 
Condividiamo pertanto, anche per Penelope, l’opinione di Parry 1972, 
12 che il «character is the sum of many precise touches, touches of word as 
well as of action, within the poem», e accogliamo d’altra parte – con le dovute 
cautele – alcune suggestioni della teoria dell’indeterminacy omerica, quanto 
all’ipotesi che il poeta si sia servito consapevolmente della ricchezza della 
tradizione per tratteggiare la psicologia dei personaggi in un modo più 
complesso e problematico.  
Del resto, del fatto che la Penelope omerica si prestasse a più 
interpretazioni anche per il pubblico antico danno testimonianza gli artisti, 
inclini, come i poeti orali, a creare sottili variazioni di tono entro i moduli 
espressivi tradizionali. I gesti, la postura di Penelope diventano così veri e 
propri emblemi, non meno di alcuni simboli ricorrenti delle sue virtù muliebri 
(il canestro per la lana, la spola, il velo: §§ IV.2c e IV.5): nell’arte greca, il 
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suo essere raffigurata seduta suggerisce la stabilità nella casa di Odisseo e la 
fedeltà; la posa riflessiva del capo appoggiato a una mano rinvia alla 
prudenza, ma anche alla solitudine e alla malinconia; le sue gambe accavallate 
alludono alla castità (§ IV.2a). Quando invece ella è effigiata in piedi – come 
nella pittura romana – il suo aspetto è più deciso, più maestoso, quale quello 
di una matrona; al contrario, assai più frivola è l’immagine di Penelope – 
seminuda, tra i Proci, intenta a esaminare i loro doni – che ci hanno 
consegnato gli Etruschi, rispecchiando forse le versioni secondarie del mito 
sull’infedeltà dell’eroina (§ IV.3c): per contro, il mondo antico associava 
correntemente Penelope all’a i¹d w/ j, e di qui – probabilmente più tardi – alla 
dea Ai¹d w/ j, come racconta Pausania (III 20,10s.), e come forse mostra la 
statuaria antica (§ IV.4). 
La storia di Pausania di un eccessivo attaccamento a Penelope di suo 
padre Icario, d’altro canto, colpisce la fantasia degli scrittori moderni, quasi a 
riempire i ‘silenzi’ omerici: essi perciò la interpretano come segno o di amore 
incestuoso o di opportunismo, perché Icario avrebbe voluto che Odisseo 
rimanesse a Sparta con la moglie, a tutelare il patrimonio e l’autorità del 
suocero (§ IV.7). Anche il gesto, pure descritto da Pausania, di Penelope che 
si copre il volto col velo è ricco di suggestioni: servì all’eroina per celare gli 
occhi arrossati di pianto, o per nascondere al padre il proprio odio e la propria 
irrisione? Assai più suggestiva la spiegazione di Roberto Calasso: il velo è un 
simbolo iniziatico, e allude alla bellezza della verità e della fedeltà, di cui 
Penelope è il simbolo vivente; non a caso, per neopitagorici e neoplatonici, 
ella rappresenta la patria celeste cui l’anima-Odisseo aspira a tornare. 
Secondo una versione del mito riportata da fonti tarde, e del tutto 
ignorata da Omero, Penelope deve il suo nome alle anatre ‘penelopi’, che la 
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salvarono quando fu gettata in mare dai genitori (per altri, invece, il suo nome 
sarebbe da collegare con la ph/ nh, ‘il telaio’), mentre probabilmente a un 
gioco paretimologico col nome del dio Pan si deve la leggenda ch’egli fosse 
suo figlio. In effetti, non è impossibile che ci fosse un’associazione tra 
l’eroina e l’anatra, animale fedele e dedito alla famiglia; d’altra parte, il nesso 
potrebbe risalire perfino a forme di teriomorfismo pre-omerico, che 
riconnetterebbero Penelope alle antiche dee-uccello e anche alla ‘tradizione 
arcade’, che la considerava appunto divinità locale, come del resto anche 
Odisseo e Pan (§ IV.9). Tra gli scrittori contemporanei, Stefano Benni 
reinterpreta in chiave di polemica sociale il rapporto tra Penelope e le 
‘penelopi’, che rappresentano nel suo romanzo l’estrema forma di resistenza 
contro le ipocrisie della società neocapitalista italiana (§ IV.10); è invece più 
complessa la rivitalizzazione di Penelope-la papera nella pittura di Alberto 
Savinio, in cui si incrociano in modo dissacratorio suggestioni classiche, 
bibliche, di attualità e dell’esperienza privata. Le sue ibride matrone dal capo 
di uccello, oltre che essere l’emblema di vane e assurde convenzioni sociali, 
sembrano simbolizzare l’autoritaria e soffocante figura materna, 
perennemente in sterile attesa di un evento, Annunciazione, Visitazione o 
Ritorno: l’umorismo della rappresentazione è però tutt’altro che rassicurante, 
poiché vi si avverte quasi sempre la minaccia di un trascolorare della realtà 
‘visibile’ in una realtà ‘altra’, che sembra rinviare, con ‘metafisico 
darwinismo’, alle origini profonde delle cose (§ IV.11). Anche Giorgio De 
Chirico, fratello di Savinio, sembra vedere in Penelope-La sposa fedele un 
emblema della madre e dell’incomunicabilità tra lei e il figlio, anche se la sua 
ultima interpretazione di questo soggetto (Penelope e Telemaco, 1970) risulta 
meno inquietante delle precedenti, e calata in un bonario clima familiare. 
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Carrà, invece, che intorno al 1917 subisce l’influenza artistica di De Chirico, 
dedica proprio quell’anno un quadro post-cubista a Penelope, ma la raffigura 
significativamente nella solitudine di un ambiente claustrofobico (§ IV.6). I 
tre pittori novecenteschi, peraltro, pur innovando radicalmente e in chiave 
personale il tema classico di Penelope, riecheggiano tuttavia consapevolmente 
i modelli antichi, per lo più mettendoli in stridente contrasto con le 
prospettive dell’avanguardia, e dimostrando al tempo stesso che «l’attualità 
può essere banale e mortificante, ma è pur sempre un punto in cui situarci per 
guardare avanti o indietro» (Calvino 1991, 17). 
Nel capitolo V, infine, ci siamo soffermati sulle interpretazioni 
contemporanee che vedono in Penelope un emblema della condizione 
femminile, non tanto come fenomeno storico reale, quanto come dato ideale e 
modello di comportamento per la proiezione esistenziale della donna 
moderna. Naturalmente, le forme di questa rivisitazione variano moltissimo, a 
seconda del ‘Lettore Modello’ previsto da ogni scrittore, né è escluso che 
alcune immagini più espressive si trovino proprio nella cosiddetta 
‘paraletteratura’. È comprensibile, ad esempio, che un autore di best-sellers 
per ragazzi come Honaker tenda a proporre un’immagine ‘fumettistica’ e da 
‘super-eroina’ di Penelope, ben diversa sia da quella immaginata da Spinosa, 
che si rivolge invece a un pubblico adulto e cerca di accattivarselo con 
qualche dettaglio piccante e qualche proclama femminista; sia dalla matura 
signora, inserita da De Crescenzo in una scherzosa galleria di femmine 
sfiorite, che cercano di accalappiare il povero Ulisse; sia dalle Penelopi 
femministe ideate da narratrici ‘impegnate’, come La Spina e Atwood (§ V.1). 
Nella scrittura ‘al femminile’, si segnala in particolare l’attenzione rivolta alla 
subordinazione femminile, rappresentata ad esempio dal tema del silenzio di 
Conclusione 
 564 
Penelope, ripetutamente costretta da Telemaco a ritornare nella segregazione 
del gineceo. La Penelope contemporanea reagisce, però, facendo della sua 
condizione il proprio punto di forza: venutale meno la possibilità di cambiare 
le cose attraverso l’azione, che è considerata privilegio maschile, ella ‘fila la 
tela’ dei suoi pensieri e si costruisce un mondo d’introspezione e di riflessione 
che nessuna violenza esterna le può sottrarre. Alla natura maschile – propensa 
all’azione, al viaggio, alla violenza – è contrapposta dunque quella femminile, 
orientata alla stabilità e alla difesa della vita in ogni sua forma (§§ V.5-7) Il 
silenzio femminile viene perciò inteso, più che come segno di frustrazione, 
come estrema forma di autodifesa e ribellione, ovvero come profondità di un 
discorso interiore negato agli uomini (§§ V.2-4). Così, secondo la scrittrice e 
filosofa esistenzialista Leclerc, l’incompatibilità tra i sessi si manifesta 
nell’incomunicabilità che l’Odissea rivela non solo tra Penelope e Telemaco, 
ma anche tra lei e Odisseo: tuttavia, l’ineludibile attrazione che lega 
nell’amore l’uomo e la donna costituisce motivo della speranza che un giorno, 
infine, essi riescano a comprendersi pienamente e ad impegnarsi assieme per 
un futuro di pace, e non di sopraffazione del più forte sul più debole (§ V.7). 
D’altro canto, la sottolineatura della capacità di Penelope di elaborare 
un pensiero autonomo e costruttivo, ma dei cui risvolti gli altri personaggi 
restano all’oscuro, fa associare il suo ‘tessere’ – attività infida e pericolosa, di 
cui i pretendenti faranno amaramente le spese – a quello del ragno. Ne deriva, 
secondo Papadopoulou Belmehdi, un parallelismo profondo tra l’eroina e le 
ninfe di Artemide, in quanto l’accanita difesa della propria castità si trasforma 
in distruzione – attraverso armi sottilmente rituali e malefiche – di chi vi 
attenta (§ V.8). Penelope appare dunque tutt’altro che fragile e indifesa, ma 
anzi dotata, come abbiamo visto anche nel capitolo III, di un’eccezionale 
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forza di carattere, che le consente di preservare per vent’anni – pur nella lotta 
di gender che caratterizza la società antica (specchio per le scrittrici di quella 
contemporanea) – il potere che Odisseo sembra averle affidato alla sua 
partenza. Omero, però, dopo aver dimostrato quale impatto può avere l’azione 
femminile, e proprio tramite i limitati mezzi che le sono lasciati dalla 
pressione sociale (il silenzio, la riflessione, il temporeggiamento, l’inganno), 
conclude il poema con l’immagine ideale di ritrovato accordo e mutuo 
consenso tra gli sposi, e di ristabilito equilibrio tra le loro sfere di 
competenza: Odisseo può dire di aver davvero riconquistato Penelope solo 
dopo aver corrisposto alle sue attese, dimostrandole ancora intatta la loro 
o(mofr os u / nh; Penelope, rassicurata e convinta, gli cede allora il trono e 
riprende il proprio posto di moglie rispettata al suo fianco (§ V.9). 
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